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[শৃন্ত ঘর। আধা অন্ধকার ঘর। বাইরে বৃষ্ট। বাইরে প্রচণ্ড দুর্যোগ । 
কিন্তু ঘরে স্তব্ধতা, ঘরের স্থিরত1 অবিচলিত । মনে হয় অব্যবহ্হত ঘর | ঘরে 
পরিচয়হীন ছোট বড়ো! জগদ্ঘল একগাদা জিনিসপত্র। গুদাম? না। গুদাম 
নয়। গুদামে সাজানো থাকে । এখানে কিছুই সাজানো নেই। তবু একটা 
সংহতি । এই এলোমেলো! রাখা ষেন এক ইচ্ছাকৃত আজগুবি ঘর-সাজানে। ৷ 
কোথায় যেন প্রাণের আভাস । কোনো একটা প্রাণ যেন বেচে আছে; 
বাস করছে এই সংহত বিক্ষিপ্ততার মধ্যে । কোনো একটা অস্তিত্বের গৃহকোণ 
এই ঘর। একান্ত নিজন্ব গৃহকোণ। 

ওর! বাইরের । এ গৃহে ওদের অনধিকার প্রবেশ । দুর্যোগের কবল 
থেকে রক্ষা পেতে আশ্রয় খুঁজছে এই আবাসে। ক্ষণিকের জন্য । ভঙ্গ করছে 
এখানকার একান্ত নিজস্বতা। বাইরের কলরব, বাইরের ক্ষুদ্র বিবেচনা 
আলোচনা, বাইরের কর্ষব্যস্ত প্রাত্যহিক জীবন নিয়ে ওর! আসছে এই জগং- 
'* ছাড়া নির্জন সংসারে । 

দুম করে দরজা বন্ধ করলো! ওরা । এখনো! এ ঘরের বাইরে । ওদের 
ক$ম্বর আঘাত করছে এ ঘরের সমাহিত নিন্তন্বভাকে । ] 


স্ীক্।। উঃ! এখানেও ঘে ভিজছি ! 

পুরুষক্ঠ ॥ এখানে ঈীড়ানো যাবে ন7া। ছাত দিয়ে জল পড়ছে। 

স্বীক্ঠ | ছাত কোথায়? এ দেখো--একদম ফাঁকা। কোথায় এলাম? 
পুক্রুষক্ঠ॥ এদিকে এসো। সরে এসো এদিকে । 


স্্ীকষ্ঠ ॥ কোথায় ঘাবো? সব তো! সমান। 
[ দরজা খুলে পুরুষ ঢুকলো ঘরে । আধা অন্ধকার ঘরটা 
দেখবার চেষ্ট। করলো । ] 
পুরুষ ॥ এখানে চলে এসে? ভিতরে । 
[ স্ত্রী এলে। ভিতরে ] 
সী॥ ভিতরে চলে এলে, না! বলে কয়ে ? 
পুরুষ ॥ কাকে কি বলবো? দেখছে! না-_-ভাঙা পোঁড়ো। বাড়ী? 
সত্রী॥ আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না। টর্টটা জ্ঞালো না। 
পুরুষ ॥ টর্চ জলছে না, বললাম না তোমায়? 
[বলতে বলতে জলে উঠলো টর্ভ। অনির্দিষ্ট আলো 
পড়লো স্ত্রীর মুখে মুহূর্তের জন্য । ] 
আরে! জলছে তো এখন? 
স্ত্রী তবে? 
পুরুষ ॥॥ তবে মানে? তুমি জানতে বোধহয়, টর্চ জলবে ! 
[ আলো ফেলে ঘরটাকে জানবার চেষ্টা! করে পুরুষ ] 
সত্রী। আহা, চেষ্ট করে দেখবে তো? একবার জ্বলে নি বর্লেই ফেলে 
দেবে টর্চ? 
পুরুষ ॥ কি ছিল এটা? গুদাম্ট? 
ী॥ ছিল কেন? এখন নেই? 
পুরুষ ॥ এই তেপাস্তরের ফাকা মাঠে এখন আবার কি থাকবে ? 
স্ত্রী।॥ ফাকা জায়গায় বাঁড়ী থাকে না? দেওঘরের সেই বাড়ীটা দেখেছিলাম 
মনে আছে? পিকনিকের দিন? 
পুরুষ ॥ মে বাড়ীটার আর্ধেক ছাত ধসে গিয়েছিল? সে বাড়ীটার 
দ্রজাগুলো এমনি হাট করে খোল! ছিল? সব সময়ই তর্ক করবে, 
ভাববে ন এক ফৌট।। 
স্ত্রী তর্ক কে করছে? মনে হোলো--বললাম। 
পুরুষ ॥ মনে হোলো-্বললাম ! যখন ঘা মনে হবে-ছুম করে বলে দেবে। 
বলবার আগে একটু বুদ্ধি খরচ করবে না। 
[স্ত্রী চুপ করে গেলো। স্ত্রীর এই ধরণের নিরুদ্ধিতায় 
পুরুষ ঘখনই এই ধরণের মেজাজ খারাপ করে, তখন স্ত্রীর 
আসল বুদ্ধি তাকে চুপ করিয়ে |দেয়। কিন্তু ঘরের 'মেঝেয 


বদি আচমকা খরখর আওয়াজ হয়। তবে চুপ কে 


থাক! যুঝ্কিল । ] 
ম্রী।। উ; মাগে।! 
পুরুষ | কি হোলো? 
[টর্টের আলে! পড়ে স্ত্রীর উপর। খানিকটা নিজের 
উপরেও | কারণ স্ত্রী অতি নিকটে, এবং সে তার বাহুট 
খামচে ধরেছে । ] 
স্্রী। কি যেন দব সর কবে চলে গেলে! ওদিক দিয়ে | 
পুরুষ ॥ (ওদিকে আলো ফেলে) কই? 
স্ত্রী। এ--এিকে গেলো।। 
পুরুষ || ই'ছুর টিছুব হবে বোখ হয়। 
স্ত্রী ॥ সাপ নয় তে।? 
[ সম্ভাবনাট! পুক্ষেব মাথায়ও এসেছিলে।। তাই উত্তর 
দিতে মৃহ্র্তকাল দ্রেবী হোলেো। এবং উত্তরে নিশ্চয়তার 
অতিরিক্ত প্রকাশ দেখা গেলো । ] 
পুরুষ ॥ সাপনাকচু! মাথ! খাবাপ তোমার? শীতকালে সাপ বেরোয়? 
সত্রী। শীতক|ল কোথায়? সবে পুজো কাটলে। ! 
পুরুষ || আবে পশ্চিমে এই সময়েই শীত! তোমার শীত করছে না? 
আমার তো৷ বেশ কাঁপুনি ধবেছে। 
[স্ত্রীর কণ্ঠস্বর বধলে গেলো সঙ্গে সঙ্গে ] 
সত্রী॥ দেখি? একি, ওয়।টার প্রুফের কলারটা তুলে দাওনি? ঘাডের 
কাছে সমন্তটা ডিজে একেবারে -ছি ছি ছি! 
পুরুষ।| ও আর কতোটুকু? ওয়াটার প্রুফট| ছিল বলে রক্ষে ! 
সত্রী॥ কে আনতে বলে মশাই পই পই করে? তুমি তো৷ বোঝা বইবার ভয়ে 
মরো রোজ । 
পুরুষ ॥ বাবাবা! তাই বলে আজ এতোদূরে ্থাপছি, না নিয়ে বেরোতুম ? 
স্ত্রী।॥ তুমি তো বেরুবার সময়ে শুকনে। দেখলেই বলো--বিষ্টি হবে না! 
পুরুষ || আজ বলেছি? 
শ্রী॥ রোজই তো বলো। 
পুরুষ 1! রোজের কথা হচ্ছে না। আজ বলেছি কি না বলো! 
শ্রী। আন্গ একদিন হয়তে। বলে। নি-_ 


১০ 


পুরুষ | (থামিয়ে দিয়ে) তাই বলে|। 


স্ত্রী 


পুরুষ || 


তরী 


পুরুঘ || 
শ্রী।। 


পুরুষ ॥ 
স্ত্রী 
পুরুষ || 
স্ত্রী 
পুরুষ ॥ 
সত্রী।। 


পুরুষ || 


[স্ত্রীকে আবার চুপ করতে হোলো। আজ্জ মুখে বলে 
পি বটে, তবে বলতে পারতো, মনে মনে ভেবেছিলো। 
নিশ্চয়ই। বাড়ীর নিরাঁপদ আশ্রয়ে এ যুক্তিট! নিশ্চয়ই 
প্রতিষ্ঠা করা ষেতে! ৷ কিন্তু এই পোড়ে ঘরে, অন্ধকারে, 
তার উপর-_মাগো, কি সব ছুটোছুটি করছে ঘরে, থাকগে 
ওসব যুক্তি |] 

তুমি ভিজেছে। ? 

না। পায়ের কাছের কাঁপডটা ভিজেছে শুধু । 

ইস্‌! এই মাঠের মধ্যে অমন লুটিয়ে পরবার কি দরকার ছিল? কে 

দেখছিল এখানে ? 

লুটিয়ে কোথায় পরলাম? এই আযাতোখানিতুলে নিয়ে তো দে'ড়েছি ! 

আযতোখানি তুললে কখনো! এ রকম ভেজে? 

এ তো ওয়াটার প্রুফের জল গড়িয়ে ভিজেছে। 

চেয়ে? 
[ কথাট সত্যি । তাই বলে পুরুষ তো চুপ করে যেতে 
পারে না। তাকে অন্ত কথা বলতে হয়। ] 

নিংডে ফেলো । নই ঠাণ্ডা লেগে যাবে। 

(নিংডোতে নিংড়োতে ) ইস্‌ নতুন শাড়ীটা! ! 

নতুন? তোমার মা এট! দিয়েছেন অন্ততঃ তিন বছব হয়ে গেলৌ। 

তুমি তো সব জানো! মা দিয়েছে এট। ? 

তবে কে দিয়েছে? 

এটা তো। বডে। বৌদি দিলে! গেলো পুজোয়? কতো খবর রাখেন 

আমার কাপডের ! 

আমার তো খেয়ে দেয়ে কম্বো নেই, তোমার বড়ো বৌদি 

বড়লোকি দেখাতে কবে কোন্‌ কাপড় দিলে। তার হিসেব রাখি! 
[ এটা তর্ক নয়। এ আঘাত। অকারণ আর নির্মম 
মনে হয় এ আঘাত । খুব সহ্জভাষে আসে বলেই বেশী 
নির্মম । এ আঘাতে বাড়ীর নিরাপদ আশ্রয়ে চুপ করে 
যেতে শিখেছে স্ত্রী । কিন্ত এখানে এই অবাস্তব খাপছাড়া* 
পরিবেশে সহা করা কঠিন হয়ে ওঠে। ] 


নিজেরটা দেখেছে 


স্ত্রী ॥ ধাঁ তা বোলে না। বুঝলে ? 


ছোট জবাব। কিন্তু বলবার আগে এক মুহূর্তের নীরবতা 


কঠিন করে তুলেছে জবাবটাকে। গলার শ্বরেও অনেক 
তফাৎ অনেক ভিতর থেকে এসেছে এ কটা কথা । এতটা 
বোঝে ন। পুরুষ । কাঠিন্যটা বোঝে, কারণটা বোঝে না। 
বোঝার অভ্যাস নেই। ] 


"পুরুষ | কি হোলো? 
স্ী॥ কিছু হয়নি। 


চুপ করো। 


পুরুষ | কেন, কি বলেছি কি? 
সত্রী| কিছু বলোনি”_এইখানে কি লারা রাত বসে থাকবে না কি? 


পুরুষ ॥ বৃষ্টিটা থামুক ! 


সত্রী| বৃষ্টি আর থেমেছে আজ | বেরিয়ে দেখো না-কমলো! কি না। 


] 


প্রায় আদেশ । পুরুষকে যেতে হয়| ] 


পুরুষ] টর্টটা তুমি রাখো। 
স্রী|॥ টর্চ আমি রাখবো, আর তুমি অন্ধকারে দেখবে কি করে বৃঠটি কমলে! 


কিনা? 
পুরুষ | আহা, হাত 


বাড়ালেই তে। বোঝা যাবে ! 


স্ত্রী থাক, আব ভিজতে হবে না। 


[ অগত্যা ট€ নিয়েই পুরুষ বেরোয় । টর্চে আর কতটুকু 
আলো, তবু ঘরটী যেন একেবারে নিভে যায়। একটা 
ফিসফিসে প্রাতিধ্বনি--হবে ন। হবে না হবে না। মনের 
ভূল? তাই হবে। স্ত্রী মডে চডে বসে। অনিচ্ছা 
সত্বেও এদিক ওদিক চমকে তাকিয়ে ফেলে । আবছা 
অন্ধকারে খানিক দূর দেখা যায়। কতকগুলি আকারহীন 
প্রয়োজনহীন বস্তর আবছা আকুতি । কিন্তু প্রতিধ্বনি 
যেন আরো স্পষ্ট । হবে না হবে না হবে না। স্ত্রী উঠে 
দাড়ায় । দরজার দিকে যেতে চায়। ছুটে পালিয়ে 
যাবার একট! দুর্দমনীয় ইচ্ছে। কিন্তু তবুনড়। ধায় 
না। ঘরের সম্মোহন আটকে রাখে । আটকে রেখে 
শোনায় হবে না হবে না| হবে না। পুরুষ প্রবেশ 
করে আবার। তার হাতের আলে! অন্ধকারের 


নত্রী॥ 
পুরুষ ॥ 


রী ॥ 
পুর'ষ ॥ 
্ী॥ 


পুরুষ | 


খানিকটা চিরে দেয়! তার গলার স্বর গ্রৃতিধ্বনিকে 
কক করে|] 

নাঃ বৃষ্টি থামে নি। 
[ বৃষ্টি যেথামে নি, সে তো জানা কথ! । বলা হয়েছিল 
কমেছে কি না দেখতে । কিন্তু সে কথ! বলতে গিয়ে 
থেমে যেতে হয়। এ আবার সেই প্রতিধ্ৰনি। থাষে নি 
থামে নি থামে নি থামে নি থামে নি--] 

কি হোলো? কি দেখছে। অমন কমর? 
[ দশনীয় বস্তর দিকে টর্চের আলে! ফেলে পুরুষ । একটা! 
ভাঙা জগন্দল বস্তু । কিন্তু তাই কি দেখছিলো৷ স্ত্রী অমন 
করে চেয়ে? ] 

(ফিসফিস করে ) শুনতে পাচ্ছে। না? 

কি? 
[কি? কিছুই না। থেমে গেছে সব। স্ত্রী হাসবার 
দুর্বল চেষ্টা করে। ] 

আমার ঘেন মনে হোলো--ঘরটার প্রতিধ্ঝনি হয়। 

প্রতিধ্বনি? কই, শুনি নি তো এতোক্ষণ? 

এ যে তুমি বললে না! -বুষ্টি থামে নি? আমার যেন মনে হোলো! 

প্রাতিধবণি শুনলাম-থামে নি? 
[ঠিকই । আবার শুরু হয়েছে-থামে নি, থামে নি, 
থামে নি-] 

হ্যা, সত্যি তো? 
[ সত্যি, কিন্তু নতুন কথার নতুন প্রতিধ্বনি হোলো না। 
সেই পুরোনো কথা-_থামে নি, থামে নি, থামে নি। এ 
ভালো নয়। এতো হবার কথ! নয়? যা! হবার কথ! 
নয় তা হওয়া তো ভালে নয়। হঠাৎ চীৎকার করে 
প্রতিধ্বনি শুনতে চায় পুরুষ । ] 

এই! 
[চমকে কাছে সরে আসে স্ত্রী। এতোক্ষণ বহু কথ! 
বলেছে ওরা, ঘরের একাস্ত পরিবেশকে অনেক সুজন 
করেছে । কিন্ত এ চীৎকার মাজাছাড়া। এ চীৎকার 


পুরুষ | 
তরী 


পুরুষ | 
সত্রী॥ 


পুরুষ | 


ন্্রী॥ 
পুরুষ | 


সত্রী॥ 
পুরুষ | 
তরী ॥ 
পুরুষ ॥ 
স্ত্রী 
পুরুষ | 
নত্রী॥ 
পুরুষ | 
সত্রী॥ 


পুরুষ | 
স্ত্রী 


পুরুষ | 
স্ত্রী 


পুরুষ | 
স্ত্রী ॥ 


অভ্র, অশালীন প্রতিষ্বনি আমে না। পুরোনো 
প্রতিধ্বনি থেমে যায়। ঘরের নিম্তধ্তায় অসমর্থনের 
জবকুটি। ] 
কি হোলো? ভঙ্ম পেয়ে গেলে নাকি? 
না' চমকে গিয়েছিলাম । তুমি এযন টেঁচিয়ে উঠলে হঠাৎ । 
দেখছিশ্লাম-_ প্রতিধ্বনি হয় কি না। 
কই, হোলো! না তো1? (একটু চুপ করে শুনে) এখন তো হচ্ছে না 
আর? 
আমার মনে হয় ঘরটার গড়নে কোনো একটা ব্যাপার আছে! এক 
একট! আওয়াজ ধরে নেয় বোধ হয়। 
সে আবার হয় না কি কখনে? 
ত। ছাড়া আর কি হতে পারে বলে।? 
[স্ত্রী চুপ করে রইলেো।। তার মুখে ভয় | ] 
কি? ভূত? 
আঃ, চুপ করে| । 
(হেসে উঠে) এযাই ! ঠিক ধরেছি! ভূতের ভয় ঢুকেছে মাথায় । 
( দুর্বল হেসে) ধ্যাৎ! ভূত না তোমার মাথা । 
বটে? এ দিকে যাও তো! একব|র ? 
ওদিকে যাবো কি কবতে? 
যাওনা। দেখি কতো সাহস । 
(ছু প। এগিয়ে) কি হয়েছে? এই তো । 
আরো যাও। 
(ফিরে এসে ) হ্যা, আর সাপে কামড়াক। 
সাপ তে! এদ্দিকেও থাকতে পারে । 
এদ্রিকটায় জাল কম। 
আচ্ছা ঠিক আছে, তুমি এখানে দাড়াও । 
[ ওদিকে এগিয়ে গেলে কয়েক পা ] 
কোথায় ঘাচ্ছে।? 
[ পুরুষের পেছনে এক পা গেলে! ] 
দাড়াও না ওখানে । একা দাড়াতে ভয় করছে? 
আহ এতোক্ষণ এক ছিলাম না এ ঘরে ? 


পুকয | (হানতে ছাসতে ) ধতে। সাহস কলকাতায় ! বাইরে এলেই ভূতের 


সী? 


পুরু | 
শ্্রী॥ 


“পুরুয় | 
রী 


পুরুষ || 
| 


ভয়। 

মোটেই না। 

নাতোকি? 

আহা, হাজারিবাগের এ ফাকা বাংলোটায় একটা পুরো ঘন্ধ্যে আমি 
এক! ছিলাম না? যেদিন তুমি ভবতোধবাবুদের এগিয়ে দিতে গিয়ে 
দেরী করলে? 

সেতো! চৌকিদার ছিল । 

কাচকলা ছিল। চৌকিদার কোথায় ভেগে গেলে তার পাত্তাই 


'নেই! এ হারিকেনের লাইটে দুটি ঘট1 আমি একদম একা 


' [আবার প্রতিধ্বনি শুরু হোলো একা, একা, এক । 
স্ত্রী ছুটে এলো! পুরুষের কছে। পুরুষ চমকে উঠেছিল, 
তার ঠাট্রার মেজাজ নেই আর |] 

( অল্প পরে ) চলে। বেরোই। 
[তার কণ্ঠস্বর চাপা। যেন সমীহ করছে ঘরের 
নীরবতাকে। কিংবা! হয়তো ভয় করছে নতুন 
প্রতিধ্বনির ৷ পুরুষের কও নেমে এসেছে। ] 

কোথায় বেরোবে? জ্রীষণ বৃষ্টি! 

ই্যা, ভীষণ বৃষ্টি! 
[ এ প্রতিধ্বনি নয়। স্পষ্ট পরিষ্কার কম্বর_একেবারে 
ঘরের ভিতরে | নির্দিষ্ট এক জায়গায় । চমকানো টর্চের 
আলে! সে জায়গায় ঠিকরে গিয়ে পড়ে । আলোকিত 
করে এক বৃদ্ধকে । বৃদ্ধই হুবে। সমস্ত চুল পাক 
কপালে গালে চিবুকে গভীর রেখ! কয়েকটা । কিন্তু গ্রথম 
দৃষ্টির পরে আর অতোটা নিশ্চিতভাবে বৃদ্ধ বলে মনে হয় 
না। ছোট্র মানুষটি, লম্বা চওড়া নয়। অতি সাধারণ 
চেহারা, সাধারণ বেশভৃষা। তবু যেন কোথায় 
অনাধারণত্ব আছে। হয়তো ছুই চোখে। হয়তে। 
দাড়াবার সহজ খন্ু ভঙ্গীতে। হুয়তো এই অস্ত 
পরিবেশে অভাবনীয় আকশ্মিক আবির্ভাবে । এ আবিষ্াব 
ঘর্দি ভয়াবহ হোতো। তবে বোধহয় এতো। অসাধারণ 


চু 


বুদ্ধ | 
“পুরুষ | 
বৃদ্ধ | 


পুরুষ | 
বৃদ্ধ || 


পুরুষ | 


বৃদ্ধ | 


পুরুষ ॥ 
ব্দ্ধ॥' 
পুরুষ ॥ 


লাগতে না। কিন্ত বৃদ্ধের মুখ লরল অভার্থনায় সহায় . 
ধেন কলকাতার এক গলিতে রকে দীড়িয়ে ভিজতে দেখে 
দরজা খুলে আহ্বান জানাচ্ছেন শুকনো সাঁজানো 
বৈঠকখানায়। ] 
ভীষণ বু । এখন যেতে পারবেন না। একটু বসে যান। 
আ-আপনি-__ 
আজে হ্যা, এটা আমারই বাড়ী । বন্থুন। বমাবোই বা কোথায়? 
একি বদবার মত ঘর? এইখানেই বন্থন একটু কষ্ট করে, কতোক্ষণ 
আর দাড়িয়ে থাকবেন? 

[রুমাল দিয়ে ধুলে! ঝেড়ে দিলেন বৃদ্ধ এক ভাঙা 

আপদবাবের। বাঁধা দিতে ভূলে গেলো এরা। বড়ো 

অবাস্তব, বড়ো অসম্ভব এখানে এই পরিচিত জগতের 
আপ্যায়ন । ] 
দাড়ান, আলোট। জালি। 

[ কোথায় কোন স্থইচ টিপলেন, বোঝ! গেলো না, কিন্ত 

আলে জললো। যথেষ্ট আলো, কিন্তু ঘরের বেখাগা 

বন্তগুলে। এলোমেলে। ছায়া] ফেলেছে যেখানে সেখানে । ] 
হ্যা ইলেকদ্রিক। অবাক হয়ে গেলেন তো? ছোটো একট! 
ভায়নামো আছে। কেরোসিনে চলে। 
আপনি- এখানে থাকেন? 
আমি এখানে থাকি। থাকবার যোগ্য মনে হচ্ছে না বাড়ীটাকে, 
না? 
(অপ্রস্তত) ন! না, তা কেন-- 

[ বুদ্ধ হো হে! করে হেলে উঠলেন। প্রাণখোল। হাসি । ] 
লজ্জা পেয়ে গেলেন নাকি? ঠিক কথাই ভেবেছেন। বাড়ীটাকে 
বামধোগ্য বল! চলে না। আমিও তেমনি আগোছালো যেমন 
তেমন পড়ে আছে। অতিথি সঙ্জন বড়ো! একটা পায়ের ধূলে! 
দেন না তো? 
না আমি-_সব খোল] পড়ে আছে দেখে-- 
হা) খোলাই থাকে । কেউ আলে না। চোরও আমে না। 
এখানে এবকমভাবেশ 


বৃদ্ধ | 


তরী 
বৃদ্ধ | 
স্ত্রী 
বৃদ্ধ | 


স্ত্রী ॥ 


পুরুষ ॥ 
বৃদ্ধ ॥ 


সত্রী॥ 
পুরুষ ॥ 
্ত্রী ॥ 


পুরুষ | 


| 
পুরুষ | 


স্ত্রী 
পকুষ ॥ 


[ প্রশ্ন আসছে । স্বাভাবিক প্রশ্ন! কিন্ত উত্তরের সমক্ষ 
হয়নি । বৃদ্ধ সোজা স্ত্রীর দিকে ফেরেন । ] 

ওয়াটার প্রুফট! খুলে ফেলুন। কাপড় ছাড়বেন? শাড়ী নেই: 

কিস্ত। ধুতি দিতে পারি। তাও থান ধুতি । 

না! না, দরকার নেই.। 

কেন, থান বলে? 

নানা, তা কেন, মানে 

লাল কালি আছে। ধুতিতে যদি খাঁমিকট| ছিটিয়ে দিই ? 


[ বৃদ্ধের কথায় কৌতুকের আভাম। এ-সব কথা কেন? 
ওর] অন্বস্তি বোধ করে । ] 

না, সে কথা নয় । এখুনি তো যাবো আমরা। 

হাযা বৃষ্টি একটু কমলেই-_ 

বসুন, চা নিয়ে আমি । 
[এর কিছু বলবার আগেই বৃদ্ধ অদৃশ্য হয়ে গেলেন । অর্থাৎ 
চলে গেলেন । বডে| বে বস্ত্গুলি লম্বা! লশ্ব ছ্য়ায় এমন 
অবস্থা করে রেখেছে ষে একট্র আড়ালে গেলেই মনে হয় 
উবে গেলো বুঝি | ] 


আমার ভালো লাগছে না। চলো বেরোই । 
বেরোবে? তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে নাকি? 
বৃষ্টিতে ভিজলে কি হবে? ভিজি নি কখনো? 
হ্যা, ভিজেছো।-কলকাতাঁয়, বাঁীর ছাতে । একবার বাইরে গিয়ে 
দেখে এসো কি অবস্থা! 
[স্ত্রী রওনা! দিলো ] 


কোথায় ঘাচ্ছে।? 

বাইরে গিয়ে দেখতে । 

তোমার যে এক এক মকর কি মাথায় চাপে! মাঠ থে থৈ করছে 
জলে। ওদিকের রাস্তা! তে! খাল হয়ে গেছে নির্ঘাৎ এতোক্ষণে। 
তারপর এই অন্ধকার। 

টর্চ তো আছে। 

টর্চ তো নৌকো নয়। পার হবে কিসে? , 
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খ্রীঃ হা শাঠের মধ্যে কতো জল আর জমবে | বরং কলকাতা গলে 
জল জমতো। 
পুরুষ | বুদ্ধি কি ভগবান ঘটে একটুও দেন নি? রর খুজে পাবে? 
শখ করে তো? রাস্তা ছেড়ে মাঠ ভাঙতে নেমেছিলে ! 
স্ত্রী] হ্যা, আমি একাই তো নেমেছিলাম ! 
পুরুষ | তুমি তো বললে প্রথম__ চলো মাঠ দিয়ে যাই ! 
স্ী। হ্যা, আর তুমি কিছুতেই রাস্তা ছাড়তে রাজী হুচ্ছিলে না, আমি 
জোর করে তোমাকে টেনে নিয়ে এলাম ! 
পুরুষ | আজে-বাজে কথা বলে তে। কোনো লাভ নেই! 
্ত্রী॥ কে আজে-বাজে কথ! বলছে? তুমি তো! বলছে-_নৌকো চাই। 
[ পুরুষ জবাব দিলে] না। স্ত্রীর নির্বুদ্ধিতা ঘখন চরমে 
ওঠে, জবাব না দেওয়াই ভালো । এ নীরবতা আরও' 
অসহা। স্ত্রীর কে ঝাঁজ বাড়ে । ] 
তাকি করবে কি? বসে থাকবে এখানে ? 
পুরুষ | তা বৃষ্টি না কমলে আর কি করবো? 
সত্রী| বৃষ্টি ঘদি সারা রাত্তিব পড়ে? 


[ পুরুষ জবাব দিলো না । কারণ জবাব নেই এর |] 
কি, বলো? বুষ্টি যদি চলে সারা রাত্তির ? 
[ পুরুষ জবাব দিলে! না। জবাব দিলে প্রতিধ্বনি 
সার! রাত্তির, সাঁর। রাত্তির | ] 
ওই আবার, শুনছে! ? 
পুকষ কি? 
সতরী॥ ওই যে প্রতিধ্বনি । সার! রাত্তির, সারা রাত্তির-_ 
বুদ্ধ | সার রাত্তির, সারা রাত্তির | কিসারা রাত্তির? 
[ বল! হয়নি, বৃদ্ধের প্রবেশ হয়েছে এর মধ্যে । কোথায় 
কোন, বিদ্ঘুটে বস্তর ছাপ্মীর আড়াল থেকে হঠাৎ 
আবিভাব হয়, বোঝাই যায় না । এরাও বোঝেনি, তাই 


চমকে ওঠে । বৃদ্ধ হাতের ট্রে রাখেন এক প্যাকিং বাকের 
উপর ] 


লারা বাত্তির কি? 
পুরুষ | আমাৰ স্ত্রী বলছিলেন_ ঘা বৃষ্টি, সার] রাতির চলাও আশ্চর্ নয়। 


৯৯ 


বু | 


স্ত্রী 


বৃদ্ধ | 


স্ত্রী | 
বৃদ্ধ | 
স্ত্রী 


ব্ি/ 


কিছুই আশ্চর্য নয়। সারা রাত্তির দুই চোখ যেলে জেগে কাটিঙ্কে 
দেয় মানুষ । তাও আশ্চর্য নয়। সার] রাত্তির ওইরকম জেগে 
থেকেছেন কখনো? 

আমি? লা,সারা রাত্রির নয়-_-তবে__ 

তবে--কি? রাত বারোটা অবধিও জেগেছো৷ কখনো? আমি তো! 
দেখি নি। 

[ এ কথাটা এখানে এখন বলবার কি অর্থ হতে পারে? 
পুরুষের ভ্র কুঁচকে ওঠে । ]" 

আমি জেগেছি। মার! রাত্তির ৷ 
সার] রাত্তির, সার! রাত্তির 
সার বাত্তির জেগেছি দেখেছি 
ছুই চোখ মেলে জেগেছি দেখেছি 
তন্দ্রাবিহীন ছুই চোখ মেলে 
সার! রাত্তির জেগেছি, দেখেছি, জেনেছি । 
আপনি কবিত। লেখেন নাকি? 

[ বৃদ্ধ হো হো৷ করে হেলে উঠলেন ] 

এ কি একট] কবিতা হলো৷ নাকি? ইংরেজীতে বলে না-ঘুষ না 
হলে কল্পন। করবে একটা/একট1 করে ভেড়া লাফিয়ে বেড়া পার 
হচ্ছে। ওই ভেড়া গ্তণতে গুণতে ঘৃম এসে যাবে। এও তাই। 
ভেড়াকে বেড়া পার না করে কথ নিয়ে লোফালুফি । নিন চা নিন, 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 

[ পুরুষ চা মুখে নিলো । বেশী গরম, একটু চমকাতে 
হলো। বৃদ্ধের চোখে কৌতুক । ] 

আপনার চ।? 
আমি চা খাওয় ছেড়ে দিয়েছ অনেকদিন । 

( চট করে ) চা তবে কে খায় বাড়ীতে? 

[বৃদ্ধ হাসলেন। স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে হাসলেন। 

কোনো শিশু নিজের বয়সের আন্দাজে বেশী বৃদ্ধির 

পরিচয় যদি দেয় হঠাৎ কোনো কথায় তবে যেমন করে 

বাড়োব। হীসেন_খানিকট। গর্ধে আর অন্কেটা ন্মেছে। ] 
না এ বাড়িতে আর কেউনেই। আমি একা। 


৯২ 


পুরুষ | 
বৃদ্ধ | 
স্ত্রী || 


বৃদ্ধ | 
পুরুষ | 


বৃদ্ধ | 


পুরুষ | 
তরী | 


বৃদ্ধ | 


পুরুষ | 


তরী ॥ 
বৃদ্ধ ॥ 
স্্রী॥ 


বৃদ্ধ ॥ 
সত্রী॥ 


পুরুষ | 
বৃদ্ধ ॥ 


ন্্রী ॥ 


[স্ত্রী অপ্রস্তত হলে চায়ের পেয়ালা তুলে নিলে) 
তাড়াতাড়ি ।] 

আপনি এক! থাকেন? 

চা-্টা! খাবার মত হয়েছে? 

খুব ভাল হয়েছে চা। 

চায়ের খুব দরকার ছিল তার মানে । 

দরকার বলে দবকাব? সেই বেল] তিনটেয় একটা গেঁয়ে। দোকানে, 

চা খেয়েছি-ব্যাস্‌। তাও বিচ্ছিরি, তেতো ! 

ক্ষিদেও পেয়েছে নিশ্চয়ই খুব? 

ক্ষিদে? না তেমন-- 

(তাভাতাড়ি ) না না, সঙ্গে খাবার ছিল-_-এই সন্ধ্যেবেলা খেয়েছি | 


[ কথাট। সত্যি নয়। কিন্তু পুরুষকে গুম খেয়ে ষেতে 
হয়। মনে হয়_ক্ষিদের কথাটা মনে না করালেই ভালে! 
হতো! । বৃদ্ধ আবার হাসেন । ] 

চায়ের সঙ্গে আর কিছু দিলাম ন1। খিচুড়ি চাপিয়ে দিয়েছি, বেশীক্ষণ 

লাগবে না। 

খিচুড়ি? 
[ এ উক্তিটি বিম্ময়ের না আনন্দের বলা শক্ত । আপত্তির 
নিশ্চয়ই নয়। আপত্তি করলো স্ত্রী । মেয়েদের কি ক্ষিদে 
কম পায় ?] 


মেকি? নান। তা হয় না। 
কেন হয় না? খুব খারাপ রণধি না, খেকে দেখবেন । 
না না, খারাপ-র1ধবেন কেন? কিন্ত_-আমবা তো এক্ষুনি ধাবো-্ 
বৃষ্টিট! একটু কমলেই-__ 
এইমাত্র ঘে বলছিলেন,স্বুটি দি সার! বাতির চলে? 
( অনিশ্চিতভাবে ) না, কমে ঘাবে। 
নিগারেট ? 
দিগারেটও ছেড়ে দিয়েছি | ধন্যবাদ । 
[ পুরুষ দিগারেট ধরালো!। অল্লক্ষণ নীরবতা! |] 
একটু বোনকে দেখেন নী, কমলো কিল), 
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পুরুষ ॥ কি করে জানলেন? 


বুদ্ধ | 
শ্রী! 


বুদ্ধ ॥ 


ক্্রী॥ 


পুরুষ | 
সত্রী॥ 


পুরুষ ॥ 


পয়ত্রিশ হলেই চল্লিশ সংখ্যাটা! মাথায় চাপে সাধারণতঃ প্রা ভীতির 
মতো! । তা ছাড়া আমার ইউনিটের ঝোক- পাচ সান্তে পয়ত্রিশ | 
আচ্ছা, আমার বয়স কতো বলুন তো? 

[ বৃদ্ধ উঠে দাঁড়ালেন । হাসি নেই এবার] 
মেয়েদের বয়স আন্দাজ করতে নেই । নইলে বলতাম-_ষে বয়সে 
মেয়েরা সমস্ত পুরোনো! জীবনটা খতিয়ে হিসেব করতে বসে--আপনার 
মেই বয়স। 
কতো? 

[ হয়তো শোনাৰ ভূল, কিন্তু স্থরট1 যেন একটু ফিসফিসে । 

একট যেন সময় লাগলো! প্রশ্নটা! কবতে | ] 
চার সাত্তে আঠাশ। বস্থন খিচুডিটা দেখে আসি। 

[ ছুটে? কথাই প্রায় এক স্বরে বলে বুদ্ধ ছায়াব আভডালে 

অদৃষ্ঠ হয়ে গেলেশ। 

পুরুষ স্ত্রীর দিকে চেয়ে আছে। স্ত্রী তা জ্ঞানে, 
জানে বলেই অন্য দিকে ফিরে আছে সে। অল্লক্ষণ।] 
তোমার জন্মদিন গেলো কবে? 
এব মধ্যে ভূলে গেলে? 

[ খুব আস্তে বলা কথা । কিন্তু খুব স্পষ্ট | অভিমান নয়, 

একট। মেনে নেওয়া । একটা অভ্যাস। তবু একটা 

বঞ্চনার অন্ভূতি। পুরুষের অন্বস্তি লাগে। হালকা 
হতে হয় অন্ত কথা বলে |] 
বুড়োর কিন্তু অভভুত আন্দাজ ! লব কটা লেগে যাচ্ছে | 

[ স্ত্রী কথা বললো না ] 
ওঃ ক্ষিদে ষ। পেয়েছে না? নাড়িভুঁড়ি-শুদ্ধ, যেন হজম হয়ে গেছে ! 

[স্ত্রী শীরব ] 
বুড়োর খ্চুড়ির আইডিয়াটা ভালো । এমনি তো রাত্বিরে কি 
ভোগান্তি আছে কপালে কে জানে, ভার উপরে দি আবার খালি 
পেটে হতো--তবেই হয়েছিল আর কি ! 

[স্ত্রী তবুও নিরুতর ] 
কি, কথ! বলছে! ন! ষে? 


নি 


সতী 


পুরুষ | 
সত্রী॥ 


পুরুষ | 
স্্রী॥ 


পুরুষ | 


জী 
পুরুষ ॥ 
স্ত্রী 


পুরুষ | 
শ্রী ॥ 


পুরণ | 
ত্রী॥ 


গুকুষ ॥ 


সতী 
পুরুষ | 
সত্রী। 


পুরুষ || 
স্ত্রী 


পুরুষ ॥ 


শ্রী. 


পুরুষ ॥ 
ন্্রী॥ 


পুরুষ | 


কি বলবে! ? 

একট! কিছু বলে।? একেবারে চুপ করে গেলে ষে? 
শুনছি । 

কি শুনছে? 
তোমার কখা। 

(হেমে) আমার কথা এরকম নিঃশৰে শুনে যাওয়া! তো। তোমার 
ধাতে ছিল না কোনোদিন? 

আমার ধাতে কি আছে না আছে, তুমি জানো সব? 

জানি না? সাত বছর ঘর করছি, তোমার ধাত জানবো না? 

( অন্তমনস্কভাবে ) নাত বছর | 

কি হোলে? বুভোর সাতের খিওবী মাথায় ঢুকে গেছে নাকি? 
বোধ হয়। 

এমন অদ্ভুত থিওবী কখনো শুনি নি বাবা । সাত এক্ধে সাত, সাত 
দুগুণে চোদ্দ! বুডোর মাথায় একটু ছিট আছে, না? 

তা আছে। নইলে খামোথ। ছুটো উটকো লোকের জন্তে থিচুভি 
চাপায়? 

খিচুডির কথা কে বলছে? আমি বলছি__বুড়োর কথাগুলো! একট 
ইয়ে না! 

[ কিন্তু স্থর মিলছে না । 
কি হয়েছে তোমার বলে। তো? 
কি আবার হবে? 
কথাবার্ত। বলছে না। বসে বসে কি যেন ভাবছে । 
ভদ্রলোকের কথাগুলো ভাবছি। 
কোন্‌ কথা? 
আঠাশ বছরে মেয়ের] কি করে ন। কবে--ও জানলে। কি করে? 
আঠাশ বছরে কি করে? ও--ওই হিসেব? কেন, তুমি হিসেব 
করো নাকি? 
করি। সব মেয়েই বোধ হয় করে। 
কাচকলা করে! 
তুমি জানবে কি করে? 
তুমিই ব৷ জানছে! কি করে থে সুব মেয়েই করে ? 
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দুজনের স্বর মিলছে না| ] 


বা. ন. নাটাসংগ্রহ--২ 


স্্রী। 
পুরুষ | 
স্ত্রী 
পুরুষ ॥ 


সত্ী॥ 


পুরুষ ॥ 


ন্রী। 


পুরুষ ॥ 
ন্্রী॥ 


স্ত্রী! 


আমি তো করছি। 
তোযাঁর তো উন্তট কিছু শুনলেই মাখায় চাপে। 
কোন্‌ উত্তট কথ! শুনে মাথায় চাপে আমার ? 
চীঁপে না? রঞ্জনের যতো উত্তট কথা ভুমি হা করে গেলো না? অদ্ভূত 
কিছু দেখলে বা! শুনলেই তোমার কল্পনা চাগিয়ে ওঠে। অতিরিক্ত 
কল্পনা গ্রবণ তুমি ! 
এই গালাগালট! কতোবার যে তোমার মুখে শুনলাম! শুনে শুনে 
এক-এক সময় মনে হয়, সতি/ই বুঝি কল্পনাপ্রবণ হুওয়। একটা 
দোষ। 
দৌষ নয়? কোথায় কোন আধপাগলা বুডো এক আজগুবি নামতা- 
পড়া থিওরী শোনালো- আর তুমি অমনি জীবনের ছিসেব মেলাতে 
বসলে ! যতো সব! 
[স্ত্রী নিরুত্তর ] 
তা হিসেব করে কি পেলে? শুন্য ? 
আচ্ছা, কেন অমন করছে! বলো তো? কি করেছি আমি 
তোমার ? 
[এ আবার কিক্মকম কথা? কি রকম স্তর? অবাক 
হয়ে গেলে। পুরুষ |] 
কেন, কি করলাম ? 
কিছু করো নি। একট চুপ কবে বোসো তো? এক্ষুনি খিচুড়ি 
আলবে। 
[ সাংঘাতিক অপমানিত বোধ করে পুরুষ। খুব কড়া 
কিছু একটা বলতে ইচ্ছে করে। কিন্তুস্ত্রীকে কডা বথ৷ 
বক তার হ্ছভাব নয়। তাছাড়া স্ত্রীর বন খাষ- 
খেয়ালীপন। সহা কর এতদিনে তার অভ্যাস হয়ে গেছে । 
গুম হয়ে বসে লিগারেট ধরায় | ] 
(হঠাৎ ) আজ পনেবে। তারিখ না? 
[ পুরুষ কথা বলে না। ঘাড় নেড়ে জবাব দেয় । ] 
সতেরে। তারিখ আমর কলকাতায় ফিরছি, না? 
[ একই ভাবে জবাব আসে । ] 


' খাচ্ছ। আর ক'দিন থেকে গেলে হয় না? 
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পুরুষ ॥ 
তরী ॥ 


পুরুষ ॥ 


বৃদ্ধ ॥ 
পুরুষ | 
বৃদ্ধ ॥ 


পুরুষ ॥ 
বৃদ্ধ || 


শ্রী ॥ 


পুরুষ ॥ 


বৃদ্ধ ॥ 
স্্রী॥ 


বৃদ্ধ ॥ 


সত্রী॥ 
বৃদ্ধ ॥ 


পুরুষ | 
বুদ্ধ | 


কিক'রে হবে? আঠারোই আমাকে অফিসে জয্বেন করতে হবে না? 

দু'দিন পরে না হয় জয়েন করলে ? 
[এ লব কথার কি জবাব হয়? “ছ"ঃ' বলে একটা কাধ- 
ঝণকানি দিয়ে পুরুষ অন্যদিকে ফেরে। স্ত্রীর মুখে 
সামান্য একট! হাসির আভাম ফুটে ওঠে । যেন প্রশ্নটা 
ইচ্ছে করে করেছে হিসেবের প্রয়োজনে । ] 

আর একটু দেরী হবে। 
[ আবাব ভুল হয়ে গেলো । বুদ্ধ প্রবেশ ক'রে কথা বলেন, 
না কথা বলে আবিভূতি হন, বোঝা শক্ত । ] 

ঝা? ও হ্যা হ্যা। তাতে কি হয়েছে? বৃষ্টি তো--বৃইি তো 

সমানে চলেছে বোধ হয় । 

না 

কমেছে? 

বেড়েছে। 

বেডেছে? কি সর্বনাশ ! 

দুশ্চিন্তা করবেন ন|। খাবার আগে দুশ্চিন্তা করলে বদহজম 

হয়। 

সে ভয় করবেন না। খাবার জিনিস খেয়ে বদহজম আজ অবধি হয়নি 

ওর। 

( অনেক উধ্বে) সাধারণ মানষের মতো আমার €ক্ষিধে তেষ্টা পায়। 

আমার স্ত্রী মনে করেন সেটা যথেষ্ট সুক্ষ নয় । 

'আপনার স্ত্রী কবি। তিনি কল্পনার জগতে বিচবণ করেন । 

কবি? জীবনে কবিতা লিখিনি আমি ! 

সব কবি কি কবিতা লেখে? আমি তো কবি, কিন্তু লিখিনা তো? 

শুধু বলি। 

আমি তো বলিও না ! 

আপনি আরে! বড়ো! কবি । কবিতা আপনাকে নাড়৷ দেয় | ভাবায় । 

আনন্দ ঘ্বেয়। কষ্ট দেয়। কবিতা আপনার কাছে কথ। নিয়ে খেলা 

নয় । 

উনি কব্তা'র রাজ্যে বাস করেন ! 

(প্রচণ্ড উৎসাহে) সাধু সাধু! ধরার্থ বলেছেন। কবিতার রাজ্যে 


১৯ 


'বাস করেন । করিতা লেখেন না, বলেন না, কিন্তু কবিতার রাজো 
বান করেন অন্ুত আপনার প্রকাশ করবার ক্ষমতা ! 
[ পুরুর একট ঘাবড়ে যাঁয়। আকম্মিক এই উচ্ছাস 
সত্যি না পরিহাস বুঝে উঠতে পারে না। স্ত্রীও অবাক 
হয়|] 
মাটির উপর ছুটো প1 রেখে ধারা কবিতায় ভেসে যেতে পারে তাদের 
মতে] সখী আর কে অ।ছে? কি বলেন? 
সতী॥ সুখী? 
বৃদ্ধ ॥ (হঠাৎ থেমে গিয়ে ) কথাটা "ভুল বললাম, ন|? সুখ নয়। অন্য 
কিছু । সুখের চেয়ে অনেক বডে| কিছু । কিনাম তার? আনন্দ? 
( পুরুষের পিকে ফিরে) কিন্ত আপনার এ সব ভালো লাগছে ন! 
বোধহয় । তাস খেলবেন? 
পুকধ॥॥ তাস? তাপ আছে? 
[ বুদ্ধ পকেট থেকে এক প্যাকেট তা বার কবলেন ] 
কিপ্তু দুজনে কি খেলবো? 
ন্রী॥ আমি তাস খেলতে পারি না। 
পুদ্ধ॥ তাই তো। তাহলে? ম্যাজিক দেখবেন তাসের ? 
স্ত্রী (ছেলেমাসুষী উৎসাহে ) আপনি পারেন ম্যাজিক দেখ|তে ? 
পৃদ্ধ | আলবৎ। বেছে নিন একটা ভাস এব মধ্যে থেকে । দেখাবেন না 
আমায় । 
[স্ত্রী একট! তান তুললো । পুরুষের উৎসাহের প্রকাশ 
অতোট। নম়। তবু তাসট1 ঘাড়ের উপর দিয়ে উঁকি 
দিয়ে দেখলে। | ] 
দেখে নিয়েছেন ভালে! করে? আচ্ছ। রাখুন এর মধ্যে ঘেখানে 
ইচ্ছে । এবার ফেটিয়ে দিন। 
[স্ত্রী আনাড়ি হাতে ফেটিয়ে দিলো । পুরুষ তার হাত 
থেকে নিয়ে কায়দা করে ফেটালো। তারপর বৃদ্ধের 
দিকে এগিয়ে দিলে। | ] 
দিতে হবে না। খুঁজে দেখুন তে! তালটা আছে 





স্ত্রী 
বৃদ্ধ ॥ 


পুরুষ || 
রুদ্ধ | 


পুরুষ || 
বদ্ধ ॥। 
্ত্রী॥ 
বৃদ্ধ ॥ 


সী 


নদ্ধা || 


পুরুষ | 
বৃদ্ধ || 
পুরুষ || 
কী || 
পুরুষ || 


বৃদ্ধ ॥ 


পুরুষ || 
বুদ্ধ | 


পুরুষ ॥ 
বৃদ্ধ ।। 


কই, নেই তো? 

নেই? ভালে! করে খুঁজেছেন ? 

(খুঁজে) না, নেই। 

নেই? হারিয়ে গেছে? (তাপ নিক্ে ) আচ্ছা আর একটা ম্যাঁজিক 

দেখুন. 

সে কি, এটা শেষ করুন? 

কোন্টা? 

তালট। বাব করবেন না, ব।? 

কোন্‌ তাস? 

ঘেটা আমি বেছে নিলাম ? 
[ বুদ্ধ হঠাৎ উঠে দাড়ালেন । স্ত্রীর চোখের উপর চোখ 
বাখলেন সোজা । ] 

( গম্ভীবভাবে ) আপনি বেছে নিষেছিলেন । হাবিয়ে গেছে । খুঁজলেই 

কি পাওয়া যাবে ? 
স্ত্রী চট কবে কিছু বলতে পারলো না ] 

তাহলে আর ম্যাজিক কি হোলো? 

( পুরুষের দিকে তাকিয়ে) ফিবে না৷ পেলে আপনার শাস্তি হচ্ছে না? 

তা না! হলে তে! শেষ হয় না খেলাটা ? 

শেষ একটা চাই ? 

নিশ্চয়ই ? 

সে ধেমনই শেষ হোক? যদি তাসটা ফিরিয়ে দিই দুমড়ে মুচড়ে 

পিষে থেখলে চটকে--তবু শেষ চাই? 
[ বুদ্ধের শেষ কথাগুলোয় একটা তীব্রতা । যেন সত্যি 
সত্যি কি একট] দুমড়ে মুচড়ে পিষে থেখলে চটকে 
কেলছে। নির্ঘাৎ বুড়োর মাথায় ছিট আছে। ] 

তা, ত1 কেন হবে? 

তাই হয়।--দাড়ান। ফেলবেন ন1! 
[ পুরুষ এর মধ্যে শেষ পিগারেট বার করে প্যাকেটট। 
মৃচড়ে ফেলতে থাচ্ছিল ] 

কেন--কি- 

ফেলবার আঁগে দেখুন ভালে! করে কি ফে্সছেন-_ 


১ 


পুরুষ | 


পুরুষ ॥ 
বৃদ্ধ || 


পুরুষ || 
বৃদ্ধ ॥ 


পুরুষ ॥ 
তরী 


পুরুষ || 


স্্রী॥ 
পুরুষ ॥। 
্ত্রী॥ 
পুরুষ ॥ 


প্যাফেটটা। সিগারেট নেই, খালি-_ 
[ বিস্ধস্ত্রী বুঝেছে। প্যাকেটটা টেনে নেয়। ভিতয়ে 
হাতড়ার় একটা অহেতুক ব্যন্ততায়। দোমড়ানে! 
মোচড়ানো একটা বস্তু বেরোয় । ] 
কি ওটা? 
(প্রায় অস্ফুট স্বরে ) হরতনের বিবি। 
[কেমন যেন ক্লান্ত হয়ে বসে পুড়ে স্ত্রী। দোমড়ানে! 
ভাসটা হাতের মুঠোয় নিয়ে।] 
সাবাস! কি করে করলেন? 
(স্ত্রীর দিকে চেয়ে, ক্ষম! প্রার্থনার শ্বরে) আমি চাইনি ফিরিয়ে 
আনতে | কিস্তু-_ | 
[ ছুই বাহু মেলে একটা হালছাড়া ভঙ্গী করলেন ] 
কেন, কি হয়েছে? 
( হঠাৎ) খিচুড়িটা হয়ে গেছে বোধহয় । 
[ অদৃশ্ত হয়ে গেলেন ] 
কি হলো তোমার? শরীর খারাপ লাগছে? 
না, হ্যা একটু ক্লাস্ত লাগছে। 
লাগবে না? কম হাঁটা হয়েছে আজ? তার উপর এতোক্ষণ 
উপোস-_ 
[থেমে গেলো । খাওয়ার কথাটা না তুললেই ভাল হতে।।] 
একটু শুয়ে পড়ো না। এইথানটায় | 
[ ধুলো ঝেড়ে একটা জায়গা খানিকটা পরিষ্কার করে 
দিলে] । নিজের ওয়াটার প্রুফট। পাকিয়ে বালিশ বানাবার 
চেষ্টা করতে লাগলে।। ] 
ঠিক আছে তুমি ব্যন্ত হয়ে! না। 
এই নাও । এসো। 
না, আমি শোবে। না এখন । 
কেন? একট্ট জিরিয়ে নাও। এর পরে তো আধার--কি আছে 
কপালে কে জানে? 
[স্ত্রী আরও অধৈর্য হয়ে কি একটা বলতে যাচ্ছিলো, 
পুরুষের মুখের দিকে তাকিয়ে থেমে গেলে! । তারপন্ 


চি 


পুরুষ || 
সী ॥ 


পুরুষ | 


তরী ॥ 


পুরুষ | 
্ত্রী॥ 


পুরুষ || 
স্বী | 


পুরুষ ॥ 
ত্র 


পুরুষ | 
স্্রী| 


পুরুষ | 
সী 
পুরুষ | 


আন্তে আত্তে উঠে গিয়ে গুলে! । পুরুম মাখার কাছে 
বনলো।। ] 
মাথা ধরেছে? 
একটু । 
কপালটা টিপে দেবো? 
দেবে? 
[ পুরুষ কপালট। টিপে দিতে আরম করলো । কিন্ত প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী হঠাৎ খাডা হয়ে উঠে বসলো | ] 
কি হোলে? 
[স্ত্রী অল্পক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে শ্বনলো] 
আচ্ছা তোমাব কিছু মনে হচ্ছে না? 
কি? 
একট। ঘেন-একটা যেন-কি একটা যেন আঁছে এই ঘরে_এই 
বাড়ীতে । এ বুডেো!--আর--এই সব-- 
[ হাত দিয়ে চারপাশের নামহীন বস্তু গুলে! দেখালো ] 
হা কেমন যেন অদ্ভুত ! 
না না, অদ্ভূত নয, অদ্ভুত নয়। অদ্ভুত লেগেছিল প্রথমে । , কিন্ত 
এখন--এখন ঠিক--আমি বোঝাতে পারছি ন|। 
কি বলো নী? 
মনে হচ্ছে যেন--পব কি রকম--সরে যাচ্ছে । হারিয়ে যাচ্ছে যেন । 
ঘ! কিছু ধরুছি, যা কিছু ধরেছিলাম--সব যেন কেমন পিছলে পিছলে 
সরে যাচ্ছে । পায়ের নিচের জমিটাও কেমন ধেন সরে যাচ্ছে মনে 
হচ্ছে। 
ও কিছু না। র্লাস্তি। তাছাড। অনেকক্ষণ খা-"( থেমে গেলে। )। 
তাহবে। কিন্তু ক্লান্ত তো! লাগছে না? ববং উপ্টো | খুব বেশী-_খুব 
বেশী জেগে থাকলে যেমন হয় । যেন এক লঙ্গে অনেক কিছু দেখছি, 
অনেক কিছু ভাবছি এক সঙ্গে, এতে৷ বেশী এক সঙ্গে যে তাল রাখছে 
পারছি না। 
বেশী ক্লান্ত হলে অনেক ময় ওরকম হুয়। 
না না, তা নয়, তা নয়। আচ্ছা-তোমার কিছু মনে হচ্ছে না? 
আমার কি হচ্ছে শুনলে তে ভালে ল্রাগবে না তোযার । 


৮৯০ 


সী 
পুরুষ | 
রী ॥ 


্্ী | 


বৃদ্ধ ॥ 


্্ী| 


এদ্ধ | 
স্রী॥। 


বুদ্ধ | 


স্বী॥ 
বদ্ধ] 


কি ইচ্ছে? 
লৃত্যি কথা বলতে কি, আমার ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে । 
ক্ষিদে? ( একটু ভেবে) আমার তো ক্ষিদে পাচ্ছে না? বরং মনে 
হচ্ছে আর কোনোদিন না খেলেও কিছু হবে না। 
[এ কিন্তু খোচা নয়। যেন ক্ষিদের মতো বাস্তব কিছু 
একটা খোজা--যাতে ভর করে ফের! যাঁয়। চেনা 
জগতে ফেরা যায়। কিন্ত খু'জলেই ক্রি পাওয়া যায়? ] 
ও কিছু না। খেতে বসলে দেখবে ঠিক হয়ে গেছে। শুয়ে পড়ো । 
না, আর শোবো না। 
[ উঠে অস্থিরভাবে পায়চারী করতে গিয়ে বৃদ্ধের মুখোমুখি 
হয়ে থেমে গেলো । ] 
অন্যায় হয়ে গেছে । আপনার কাপড়ের কথা একদম ভূলে গিয়ে- 
ছিলাম । বহুদিন পরে কথা বলার স্বযোগ পেয়েছি তো? 
[বৃদ্ধের হাতে একখান শাড়ী। রডীন এবং পাঁড 
সমেত । ] 
বললেন ঘে--শুধু থান ধুতি আছে ? 
( অন্থুতপ্ত ) অন্যায় হয়ে গেছে। ঠাট্টা করছিলাম । তার ফলে 
এতোক্ষণ আপনাকে ভিজে কাপড়ে থাকতে হোলো । 
কিন্ত কাপড় তো ভেজেই নি বলতে গেলে । যা ভিজেছিল তাও 
শুকিয়ে গেছে এতোক্ষণে । দরকার নেই ছাড়বার। 
আপনার দরকার না থাক, আমার আছে। নইলে অন্তায়ট। রয়েই 
ঘায়। এমনিই ছাড়ন না হয়। অনেকক্ষণ তো এক কাপড়ে 
আছেন। 
[ কাপড় ছাড়তে সত্যিই ইচ্ছে করছিল । কাপড়ট। নিলে 
স্্রী।] 
কিস্ত কাপড় পেলেন কোথায়? আপ'ন তো৷ এক! থাকেন বললেন ? 
(হেসে ) চিরদিন এক! থাকতাম বলি নি তো! 
[ কিন্ত আর প্রশ্ন করতে দেওয়া চলে না। পুরুষের দিকে 
ফিরলেন বৃদ্ধ) 1 
এই নিন। 
[ এক প্যাকেট নিগারেট ] 


১৬. 


-পুরুষ | 
বৃদ্ধ 
পুরুষ | 
বৃদ্ধ 
পুরুষ | 


বুদ্ধ ॥ 


পুরুষ | 


বৃদ্ধ | 


পুরুষ | 
বৃদ্ধ | 
পুরুষ | 
বুদ্ধ ॥ 
পুরুষ | 


বৃদ্ধ | 
পুরুষ || 
বৃদ্ধ! 


পুরুষ | 
ৃ্ধ| 


সিগারেট ? 
আপনার দিগারেট তো৷ শেষ । প্যাকেট ফেঙ্গে দিলেন । 
আপনি কি সব কিছু খেয়াল করেন? 
কই আর করতে পারি? কাপড়টা দিলাম ঠিক সময়ে? 
কিস্তৃু--নিগারেট খাওয়া! ছেড়ে দিয়েছেন বললেন যে? 
[ বৃদ্ধকে অগত্যা স্ত্রীর দিকে ফিরতে হোলো ] 
ঘরটায় চলে যান। এই দিক দিয়ে। একটা বাথরুম জাতীয় ঘর 
আছে--জল রে আছে বালতিতে। আলে। জেলে রেখেছি, চলে যান। 
[স্ত্রী চলে গেলো। বৃদ্ধ এসে বসলে 
ন পুরুষের 
মজলিসী ভঙ্গীতে |] না 
তারপর--বলুন। কলকতার খবর-টবন বলুন। 
আমি ভাবছি--সিগাবেট খান না ত 
[ ঘবে সি সি 
ব্যাপারটা কি? ? ৪ 
( হালছাড। হেসে) না আপনি ভোলবার পাত্র না। ভেবেছিলাম 
চেপে ঘাবো। দুর্বলতা মশাই দুর্বলতা । দিন কয়েক হোলো আবার 
স্থরু করে ফেলেছি । তবে খুব কম। দিন, একটা দিন না হয়। 
[ সিগারেট ধরালেন ] 
আপনি কলকাতায় চাকরী কবেন? 
হযা। 
গভরননমেণ্টে? 
হ]া। পি-ডব্রিউ-ডি। 
এদিকে বেড়াতে এসেছিলেন? ছুটিতে? 
হ)। ওর খুব বেডাবার শখ। তাই প্রতি 
পূজোতেই দিন কতক 
আর্নড় লীভ নিয়ে বেরোই। 
এ দিকট] পূজোর সময়ে খুব ভালো । ত দেখছেন 
বে বৃষ্টি হলে-- 
কি অবস্থা? ্ 
আর বলবেন না। আর ওর হয়েছে- রাস্তা ছেঁড়ে মাঠ ভাঙতে পেলে 
আর কিছু চায় না। একেবারে ছেলেমান্থ্ষ | ৰ 


.ছেলেপুলে নেই আপনাদের, না? 


না। 
কেন, ছেলেপুলে চান না? 


০ 


গুম | 
বৃদ্ধ | 


পুরুষ | 
বৃদ্ধ | 
পুরুষ | 
বৃদ্ধ 
পুরুষ | 
বৃদ্ধ 
পুরুষ || 
দ্ধ | 
পুরুষ | 


বৃদ্ধ | 
পুরুষ | 


বৃদ্ধ | 
পুরুষ | 
বুদ্ধ ॥ 
পুরুষ | 
বৃদ্ধ | 
পুরুষ | 
বৃদ্ধ ॥ 


পুরুষ ॥ 


বুদ্ধ ॥| 
পুরুষ ॥ 


বৃদ্ধ | 
পুরুষ ॥ 


মী খাবেঠিক তা লয় 
ধাক ও বখা। বয়দ হলে কৌতুহল অশিষ্ট হয়ে ওঠে। মাপ 
করবেন। 
না না ভাতে কি হয়েছে? এমন কিছু গোপন কখ। নর'। 
আপনি সন্তান খুবই চান মনে হয়। 
ই] চাই । আমরা দুজনেই চাই-_মানে-- 
মানে দুজনেই চাইতেন, কিন্তু এখন উনি চাঁম না? 
ন! না, চাইবে না কেন? চায়, তবে 
আপনি আগের চেয়ে বেশী চান, উনি আগের চেয়ে কম চান? 
হ্যা তাই । তাই বোধহয় । 
আপনি আগের চেয়ে বেশী চান কেন? 
কিজানি? আমার মনে হয় ছেলেপুলে হলে ও একট্ু-_একটু 
বদলাবে । 
কি রকম ধদল? 
ও যেন কেমন ছেলেমানুষ রয়ে গেছে। একট্রতেই মেতে গুঠে, 
একট্রতেই দমে যায়। কিছুতেই যেন ঠিক করে মন বসাতে পারে না 
কিছুতেই মানে--সংলাবে? 
হ্যা সংসরেও বটে। সব কিছুতেই । 
সস্তান হলে এটা বদলে যাবে মনে করেন? 
নিশ্চয়ই । 
ংসারে মন লাগবে? 
লাগবে না? 
আপনার দিকেও মন লাগবে বেশী করে? 
ঝা? 
না, কিছু না। আপনার স্ত্রী এখন কম চান কেন? 
কম চায়-সেটা আমার ধারণা । হয় তে কি চায় ঠিক জানে না। 
ছটফট করে বেড়ায়, ষ! দেখে তাই নিয়ে খুব মেতে ওঠে, তারপর 
আবার ছেড়ে দেয়। 
বরাবরই এই রকম? 
ন।, বরাবর নয়। ক'দিন ধরে একটু বেশী অস্থির দেখছি। কখন, 
যে কি মেজাজে কি মুডে থাকবে--বোবঝা মুস্কিল । 


১৬ 


বৃদ্ধ ॥ 


পুরুষ || 
বদ্ধ 


পুরুষ || 


বুদ্ধ || 
পুরুষ ॥ 
ব্দ্ধ। 


পুরুষ || 
দ্ধ ॥ 
পুরুষ || 
বৃদ্ধ ॥ 


পুরুষ || 
বৃদ্ধ। 
পুরুষ ॥| 
বৃদ্ধ। 


: পুরুষ ॥ 
বৃদ্ধ ॥ 


(ঘল্ল হেসে) চার সাতে আঠাশ ? 
[বূড়ো কি এতোক্ষণ তার আজগুবি থিওরী প্রতিষ্ঠা" 
করতে চাইছিল নাকি? নাচ এতো কথা হড়হড় করে 
বলা উচিত হয়নি । কিন্তু কি বলা যায় এখন ?] 
ছেড়ে দিন ও কথা । ও একটা বাজে থিওরী আমার । এক! থাকি 
তো, তাই আবোল তাবোল মাথায় আসে। 
[ বুডোই বাঁচালো যা হোক ] 
কলকাতায় কিরছেন কবে? 
মতেরোই-__পরস্ত । আঠারোই জয়েন করতে হবে । 
আমি একটু বেশী কৌতৃহল প্রকাশ করে ফেলেছি, ন। ? আপনাদের 
ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে ? 
না না, তাতে কি হয়েছে? 
[ এখন অতো।ট! খাবাঁপ লাগছে না তো বলেছে বলে ? ] 
আপনাকে দেখে একট1 কথ। আমাব মনে হয় | 
কি? 
আপনার ছুটো পা শক্ত জমিব উপরে আছে । ফাঁকা ব্যাপারে' 
আপনি গ! ভামান ন|। 
(খুশী হয়ে ) আমি মশাই চিরকালই প্র্যাক্টিক্যাল। 
খুব ভালে। গ্রণ। প্র্যাকৃটিক্যাল ন। হ'লে এই ছুনিয়ায় চলে না|। 
ঠিক বলেছেন। 
আপনা স্ত্রী যেদিন মেটা বুঝতে পাঁববেন, এখনকার চেয়ে অনেক 
শান্তিতে থাকবেন। 
(উৎসাহিত ) আমাবও তাই মনে হয়। 
বোঝেন কি কবে? 
যে অন্ধ, তার স্পর্শেব অন্তভূতি, শ্রবণেব অন্থভূতি প্রথর হয়, জানেন 
তো? আমি এক থাকি, অনিদ্্ায় ভূগি। তাই বোধহয় আমার; 
বোঝবার অন্থভৃতি বেশী । 
অনিদ্রা থাকলে বেণী বোঝা যায়? 
সারা রাতির ঘুষ না এলে মানু ভাবে । ভাবলে বোবা যাক্সি। 
আপনি সার! রাত্তির জাগেন? 
সারা রাত্তির সারা রাত্তির | 


২ 


আপনি এতো বেশী 


সী 
বদ্ধ ॥ 


তরী 
বৃদ্ধ | 


সা | 
বৃদ্ধ ।। 


স্ত্রী 


বৃদ্ধ ॥। 
কী ।। 


বৃদ্ধ | 


পুরুষ | 
বৃদ্ধ ॥ 


স্ত্রী ।। 
বৃদ্ধ ॥ 
স্ত্রী ।। 
বুদ্ধ 


স্ত্রী 


 স্ী প্রবেশ করেছে, কাপড বদলে ] 
ক্ষি লারা রাঁতির ? 
সারারাতিয সারারাত্তির 
সারারাত্তির জেগেছি দেখেছি 
ছুই চোখ যেলে জেগেছি দেখেছি 
তত্জাবিহীন ছুই চোখ মেলে 
সারারাতিব জেগেছি দেখেছি জেনেছি | 
(প্রায় ফিপফিস করে ) কি জেনেছেন? 
যা জানতে নেই। ম! জানলে শান্তি নষ্ট হয় । সান্ত্বনা ধ্বসে পডে। 
স্বপ্ন গুভিয়ে যায় । 
সানলে? 
হ্যা, জানলে । 
হ্বপ্পে নবম শিগ্ধ ছবিকে 
গড়িয়ে দিয়েছি মাড়িয়ে দিয়েছি 
জেগে-থাক। চোখে তাড়িয়ে দিয়েছি 
যন্থণাঘন খোল] দুই চোখে 
সাবারাত্ির দেখেছি জেনেছি মেনেছি। 
তারপর? 
তারপর আর নেই। 
ঠয।আছে। নিশ্চয়ই আছে। 
থাকলেও এখন নয়। থিচুডি তৈবী। (পুরুষকে ) আপনি হাত 
মুখ ধুয়ে আসন । কাপড় ছাডবেন ? 
নানা। 
আশম্বন, এই দিকে । 
[ পুরুষ চলে গেলো ] 
আপনি রাতে জেগে থাকেন কেন? 
মাঝবাত্রে উঠে আপনি কেন জানলা বসে থাকেন ? 
কে বললে? 
কেউ বলে নি। আমার চার সাত্তে আঠাশের থিওরী | থাকেন কি 
না বলুন? 
ইটা থাঁকি। কেন থাকি জানি না। 


৮ 


দ্ধ 1 
ন্্রী॥ 


বুদ্ধ ।। 


স্ত্রী || 
বুদ্ধ || 


স্ত্রী ।। 
বৃদ্ধ || 
স্বী।। 


বুদ্ধ | 
নী 
দদ্ধ | 
সত্ী॥। 
বৃদ্ধ || 


বৃদ্ধ ॥ 


বৃদ্ধ | 
ত্র 


ভাখেন। 
ঠ্যাভাবি। কি ভাবি জানি না। 
ভাবেন--এতোটা বয়ে হোলো--কি পেলাম ? সত্যিই কিছু পেলাম 
কি? 
[স্ত্রীবৃদ্ধের দিকে তাকালো । ভাবলো ।] 
ক্যা ভাবি। আপনি কি সব জানেন? 
এ বকম মাঝরাতিরে আর কিছুধিন জানলায় বসে থাকলে আপনিও 
জানবেন। 
( আপন মনে ) এখন বুঝতে পারছি । 
কি বুঝতে পারছেন ? 
এখানে- এই ঘবে বসে-_কি একটা যেন মনে হচ্ছিল। কিছুতেই 
বুঝতে পাবছিলাম না। প্রথমে ভেবেছিলাম ভয় | ভয় ছিল 
প্রথমে । আপনাকে দেখবার আগে। ভয় নয়। ক্রান্তিও নয়! 
একট! শম্বন্তি-__ন। অস্বস্তিও নয়। কিতা এখনো বলতে পাববো 
ন।। এখন শুধু বুঝতে পারছি-_ঠিক এ বকম মনে হয় আমাব, 
ষেদ্নি মাঝ বাত্রে ঘুম ভেঙে যায়।--আচ্ছণ, কি হয় বলুন তো? 
চিন্ত। কবেন। 
চিন্তা তো! সব মানষ সব সময়ে করছে । 
কে বললে? 
করছে না? সব সময়েই তো আমরা কিছু ন। কিছু চিন্ত। করি। 
তাকে কি “চিন্তা করা বলে? 
[স্ত্রী ভাবলো । তবেকি সারাদিন সে চিন্তা করে না? 
শুধু এক একদিন মাঝরাত্রে ঘুম ভাঙে যখন? আর 
এইখানে, এই ঘরে? এই ছায়ায় আলোয় মেশ। অবাস্তব 
বস্তুতে ঠাসা ঘরে ?] 
কিন্ত চিন্তা করে তে। কিছুই পাই না? বরং সারাদিন সারাজীবন 
তো] কিছু পেয়েছি-_তাও যেন নেই বলে মনে হয় । 
মণে হয়? তবু বলছেন চিন্তা করে কিছু পান না? 
(আপন মনে ) এখন যেন বঞ্চনের কথা খানিকট] বুঝতে পারছি। 
( নীরদ কঠে) বঞ্জনের কথা এখন থাক । 
রঞঙ্ষনকে আপনি চেনেন ? 


রী 


সবদ্ধ॥ 


স্ত্রী ॥ 
বৃদ্ধ ॥ 


বৃদ্ধ 


স্ত্রী 


বৃদ্ধ | 


ধনে হচ্ছে চিনি। লেকে তাজানিনা। তার চেহাযা বি রকম 
জানি না। 
তবে? 
এখন ধার কথা আপনি খানিকটা বুঝতে পারছেন'--তাকে চিনি ।** 
সে আমার উত্তরপুরুষ। আমি হয়েছি, সেহবে। আমি জেনেছি, 
সে জানবে । আমি জেগে থাকি, সে জ্জেগ থাকবে । তার কথা 
এখন থাক । 
কেন? 
[ বৃদ্ধ উঠে দাড়ালেন। জালাধর! ছুই চোখ রাখলেন স্ত্রীর 
মুখের উপর । ] 
কেন? জেগে থাকতে চান? জেগে থাকা মানে কি--তা জানেন? 
নার! রাণ্তির জেগে থাক! ? 


( অস্ফুট ত্বরে) কি? 
[ বুদ্ধ প্রশ্নটা শুনলেন কিনা বলা শক্ত । তার চোঞ্চএখন 
অন্তদিকে । ] 


স_রা--রা-তির 

সারারাভতির প্রহরে প্রহরে 

দণ্ডে দণ্ডে পলে অণুপলে 

কতো অবুদ অণু পরমাণু 

তিলে তিলে মিশে একটি রাত্রি বেঁধেছে । 
অন্ধকারের দীর্ঘ সুতোয় 

চূর্ণ চূর্ণ কণিক। কণিকা 

কতো৷ মুহূর্ত মুহূর্তমালা গেঁথেছে। 

[ চোখ ফিরে এলো স্ত্রীর দিকে ] 
জেগে-থাকা চোখ মেলে-রাখা চোখ 
ঘুমের বিরামে বকিত চোখ 
জালাধর1 ছুটে। নির্মম চোখ 
বপ্র-কোমল ধবল অঙ্গে 
দষ্-কঠিন চাবুকের দাগ পেতেছে। 

[ বুদ্ধ থামলেন | 

ভারপর ? 


দ্ধ ॥ 


পুরুষ | 


বুদ্ধ ॥ 


তারপর? কিছুনেই। তার পরেও কিছু নেই। আগেও কিছু 
নেই। শুধু কথা! কথা, কথা, কতকগুলো কথা, কি হবে শুধু 
কতকগুলে। কথ! দিয়ে, বলুন ? 
[ শেষ প্রশ্নটা পুরুষকে । সে যে এসেছে, এ ষেন বৃদ্ধ 
জানতে পারলেন মাথার পেছনের দুটো চোখ দিয়ে। ] 
কি কথা? 
সব বাজে কথা মশাই। বিলকুল বাজে কথা। খিচুড়ি প্রস্তুত, 
আমতে আজ্ঞা হোক । 
[থিয়েটারী ভঙ্গীতে বৃদ্ধ ভিতরের পথে আহ্বান জানালেন। 
পুরুষ ও স্ত্রী বেকুলো। বৃদ্ধ সোজ। হয়ে দাড়ালেন, সামনে 
অনেকদূরে চোখ রেখে হাত রাখলেন এক অনির্দিষ্ট বস্তুর 
ছায়ায় । ঠক করে ঘরের আলো নিভে গেলে] ৷ পর্দা নেমে 
এলে! আন্তে আস্তে । বৃদ্ধের প্রস্থান দেখা গেলে না । ] 
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| পর্দা রলে। অন্ধকারেই ৷ বেরুবার আগে বৃদ্ধ যেখানে যেভাবে ধ্াড়িয়েছিলেন, 
এবারেও ঠিক সেইখানে সেইভাবে দাড়িয়ে । সেবারে আলো নিভিয়েছিলেন, 


এবার জাললেন । ] 
বৃদ্ধ | আহুন। 
[ পুরুষ আর স্ত্রী এলে ঘরের ভিত্তর ] 
পুরুষ || উ%, খাওয়াটা বড়ো বেশী হয়ে গেলো । দারুণ র।ধেন আপনি ! 
বৃদ্ধ ॥ রান্থার গুণ নয়, প্রয়োজনের গুণ। চায়ের প্রয়োজন ছিল--চা ভালো 
লেগেছিল। খাগ্ের প্রয়োজনে অস্তরাম্মা। হাহাকার করছিল, তাই 
আমার বাধ! খিচুড়িও দারুণ লাগলে । 
্ত্রী॥ আমার তো ক্ষিদেয় অস্তরাত্মা হাহাকার করছিল না? আমি অতো 
খেলাম কি করে? 
বৃদ্ধা কই আর খেলেন? 
ঙ্গী॥ খাইনি, বাঃ? তিনবার খিচুড়ি নিয়েছি আমি খাবার সময়ে তে! 
| খেয়াল ছিল না, এখন ভাবছি কি করে এতটা পথ হাটবে।। 
বৃদ্ধ ॥ হাঁটবেন কেন? 


৩২ 


রী 


পুরুষ | 
রদ্ধ | 


পুরুষ ॥ 
বদ্ধ 1 


পুরুষ | 
্ত্রী | 


পুরুষ ॥ 
ক্স | 


পুরুষ || 
বুদ্ধ || 


পুরু | 
ৃদ্ধ ॥ 


পুরুষ ॥ 


বুদ্ধ | 
স্ত্রী 


বৃদ্ধ ॥ 
সত্রী।। 


বৃদ্ধ ॥ 


পুরুষ || 
বৃদ্ধ ॥ 


খুরুষ | 


আজডি 


দিঝতে হবে ন।? 
দশটা দশ | 
একটা কথা ধলা হয়নি অপনদের । খাওয়ার আগে বলে শাস্তি ভক্ষ 
করতে ইচ্ছে করলো ন। 
কি কথা? 
আদ্বার পথে একটা নদী পার হয়েছিলেন মনে আছে? 
নদী? কইনা তো? 


' ্্যা হ)1--একট। নালা-মতো। ছিল বটে। 


কোন্টা ? 

এ যে একটা মাটি ফেলা ধাবের মতে! ছিল না? কাঁধে নামতে 
গিয়ে পড়তে পডতে বেঁচে গেলাম একবাব ? 

ও, এ পালাট]! 
এঁ ণশালাটা এতোক্ষণে নদী হয়েছে। বাধ এখন পাঁচ হাত জলের 
নীচে । প্লাতরে পার হ'তে পাবেশ, তবে এ স্রোতে অত্তিিবডে' 
সাতাকও চট করে নামতে ভরমা পাবে না। 
পোল নেই কাছ।কাছি? 
সব চেয়ে কাঁছেব পোলট] মাল পঁচিশ হবে । 

[ অল্পক্ষণ কথা বন্ধ | 

তাহ'লে? 

তা হ'লে এখানে রাত্রি যাপন । 
কিন্তু-_ 

কিন্ত কি? 

আপনার অন্থবিধে -- 

অন্থবিধে আমার নয়-”আপনাদের । চাদ্ধর বালিশ ষে কট! আছে 
তাই দিয়ে বিছান1 জাতীয় একটা কিছু হয়তে। করে দিতে পারি, 
কিন্ত ঘুমোতে পারবেন কিনা জানি না। 

কেন? 

ঘুমোনো। যায় না এ বাড়ীতে । তবু কাদার মধ্যে ধাড়িয়ে বৃষ্টিতে 
ভিজতে ভিজতে নদীর শ্লোত নিরীক্ষণ করার চেয়ে ভালো । এ 
ঘরট! আর কিছু না হোক---শুকনে!। 

'কিকরবে? 


আর কোনে উপায় নেই। 


৩ 


নত 
বৃদ্ধ ॥ 


পুক্ুষ || 
বৃদ্ধ | 
পুরুষ ॥ 


বৃদ্ধ ॥ 
পুক্ষষ ॥ 


হী 
পুরুষ || 
স্্ী।। 


আমি কি বলবো? তুমি ঠিক করো। 
পরামর্শ করে ঠিক করবার সাত্বনা হয়তো! পেতে পারেন । কিন্তু আমার 
মনে হয় যা ঠিক করবার প্ররুতি ঠিক করে রেখেছে । 
কাল কিন্ত ভোরবেল। বেরিয়ে পড়তে হবে । পরশু সকালে গাড়ী-_ 
বাধা ছাদ] বিস্তর কাজ বাকি । 
কালকের কথা কাল হবে। আজ এবং কালকের মাঝখানে যা আছে, 
নেইটাই এখন বডে। কখ]। 
কি? 
রাত্তিব | সাবা রাত্তিব | দশটা দশ থেকে পাঁচটা] দশ। সাত ঘণ্টা । 
( ঘড়ি দেখে ) দশট! পনেবো এখন । 
[ ঘভি পুকষেব জীবনের একট। বড়ো অংশ । নিজের 
ঘভির সময় প্রায় নিজেব কথার মতো! নিহুল মনে করে নব 
পুরুষ |] 
পচ মিনিট কমলে। । এখনো চারশো! পনেরে। মিনিট বাকি । 
আপনি রাত্রিকে খুব ভয় কবেন, না? 
ভয়? না। ভয় আগে করতাম । এখন সয়ে গেছে । এখন বাজি 
জীবনে একটা অপরিহায অঙ্গ হয়ে উঠেছে । নেশাব মতো] 
আচ্ছা ঘুমেব ওষুধ খেয়েও কিছু হয় না? 
ঘুমের ওযুধ আর খাই না। খাবার দরকার হয় না। 
একেবারে না ঘুমিয়ে মান্গয বাচতে পারে? 
জানি না। বোধহয় পারে না । বস্থুন, দেখি কি যোগভ করা যায় । 
[ বুদ্ধ ছায়ার আড়ালে হারিয়ে গেলেন ] 
আচ্ছা ভোগান্তি হোলে। যা হোক আজ । 
ভোগান্তি আর হোলো! কোথায়? এ বাডীটা না পেলে কি হোতো। 
ভাবতে পারছো ? 
তাঠিক। বুড়োর মাথায় ছিট থাক আর যাই থাক লোক অত্যন্ত 
ভালে । বিদেশে অবশ্য বাঙ্গালী মাত্রেই একেবারে অন্যরকম । 
চেনাই ষায় না । 
তবে বিদেশেই চাকরী থখোজো । 
কেন? 
অন্যরকম হওয়। ঘাবে। 


পুরুষ || সে আবার কি? 


স্ত্রী 
পুরুষ || 


্ত্রী। 


পুরুষ || 
স্বী॥। 
পুরুষ | 


স্ত্রী 
বৃদ্ধ || 


স্ত্রী 
বৃদ্ধ ॥| 


পুরুষ || 
বৃদ্ধ | 


স্ত্রী 


পুরুষ || 
বৃদ্ধ ॥ 


স্ত্রী 


কিছু না। তোমার ঘুম পাচ্ছে? 
ঘুম তো পাচ্ছে। কিন্ত বললো ষে ঘুমোনো যাবে না এখানে ? 
তার মানে মশা! কিংবা ছারপোকা কিছু একটার উৎপাত আছে 
নিশ্চয়ই | 
[স্ত্রীর হঠাৎ মনে পড়লো একটা! কথা ] 
এই তুমি বেরুবাঁৰ সময়ে ঘরের জানলাটা বদ্ধ করেছিলে ? 
আমি কখন করলাম? আমি তো তোমার আগে ঘর থেকে বেরিয়ে 
দাড়িয়ে ছিলুম! তুমি বন্ধকরোনি? 
একদম ভূলে গেছি। যা তাড়া লাগালে তুমি! তালাচাবি হাতে 
ক'রে বাইরে দাড়িয়ে | 
আমার পোষ হোলো? এই হয়ে গেছে এই হয়ে গেছে--বলতে 
বলতে আধঘণ্ট। কাটিয়ে দিলে তুমি-- 
ঘর বোধ হয় ভেসে গেছে জলে ! 
কি ভেসে গেলো? 
[ বৃদ্ধ এসেছেন । হাতে কাখ। চাদর বালিশ |] 
আমাদের ঘর । জানলাটা বন্ধ করা হয় নি। 
ঘর কি অতো সহজে ভেসে যায়? ঘর অতি পোক্ত পদার্থ, অভি 
বড়ো ছুযোগেও ভাসতে চায় না । 
আপনি সব কিছুতেই একটা! কাব্যিক অর্থ বার করে ফেলেন দেখছি । 
কাব্যিক অর্থ মিথ্যে নয় । বরং বেশী মত্যি। বেশী সত্যি বলেই 
বিশ্বাস হতে চায়না! সহজে । 
[ বদ্ধ বিছানা! পাততে সুরু করলেন। স্ত্রী সাহাধ্য করতে 
লাগলে।। ] 
এই যে আপনাদের সাত বছরের ঘর। যত বড়ো ছূর্যোগই আস্থক, 
এ কি সহজে ভাসবে ? 
( হেসে) ছুযোগ তো কখনো আসেনি । কি করে জানবে!? 
( দৃঢ় বিশ্বাসে ) দুযোগ আসবে নী । এলেও কিছু হবে না। 
(স্ত্রীকে হঠাৎ ) আপনার রাত্রে গীত মাজার অভ্যাস আছে? 
[ বুড়ো কি সব কিছুই ভাবে! ] 
হ্যা, আছে, কিন্তু-- 


৩৪ 


দ্ধ || 


স্্রী॥। 


বৃদ্ধ ॥ 


পুরুষ | 
বদ্ধ || 
পুরুষ || 
বৃদ্ধ | 


পুরন || 


বৃদ্ধ ॥ 
পুরুষ ॥ 


বৃদ্ধ ॥ 
পুরুষ || 


বৃদ্ধ ॥| 
পুরুষ ॥ 
বৃদ্ধ ॥ 
পুরুষ ॥ 
বৃদ্ধ ॥ 
পুরুষ ॥ 
বৃদ্ধ || 
পুর্ব | 


যান, চলে যান, আপনি তো! সব চিনে গেছেন এ বাড়ীর । টুথব্রাশ 
অবশ্ত দিতে পারবো না, আঙল দিয়ে মাজতে হবে । টুথপেস্ট রয়েছে 
বাথরুমে | 
টুথপেস্ট আছে? কই দেখলাম লা তে। মুখ ধোবার লময়ে? 
এই মাত্র রেখে এসেছি । দেখুন গিয়ে । 
[স্ত্রী চলে গেলেন] 
কি বলছিলেন আপনি? 
কি বলছিলাম? 
বলছিলেন-_ছুর্যোগ আসবে না, এলেও কিছু হবে না৷ । 
কি দুর্যোগ আমতে পারে বলুন? আমি তো কিছু ভেবে পাই ন|। 


কতো কি ঘটতে পারে। ছুটে মানুষ । ছুটে! আলাদ1 মান্য, 


আলাদা দৃষ্টিভঙ্গী, আলাদ। চিন্তাধারা । 

ভুল করছেন। এই সাত বহর আমরা এক সঙ্গে আছি। শ্রফ 
আমর] দু'জন--আত্বীয় স্বজনের সঙ্গে সম্পর্ক কম। ওর সব কিছু 
আমি জানি। আমার সব কিছু ও জানে । প্রতি ব্যাপারে আমরা 
পরস্পরের উপরে নির্ভর করি। 


কখনো কিছু ঘটে নি? 


ঘটবে না কেন? ঝগড়া ঝাটি রাগ অভিমান_-সব কিছুই হয়। 
কিন্ত মে ব উপরের জিনিস। ভিতরে এমন একট! কিছু আছে 
যাতে দাগ পড়ে না। 

কি সেটা? 

আমি ওকে অসম্ভব ভালোবাসি । ওকে ছাড়া আমার চলে না এক 
মুহূর্তও। ওরও আমাকে ছাড়া চলে না । 

এবং উনিও আপনাকে অসম্ভব ভালোবাসেন ? 

নিশ্চয়ই বাসে। 


তারপর? 


তারপর কি? 

ভালোবামলেই সব কিছু হয়ে গেলো? আর কিছু নেই ? 
'আর কি থাকতে পারে ? 

চেনা? জানা? বোঝা? 

বললাম তো_-আমার সব কথ] ও জানে, ওর নব কথা-_ 


বৃদ্ধ ॥ 


পুরুষ || 
বৃদ্ধ ॥। 
পুরুষ | 


বৃদ্ধ । 


পুরুষ || 
বৃদ্ধ | 
পুরুষ || 


“|| 
পুরুষ | 
ৃ্ধী || 
পুরুষ ॥ 


দ্ধ ॥ 
গুরুষ ॥ 
বদ্ধ || 


স্রী।। 


পুরুষ || 
বৃদ্ধ ॥ 


পুরম্য ॥। 


বৃদ্ধ ॥ 


আপনি জানেন! কিন্ত আজ অবধি আপনাদের কারো! জীবনে না- 
ল্লানাবার মতো! কোনে। ঘটন। ঘটেছে? 

যদি ঘটে, তাহলেও অজানা থাকবে না। 

আপনি রাত্রে সাধারণতঃ ক'ঘণ্ট। ঘুমোন? 

আ।? 

মাঁপ করবেন । বয়স হয়েছে, কথাবার্তা গুলোর, সঙ্গতি কমে গেছে । 
আভকে তে।খুমের বেশ খানিকট। ব্যাঘাত হবে, তাই জিজ্ঞেস 
করছিলাম । 

খুমোই ঘট আস্টেক। ত। একদিন কম হ'লে কি আর মরে যাবো ? 
আট ঘটা । আপনার স্ত্রা ক 'ঘণ্ট। খুমোন বলতে পারেন? 

তাকি করে বলবে|? এ রকমই হনে । কিছু কম হবে। সকালে 
ও চ। করে আমার খুম 'ভাাঁয়। 

পরুন, সাত সাড়ে সাত? 

তা হবে। 

আপনি কখনে। মাঝরাতে উঠে ছু'ঘণ্ট। জেগে বসে থাকেন নাতো? 
মাঝরাতে? কোন্‌ দুঃখে? 

আপনার স্ত্রী? 

(ক বলছেন আপনি? মাঝরাতে উঠে বসে থাকবে কেন? 

এই দেখুন! অন্ধ সবাইকে অন্ধ ভাবে। আমি ঘুমোতে পারি ন' 
তো, তাই ভাবি বেউই বু'ঝ ঘুমোয় না। 

[স্ত্রীর গ্রবেশ ] 

কোনে অসুবিধে হয়নি ? 
অস্থববিধে কি হবে? আপনি তো সব কিছু বুঝে পিয়ে একেবারে 
নিজের বাড়ীর মতে! করে দিচ্ছেন । 

তবে আমিও দীতটা মেজেই আমি । 

নিশ্চয়ই । স্ত্রীকে) এই দেখুন। আপনার স্বামীরও থে রাত্রে দাত 
মাজার অভ্যেস থাকতে পারে-_সেটা তো মাথায় আসেনি ! 

(হেসে) সেটা আপনার দোষ নয় । আমি রোজ মাজিনা। 

[ পুক্ষের প্রস্থান ) 

আপনাদের স্বামী-স্ত্রীতে খুব মিল। আমার বড়ো ভালো লাগছে 
দেখে। 


্্রী॥। 


বুদ্ধ | 
স্ত্রী ॥ 
বুদ্ধ ॥ 
স্ী॥ 


রা 
নুদ্ধ | 
স্ত্রী | 
ব্দ্দ || 
লাঁ।। 
লদ্ধা || 
স্্ী।। 
গা || 


স্্রী।। 


বৃদ্ধ || 


স্ত্রী ॥ 


কিসে মিল দেখলেন ? রাত্রে ঈাত যাজায়? 


[ বৃদ্ধ হঠাৎ হো হো! করে হেসে উঠলেন_সেই প্রাণখোল। 
হামি। ] 

ন] নাঃ দাত মাজাটা কিছু নয়। 

তবে? 

আপনার স্বামী আপনাকে অসম্ভব ভালোবাসেন 

তাবাসে। আমাকে ছাড়া ও থাকতে পারে না। ওর তো আত্মীয় 

বলতে কেউ নেই আর। 

আপনার স্বামী ভাগ্যবান পুরুষ । শুধু যদি একটি সন্তান থাকতো 

আপনাদের | 

(অল্প তী্ষ কগে) কেন বলুন তো? 

কেন, আপনি সন্তান চান না? 

(একট থেমে) না, এখন চাই ন|| 

কেন? 

চাইবে কেন? 

সারাদিন একা বাড়ীতে ব'সে থাকেন, ভালো লাগে? 

সারাদিন তো বাড়ীতে ব'সে থাকি না? আমিও তো চাকরী করি। 

চাকরীট। কি একটা বড়ে। কথা হোলো? 

(অল্প থেমে) হ্যা। আমার কাঁছে। টাকার জন্যে নয়। চাকরীট। 

আমার ভালো লাগে। ওটা আমি ছাড়তে চাই না। 

তা! হ'লে অবশ্ত আলাদা কথ! । কিন্তু আপনার স্বামীও কি তাই 

ভাবেন? 

হ্যা, ও-ও তাই ভাবে । ৪ বলে- বেশ আছি দু'জনে, কোনে। বন্ধি 

ঝামেলা নেই। 

তবে তো আর কোনো প্রশ্রই নেই। আপনারা যদি নিজেরাই 

পরস্পরের সব অভাব মেটাতে পারেন, কি হবে আর তৃতীয় ব্যক্তি ? 
[স্ত্রী হঠাৎ কিরে একৃষ্টিতে বৃদ্ধের মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো] ] 

কি? 

(ধীরে ধীরে) আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, আপনি ঠাট্টা করছেন 

কিনা। 


বদ্ধ ॥ 
সী 


বৃদ্ধ || 


স্ত্রী ॥ 


স্্রী।। 


বৃদ্ধ ॥ 
স্বী॥ 
বৃদ্ধ ॥ 
স্ী॥ 
বৃদ্ধ | 
সতী ॥ 
বৃদ্ধ ॥ 
সত্রী।। 


বৃদ্ধ ॥ 


ঠাষ্টা করবো কেন? কি আশ্চর্ধ! 
ইযা সত্যি। ঠাট্টা করবেন কেন? কিন্তু তবু মনে হচ্ছে আপনি 
একটা কিছু টেনে বার করে আনতে চাইছেন। অনেক ভিতর থেকে । 
অনেক নীচ থেকে। 
কি? 
জানি নাকি। একটা! কিছু যা আমরা কেউ জানি না, কেউ জানতাম 
না”-কিন্ত আছে। কোথাও লুকিয়ে আছে। আপনি ঘেন খুজে 
খুজে দেখছেন। বার করে আনতে চইছেন। আমাদের দেখাতে 
চাইছেন। 
স্ত্রী কথার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধের মুখের হাঁসি চোখের কৌতুক 
মুছে যেতে লাগলো । একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় ভেঙে পড়তে 
লাগলো মুখের প্রতিটি মাংসপেশী। গভীর হয়ে কেটে 
বসে যেতে লাগলো! মুখের প্রতিটি রেখা |] 
কি? কিসেটা? কিআছে ভিতরে? আপনি জানেন। নিশ্চয়ই 
জাশেশ। বলুন কি সেটা? 
(প্রায় আর্তকগে) না, জাশি না। আমি জানি না। বিশ্বাস করুন-_ 
আমি জানি না! 
[ কিন্ত ক্ত্রী নির্মম। বৃদ্ধের দুর্বল অস্বীকার ছাপিয়ে তার 
তীক্ষ জিজ্ঞাস। চলতে লাগলে! । ] 
হ্যা জানেন। নিশ্চয়ই জানেন। আপনি সব জানেন। কেন একবারে 
বলছেন না? কেন অল্পে অল্পে খুঁচিয়ে খু'চিয়ে দেখাচ্ছেন? 
আমি জানি না। 
ইযা জানেন। কি জেনেছেন আপনি? আমিও জানবে। | 
(প্রায় চীৎকার করে) না! 
ই জানবো । এ আমাদের কথা, আমার জানবার অধিকার আছে । 
বলছি তো! নেই! কিছু নেই জানবার ! 
হা আছে! 
কে বলেছে আছে? 
আপনি বলেছেন। আপনার প্রতিটি কথা প্রতিটি হাসি দিয়ে 
বলেছেন। 
কেন এলে তুমি এ বাড়ীতে? কেন এলে তোমরা? কেন নেমেছিলে 


৩৮ 


রাস্তা ছেড়ে মাঠে? আমি তো! একা ছিলাম । আমার নিজের 
জান! নিয়ে, আমার নিজের সারারাত্তির নিয়ে, আমার নিজের ছুটে 
খোলা চোখ নিয়ে! কেন এসেছে! তোমর। ? 
[স্ত্রীর উদগ্র গ্রশ্ন হঠাৎ শান্ত হয়ে বিমিয়ে পড়লে! । 
একরাশ অবসাদ ণিয়ে বসে পড়লো সে। ] 
স্ত্রী॥ জানি না কেন এসেছি। আপনি শান্ত হোন। আপনাকে বলতে 


হবে না। 
[ বৃদ্ধ চেয়ে রইলেন স্ত্রীর দিকে ] 


আপনাকে বলতে হবে না। কিন্ত আমি জানবো । এই ঘবে বসে, 
এই রাত্রে আমি জানবো । সব বাত্তিব জেগে থেকে জানবো। 
বদ্ধ ॥ না! এ ঘবে তোমব থাঁকবে না। তোমাদের বিছ।না আমি অন্ত 


ঘরে কবে দিচ্ছি। 
[ ছু' হাতে সাঁপটে বিছাণা তুলতে লাগলেন । শ্রী লারিয়ে 


উঠে বুদ্ধেব বাহু চেপে ধবলো। ] 


সত্রী॥ কেন? 
বৃদ্ধ ।॥ (ক্ঢস্বরে) আমাব হুকুম । এটা আমার বাড়ী। এ আমার ঘর! 
ছেড়ে দাও আমাকে ! 


| বিছানার বোঝা ছিনিয়ে নিয়ে বুদ্ধ অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 
স্ত্রী ক্লান্ত হয়ে বসলো । তাবপব হঠাৎ তাব মুখ উজ্জল 
হয়ে উঠলো। হেরে ঘেতে যেতে নিতবার পথ খুঁজে পাবার 
এক হাসিতে উজ্জল । উঠে ঘুবতে লাগলো নামহীন 
বন্ধগুলির ছায়ায় ছায়ায়। আলতে। কবে হাত বুলিয়ে 
যেন মনে করবার চেষ্টা করতে লাগলো! অনেকদিনের চেনা 
একটা ঘর। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে উঠে জানলায় বসে 
মনে কববার চেষ্টা করেছে কতোদিন সেই হ্বপ্রযে হ্বপ্ন 
ঘুম ভাড়িয়েছে। কি ছিলসে স্বপ্র? এই ঘর? এই 
অনামী অবাস্তব গৃহসজ্জা? এই আলোয় ছায়ায় মেশ! 
অশান্ত অনুভূতি ? পুরুষ এলো ঘরে । ] 

পুরুষ || বুড়ো! চলে গেছে ?-_একি ! বিছান। কোথায় গেলো? 

স্্রী।॥ নিয়ে গেছে। 

পুরুষ | নিম্ে গেছে? মেকি? 


৩৯ 


সী 


এ ঘরে আধাদের থাক হবে না। অন্য ঘরে বিছানা পাতছে। 


পুরুষ | তাই বলো। যি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । 


সর 
গুরুয || 


ন্্রী।॥ 
পুরুষ | 


সত্রী ॥ 
পুরুষ | 


সত্রী॥ 
পুরষ | 


স্বী| 


পুরুষ ॥ 


বৃদ্ধ | 


পুরুষ ॥ 


বৃদ্ধ ॥ 
পুর ॥ 
বৃদ্ধ | 
পুরুষ ॥ 
বৃদ্ধ ॥ 
পুরুষ | 
বৃদ্ধ॥ 


কিসের ভয়? 
বুডোঁর তো মাথার ঠিক নেই। হয়তো বলে বসলো-_থাকতে হবে 
লা এখানে বেবোও ! 
বললে আর কি হবে? বেরিয়ে যাবো । 
বেরিয়ে যানে? বেরিয়ে কোথায় যাবে শুনি? শুনলে না নদীর বাধ 
ডুবে গেছে? 
যদি এ বাডীটা না থাকতো? যদি এত খাতির করে না বাখতে।? 
ঘগি তালগাছটা বেগুনগাঁছ হতে! ! দ্দি আমবা মানুষ না হয়ে জন্ত 
হতাম! এসব কথার কোনে। মানে মাছে? 
এ বাভীটাবই কি কোনো মানে আছে? 
কাব্য রেখে ব্যাপাধটা কি হয়েছে বলো দেখি? কোথায় বিছান। 
হচ্ছে? 
জাশি না। অন্য কোনো ঘরে। . 
যে ঘরেই হোক, এ ঘবেব চেয়ে ভালো । এমন জগ্লাল আর কোনো 
ঘরে নেই বাবা । 
[ বুদ্ধ এসেছেন । সংযত |] 
হ্যা এ ঘবটায় বড়ো জঞ্জাল। তাই যে ঘবে বসে আমরা খেলাম, 
মেই ঘবে বিছান। করে দিলাম । 
(অগ্রস্তত হযে) ৭1 না ভগ্াল কোথায়? এখানেই তো বেশ 
থাকতাম। আপনি কেন আবাব অস্থবিধে করে-_ 
অস্থধিধে কাব? 
আপনাব অন্থবিশ্বে-_ 
ঠিক উল্টো। বাত্রে সাধাবণতঃ আমি এই ঘবেই থাকি। 
এই ঘরে? আপনাব বিছান। কই? সব আমাদেব দিয়ে দিলেন নাকি ? 
আপনি বো হয় ভূলে গেছেন-_আমি বাত্রে ঘুমোই না| । 
হ্যা, না, কিস্ত--শোবেন তো ? 
শুইও না। ও বিছানাটা অকেজো পড়ে থাকে । এ শাড়ীটার মতো। 
আরও বহু অকেজে। জিনিসের মতো]। এ বাড়ির খুব কম জিনিসই 
আমার কাজে লাগে। 


"পুরুষ | 
বদ্ধ 


পুরুষ | 
স্ত্রী 
নুদ্ধ | 
স্ত্রী | 
বৃদ্ধ ॥ 
ক্র 
পুরুষ | 
্ত্রী॥ 
বুদ্ধ | 
স্ত্রী | 
বদ্ধ | 


পুরুষ ॥ 


বুদ্ধ ॥ 
সরা | 


পুরুষ ॥ 
স্ত্রী | 
বৃদ্ধ ॥ 
সত্রী| 
বৃদ্ধ | 


এতো অকেজে! জিনিস জমিয়ে বাখেন ফেস? 
ফেলবার উপায় নেই আমার । কোনে! কিছু ফেলবার উপায় নেই, 
ভোলবার উপায় নেই। এ সব বোবা । আমার বোঝা । এই 
বোঝা বয়ে যেতে হবে যে আরও কতো ক--তো দিন-_ (হঠাৎ হ্বর 
বদলে ) যান শুয়ে পড়ন গে। ঘুম পেয়েছে নিশ্চয়ই খুব । 
তা পেয়েছে । 
আমার পায় নি। 
(আদেশের স্বরে) তবু শুয়ে পড়ন। অনেক ধকল গেছে আজ। 
যাচ্ছি। কিন্তু তার আগে একটা কথ] বলবেন? 
(প্রায় ভয়ে) না না, আর কথ! নয়, অনেক বাত হয়ে গেছে-_ 
একটা কথ! শুধু__ 
আচ্ছা কেন ওকে বিরক্ত করছে ? 
(কর্ণপাত না করে) অ.পনি এ ঘরে প্রথম বিছান।! করেছিলেন কেন? 
( একট থেমে ) শুনতে চান? 
বলুন না? 
স্বার্থপরতা | বোজ আমি এক। জাগি, ভেবেছিলাম--আপনাদেরও 
জাগিয়ে রাখবো । কথা বলবো সারা রাত । 
ইয়ে, আপনার ধদ্দি ইচ্ছে হয়-বরাত জেগে গল্প করতে আমার 
কোনো আপতি নেই। 
[ প্রায় শহীদ হয়ে ভদ্রতা করার চেষ্ট1! করে পুরুষ । মনে 
ভয়--পাছে বুড়ো রাজী হয়ে যায়। ] 
(মু হেসে) না, আমার ইচ্ছে হচ্ছে না। অনেক কথা বলা হয়েছে 
আজ অনেকদিন পরে। বাকী রাতটা আমি একা থাকতে চাই। 
ইস, আর একটু ভদ্রভাবে তাড়াতে পারতেন ! 
[ পৃদ্ধের চোখের কৌতুক কি স্ত্রীর চোখে জমা হচ্ছে? ] 
আঃ কি বলছে। কি? চলো-- 
আমাদের সঙ্গে কথা বলতে কি এতোই খারাপ লাগলে।? 
নি।, বরং খুব ভালে লাগলো । 
তবে তাড়াচ্ছেন কেন? 
আপনি বোধ হয় ভাবছেন_ আমি বিরাট স্বার্থত্যাগ করছি আপনাদের 
ঘুমোতে দিয়ে, তাই না? এবং আপনি বিশ্রাম ত্যাগ করে_ 
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সী 


বৃদ্ধ | 


পুরুষ | 
স্ত্রী 
পুরুষ || 
নত্রী॥ 
বদ্ধ | 
রী | 
বুদ্ধ | 
সী | 
বৃদ্ধ || 
পুরুষ | 
বদ্ধ | 


পুরুষ | 
্ত্ী| 


পুরুষ | 
শ্ী| 


পুরুষ | 
স্্ী॥ 
পুয়ষ | 
তরী 
পুরুষ | 
রী! 


একটু আগে তো 'তৃষি' বলছিলেন। এখন আবার আঁপনি হরু 
করলেন কেল? 


[স্ত্রীর কণে প্রায় চট্টলতা। পুরুষ অবাক হলো একটু । 
বৃদ্ধ সতর্ক । 


হঠাৎ বলে ফেলেছি। আমার বয়সটা বিবেচনা করে মার্জনঃ | 
করবেণ। 

নানা, কি বলছেন? আমাকেও তুমি বলবেন__ 
কতো বয়স আপনার ? | 
আরে? 

বলুন না! 

আপনিই বলুন না? 

ছয় সাত্তে বিয়াল্সিশ । হয়েছে? 

নহয় নি। 

তবে? পয়ত্রিশ? আঠাশ? 

(পুরুষকে) কটা বাজে? 


দশটা_চৌত্রিশ। 
এযাঃ! আপনাদের ঘরে খাবার জল রাখা হয় নি। 
[ অন্য হয়ে গেলেন ] 


আচ্ছা! কি আরম্ভ করেছে৷ কি? বুভে মানুষের সঙ্গে__ 

কে বুড়ে। মানুষ? 

বুড়ো মান্ষ না? কি মানে হয় ওরকম ছ্যাবলামি করবার? 

কি মানে হয়--তুমি বুঝবে লা। 

বোঝবার কিছু থাকলে তো বুঝবো? 

তুমি যা কিছু বোঝে! না, তাতেই বোঝবার কিছু থাকে না! 
(অল্ল চটে) কি বোববার আছে শুনি? 

অনেক কিছু বোঝবার আছে। অনেক কিছুই বোঝো! না তুমি । 
(বিবক্ত হয়ে) বুঝি না তোমার পাগলামি ! 

তবে আমাকেও বোঝো! না। 


[স্ত্রীর এ কথ যেন শুধু কথার পিঠে কথা নয়। এ যেন 
অনেক ভিতরের, অনেক দিনের জমে থাকা কখা। জবাব 
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পুরুষ | 
তরী 


পুরুষ | 
স্ত্রী 


পুরুষ | 


রী 
পুরুষ | 


দ্ধ || 


সত্রী| 


পুরুষ | 
বদ্ধ | 


তরী] 


বৃদ্ধ ॥ 


দিতে গিম়ে পুরুষ থেমে গেলে! | বৃদ্ধের কোনে কথা ঘেন 
মনে পড়ে গেলে! ভার । ] 

তোমাকে--বুঝি না? 

না, বোঝো! না। বুঝতে চাও না। বুঝতে চাও নি কোনোদিন। 

বুঝতে চাই নি? 

না চাও নি। যা কিছু বলতে চেয়েছি, ছেলেমাহ্যী বলে পাগলামি 

বলে থামিয়ে দিয়েছে] | 

ছেলেমানুষী করেছে। তাই থামিয়ে দিয়েছি । ঘন্দি ছেলেমান্ুষী ছেড়ে 

একটু বড়ো হুবার চেষ্টা করতে তা হলে তুমিও অনেক কিছু বুঝতে 

পারতে । 

তার মানে? 

তুমি জানো আমাঁব সব কথা? তুমি খবর রাখো, আমি কি চাই না 

চাই? 
[এসব কি কথা? এ সব তো বলবার কথা নয়? এরা 
যে পবস্পবেব সব কিছু জানে চেনে বোঝে ! এ সব তবে 
কি কথ।! এ কথা থামা দরকার । থামিয়ে দিলেন 
বৃদ্ধ। পুরুষেব কথা শেষ হবার আগেই তাঁব আবির্ভাব 
হয়েছে। ] 

(আদেশের ম্বরে) না, এ ঘরে আব নয়। এ ঘরে থাকলেই কথা হবে” 

কথা বাডবে। 

(প্রায় অশিষ্টভাবে ) বাঁড়ক ন। আপনাব তাতে কি? 

আঃ কি হচ্ছে? 

আমার অনেক কিছু । 

কি অনেক কিছু? বলুন ন। শুনি? 
[ প্রায় রুখে দাড়িয়েছে স্ত্রী। এ ভঙ্গী পুরুষ চেনে না। 
থমথমে একটা নীরবতা খানিকক্ষণ । বুদ্ধ চোঁখ রাখলেন 
সত্রীর চোখে । তারপর সে চোখ চলে গেলো অন্তদিকে, 
ঘরের প্রতিটি কোণে । অনেক দূর থেকে তাঁর কণস্বর' 
ভেসে আসতে লাগলে! । ] 

এই ঘরে বহু কথ! জমা হয়ে আছে। বনু বু কথা। অনেক কথ!। 

ওর! যায় না। ওর! ভাসতে থাকে । ভারী বিষাক্ত বাণ্প হয়ে জমে 
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'খাফে-_এই ঘরে, এখানে, এ কোখে, এ দেওয়ালে, এ সব জিনিসের 
কোণে খাজে আনাচে-কানাচে । রাতে ওর। বেরোয়, ওর ঘোরে, 
ছড়ায়, জড়ায়, কুণগুলী পাকায় । শত শত বিবাক্ত কিলবিলে সাঁপের 
মতো ওর! কুণ্ডঙ্গী পাকাম় । আর চেনায়। আর জানায় । আর 
সারারান্তির ধরে আমি ওদের মধো বসে থাকি, ঘুরে বেড়াই পায়চারি 
করি। ওরা আমাকে চেনায়। আর জানখুয়। আর বোঝাক়। 
আর চেতনার বিষে বিষে আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । সব বিষ 
গিয়ে জমা হয় আমার এই ছুটো চোখে । এই ছুটো চোখে। 
এই ছুটো জেগে থাকা, খুলে রাখা, মেলে ধরা চোখে । এই ছুটো। 
চোখ ! লারা রাত্তির! সারা রাত্তির ! 
সারারাতির খোলা ছুই চোখে 
জমে থাক! বিষ ছোবলে ছোবলে 
বিষাক্ত ঘতো। কথার ছোবলে 
কতে] হলাহল চেতনার বিষ 
লারারাত্তির এই দুটো চোখে নিয়েছি । 
পুষে রাখা কথা জমে থাক। ঝুধা 
চেতনার বিষে বিষাক্ত কথ। 
এই ঘরে এই বিষের আধারে 
সার! রাত্তির ছড়িয়ে ছড়িয়ে গিয়েছি । 
তবু এ আমার--_এ আমার কথা, 
এ ঘর আমার, এ আমার বিষ, 
যতো কথা আছে আনাচে কানাচে 
ছায়াতে ছায়াতে কোণে খাজে মিশে 
ঘতো কথা আছে সবই একা আমি 
একে একে এনে পুষে পুষে রেখে দিয়েছি । 
হ্যা, আমি একা! আর কেউনম্স! আমি একা! এ আমার 
ঘর! তোমরা যাও! শুতে যাঁও। 
[নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলো ওরা । না বেরোনো পথস্ত বৃদ্ধ 
নিশ্চল হয়ে ঈীড়িয়ে রইলেন । তারপর ধীরে ধীরে ফিরে 
গিয়ে দাড়ালেন সেই পুরোনো জায়গায়, পুরোনে। ভঙ্গীতে । 
হাত দিলেন পুরোনো ছায়ায়! আলো নিভে গেলো। 


অন্ধকারের মধ্যে তীর কষ্ঠত্বর ভেলে উঠলে! | ] 
সারারাত্বির আমি তো একাই 

যতো কথা সবই আমি তো! একাই 

একে একে এনে পুষে পুষে বেখে দিয়েছি । 

[ পর্দা নেমে এলো অন্ধকারে ] 


তৃতীয় দৃশ্য 


[ অন্ধকার। বুদ্ধের ছায়া মূতি ঘবেৰ এধিক থেকে ওদিকে যাচ্ছে । ওধিক 
থেকে এদিকে আসছে । নিয়মিত ছন্দে গুণে গুণে পদশব্দ বাজছে । এধিক 
থেকে ওদিক । ওপিক থেকে এদিক । আজব একটা ঘডি ঘেন নিভু স্পন্দনে 
একে একে গুণে গুণে সাব। বাঝেব মুহুর্তগুলিকে পাব করে দিচ্ছে । 

মহস| ঘডি থামলো । ঠিক যেখানে দাড়িয়ে বৃদ্ধ আলে। নিডিয়েছিলেন, 
সেইখানে থামলে | ] 


নন্ধ | কে? 
[ আলো জলে উঠলে! । বৃদ্ধের হাত সেই আলো-জ্বল। 
ছাঁয়াতে । ঘবের দবজার কাছে স্ত্রী। চুল খোলা। ঘা 
ছাপিয়ে পিঠ ছাপিষে চুলের বাশ ছড়িয়ে পডেছে। আশ্চধ, 
এতো চুল কোথায় লুকিয়ে রেখেছিল এতোক্ষণ? এতো 
দীর্ঘ, এতো ঝজু, এতো অসাধারণ৪ তে। লাগে নি ওকে 
আগে? এক মুহুর্ত, এক দীঘ মুহর্ত ওর! চেয়ে রইলো» 
পরস্পরের দিকে দৃষ্টি স্থির। দেহ স্থির। ] 

কেন এলে? 
ত্র ঘুম ভেঙে গেলো । 
বৃদ্ধ /॥ কেন? 


সত্রী/ যাঝরাতিব যে? ঘুম ভাঙবে না? 
বৃদ্ধ ॥ তবে যাওঃ জানলায় বসে থাকে | গে। 
স্ত্রী।॥ জানলায় বসে ছিলাম এতোক্ষণ। 
বুদ্ধ |  কতোক্ষণ? 

আরা! সারাক্ষণ। আমি ঘুমোই নি। 


বৃদ্ধ | 
স্ত্রী 
বুদ্ধ 
রী 


বৃদ্ধ | 
ত্রী| 
বৃদ্ধ 
সতী ॥ 
বৃদ্ধ | 
্ত্রী॥ 
বুদ্ধ ॥ 
সরা 


বৃদ্ধ | 
তরী | 
বৃদ্ধ ॥ 
সত্রী| 


বৃদ্ধ ॥ 
সত্রী॥ 
বৃদ্ধ 
ত্রী॥ 
বৃদ্ধ | 
স্ত্রী | 
বৃদ্ধ ॥ 
তরী 


বদ্ধ॥ 


ম্রী। 


উঠে এলে কেন? 
জানলায় বসে থাকতে ভালো লাগলো শা। 
কেন? 
বিশ্রী ভাঙা একটা চা উঠেছে। ফ্যাকামে তার আলো! । মাঠের 
জলে গে আলো পড়ে চিকচিক করছে। মাঠের পর মাঠ। আর 
জল। চারদিক থম্থম, করছে। ভয় করলে। 
ভয় করলো? 
হ্যা, ভয় করলো। বড়ো একা লাগলো । 
এক]? এ ঘরে তো তোমার স্বামী আছে? 
ও তো ঘুমোচ্ছে। 
জাগিয়ে দাও। 
লাভ নেই। 
কেন? 
আরো তো কতোবার এরকম ভয় করেছে রান্রে। বাড়ীতে । 
বিদেশে । ওকে জাগিয়োছ। কিছু হয় ন|। 
কেন? | 
পাঁশ ফিরে আবার ঘুমিয়ে পড়ে । 
তুমি কি করো? 
আমি সেই ভয় বুকে করে বসে খাকি। শুয়ে থাকি। তারপর 
আবার খুমিয়ে পড়ি। 


তবে তাই করো গে। এখরে এলেকেন? 
এ ঘরে তুমি আছে তাই। 
তুমি? ? 


ক্ষাতকি? কাল সকালে আবার আপনি বলবে] । 
আমার বয়স কতে। বেশী জানে? 
তোমার বয়সে আমি বিশ্বাস করি না। 
তার মানে? 
তোমার যে বয়স আছে তাই বিশ্বাস করি না। 
[ বুদ্ধ এক মুহূর্ত কথা বললেন ন1] 
ভুমি এ ঘরে এসেছে! কেন? 
ব্ললাম তো--তুমি আছে বলে । 


বৃদ্ধ | 
ত্র] 
বদ্ধ | 
্নী। 
বৃদ্ধ || 
স্রী 
বদ্ধ | 
নী 


বৃদ্ধ ॥ 
স্ত্রী] 
বদ্ধ | 
সী 
বুদ্ধ | 
স্্ী॥ 


৮1 
স্ত্রী 


বৃদ্ধ ॥ 
স্ত্রী ॥ 


বুদ্ধ ॥| 


শ্রী 


বৃদ্ধ 


আমি আছি তো কি? 
ভোমার সঙ্গে কথ! বলবো। 
এই ঘরে? 
এই ঘরেই তো তোমার যতো কথা। 
এই মাঝবাত্তিরে? 
মাঝবাত্তিরেই তে! তোমাব যতো কথা। 
এই ঘরে মাঝবাত্তিরে আমাব কথা তুমি কবে শুনেছে! যে বলছে? 
অনেকদিন শুনেছি । এই ঘবেব স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙেছে । মাঝরাত্তিরে 
জানলায় বসে তোমাব কথা শুনেছি । তোমার সঙ্গে কথা বলেছি। 
তুমি কি উন্মাদ? 
না। 
তবে আবোল তাবোল বলছে কেন? 
কি বলেছি? 
আজ সন্ধ্যাব আগে তুমি আমাকে চিনতে ? 
চিনতাম। এখানে দেখে চিনতে একটু দেরী হয়েছিল। এখন 
চিনেছি । 
তবু বলতে চাও তুমি উন্মাদ নও? 
তুমি জানো আমি উন্মাদ নই। তুমি জানো আম কি বলছি, কেন 
বলছি। জানো না? 
[ বৃদ্ধ নিরুতর ] 
বলো? জানো না? 
( ধীরে ধীরে) হ্যা, জানি । আমার উত্তরপুরুষ | রঞ্রন্‌। 
রুপ! 
| প্রতিধ্বনির মতে। নামটা ছড়িয়ে পড়লো। ঘরে। অপূর্ব 
তার অনুরণন । ] 
এখানে রঞ্ধনের নাম করবার মানে কি তা বোঝো? 
খানিকটা বুঝলাম । নাম করে। আরে! বুঝতে চাই। আরে! 
জানতে চাই। এই ঘর। মাঝরাত্তির।, তুমি। এখন যদি ন! 


জানি তবে কোনোদিনই যে জানা হবে না জীবনে । 
নাই বা হোলো? 


স্ত্রী 
বৃদ্ধ । 
স্ত্রী ॥ 
বৃদ্ধ ॥ 
্ত্রী॥। 
বৃদ্ধ ॥ 
স্ত্রী ॥। 


বদ্ধ ॥ 
স্ত্রী | 


বদ্ধ || 
স্ত্রী ।। 
বৃদ্ধ || 
ত্রী।। 
বুদ্ধ || 


কত ॥। 


বৃদ্ধ || 
স্ত্রী ॥। 


বৃদ্ধ ॥ 
স্ত্রী ॥। 


বৃদ্ধ ॥ 
জী ।। 
বৃদ্ধা 
স্ত্রী 


, আমি জানবো। 


ছুনিয়ায় বু কথ! আছে যা না জানাই ভালে । 
আমি জানবো। 
জানার যন্ত্রণা কি তা জানো? 
মিথ্যে ভয় দেখাচ্ছে! | 
যন্তরণা নেই? 
আছে। তার আগে আরে! কিছু আছে । সেটাকে কেন বার বার 
চাপ। দিয়ে যন্ত্রণার ভয় দেখাচ্ছে! ? 
তার অগেকি আছে? 
আনন্দ । 

[ আবার সেই অনুরণন । রপ্ত 

রর রঞগনেব মতো । 

কতোক্ষণেব? 2 
ঘতোক্ষণই হোক ! 
তার জন্য কি দাম দিতে হয় জানো ? 
কি দাম? 
স্বখ। শান্তি। | 

[কী ভাবলো ] 
আমি মুখে 'আছি। আমি শান্তিতে আছি। গ্রতিদ্বিন। প্রতি 
মাস। প্রতি ব্ছর। সাত ব্ছর। অ 

ঠাশ বছর 
ছর। স্থখ আর 
কি বলছে? 
ওজন করছি । দেখছি সাত বছরের, আগাশ বছরের স্থুখ আর 
শান্তির কতোটা ওজন । দীড়িপালার 
একদিকে সমক্তটা ত 

সমস্ত স্থখ আর শাস্তি | ॥ ৪ 
'আর অন্দিকে? 
এক কণা আনন্দ। সে আনন্দের সবটা পাই নি। তার আভাস 
পেয়েছি । বুঝতে পারছি না তার ওজন । 
অনেক কম হবে তার ওজন । 
জানি না। এদিকে বেশী নেই। 
ঘখন জানবে তখন আর ফিরিয়ে নেবার পথ থাকবে না ষে?- 
তবু জানতে চাই। 


দ্ধ 
শ্রী 
বৃদ্ধ 
স্ত্রী 
বুদ্ধ ॥ 
্ত্রী।। 
বৃদ্ধ ॥ 
স্ত্রী 
বৃদ্ধ ॥। 
স্ত্রী 
বৃদ্ধ ॥ 
তরী ॥ 
বৃদ্ধ ॥ 
জী 


শ্রী 


বদ্ধ ॥ 
সী ॥ 


[এফ নীরবতা । বৃদ্ধ ভাবছেন! ] 
রঞ্জনকে তুমি চেনো? 
ষেটুকু চেনা আমার সাধ্যে কুলোয়। 
রঞ্জনকে তৃমি ভালোবাসো? 
( হেমে ) রঞ্জনকে ভালোবাসবো--সে সাহস আমার কোথায়? 
রঞ্জন কি তোমাকে ভালোবাসে ? 
আকাশের তার৷ কি মাটির ফুলকে ভালোবাসে? 
রঞ্জন কি এতো দূরের ? 
আমি তাই ভাবি। 
কেন? 
আমার কি আছে? আমি অতি সাধারণ । 
বুঞ্জন কি অসাধারণ ? 
আমার চোখে । 
তুমি স্বপ্ন দিয়ে তৈরী করেছে রঞ্জনকে । কল্পনা দিয়ে | রঞ্জন তা! নয়। 
রগুন তাই । আমি ঘে রঞ্জনকে দেখি। দে রঞ্জন আকাশ, মাটি 
তাকে বাধতে পারে না। সে রঞ্জন বাতাস: স্পর্শ পাই, কিন্তু ংরতে 
পারি না। সে রগ্তন এক ব্যাপ্তি। তার দু' চোখ চলে যায় মাটি 
পেরিয়ে, পৃথিবী পেরিয়ে, প্রতিদিনের মুহুর্তদের পেরিয়ে, দিগন্তের 
ওপারে । তার চোখে বিশ্ব* অনেক বড়ে। বিশ্ব, এতো! বড়ো থে 
সে আমাদের প্রতিদিনের খু'টিনাটিতে ধরা পড়ে ন1। 
তার চোখে বিশ্ব, তাই তার চোখে জালা । তাই তার চোখ 
নিমেষহীন, পলকহীন। তার চোখ খোল] থাকে, মেল! থাকে, 
অন্ধকারে, প্রতি রাত্রে, সারা রাত। তার চোখের আগুন তাকে 
পোড়ায় । যন্ত্রণা দেয়। শেষ করে ফেলে। রগুন বৃদ্ধ। বঞ্ছন 
শেষ। তাকে তুলে যাও। 
তাঁকে আমি চাই। 
তুমি তাকে চাও? 
আমি তাকে চাই। কতোদিন রাত্রে, মাঝরাতে, আঠাঁশটা বছর 
ধোঁয়। হয়ে বাম্প হয়ে জানল] দিয়ে বেরিয়ে যাতামে মিশে গেছে । 
আমি হাতড়ে হাতড়ে খু'জেছি-.অর্থ খুঁজেছি, সঙ্গতি খু'জেছি, 
খুল্য খুঞ্জেছি। ও শুন্ততার ভার সহ করতে পারি নি। অস্থির হয়ে 


বৃদ্ধ ॥ 
স্ত্রী ।। 
বৃদ্ধ || 
্ত্রী।। 
বৃদ্ধ ॥ 


সত্রী॥ 


বৃ || 


স্বী॥। 


উদ্ত্রান্ত হয়ে খুঁজেছি । তখন বুঝতে পারিনি। আজ ঘতো মাব- 
রাত্রের ঘুমভাঙা জানলা এসে মিশেছে এই ঘরে, এই জেগে-থাকা 
রাতে। আমার যতো শূন্যতা! ঘতো রিক্ততা৷ সব এই ঘরে, এই জেগে 
থাকা রাতের আগুনে জলে গলে ঝালাই হয়ে তৈরী হয়েছে একটা! 
ধারালে। অভাব । আমি চাই। আমি রঞ্জনকে চাই। 
তোমার স্বামী? 
আমি জানি না। 
তোমার জগৎ? 
আমি জানি ন1। 
আর রঞ্জন? 
আমি জানি না। রঞ্ন আমাকে চায় না। চাইবে না। চাইতে 
পারে না। কিন্তু তাতে কি এসে ঘায়? আমার চাওয়।--সে 
আমার । আমার চাওয়া-_সে আমি। যতোদিন জানতে পারি, নি 
শূন্য হয়ে ছিলাম। আজ জেনেছি_আজ আমি পূর্ণ। আজ 
আমার একটা অর্থ আছে। আজ আমি আছি। আজ থেকে 
আমি থাকবে! । ॥ 
শুধু একট! চাওয়া নিয়ে তুমি থাকবে ? 
[স্ত্রীর ছু' চোখ জলে উঠলে হঠাৎ ] 
শুধু একটা চাওয়া! আঠাশ বছরের শূন্ততা ভাসতে ভাসতে এসে 
আজ এই চাওয়ার চড়ায় ঠেকেছে, আর তুমি বলছো শুধু একটা 
চাওয়া? 
[বৃদ্ধ সহসা ছু" হাত শূন্যে ছড়িয়ে চীৎকার করে 
উঠলেন ] 
রঞ্ধন! তুমি শোনে! 
[ গমগম করে উঠলো সারা ঘর। নাম-না-জান। বস্তদের 
ছায়ার যেন নড়ে চড়ে বসলো। প্রতিধ্বনি হয়ে 
পরস্পরের কানে কানে ফিস ফিস ক'রে বলতে লাগলে! 
_ভুমি শোনো, তুমি শৌনে।। স্ত্রী চেয়ে রইলো বৃদ্ধের 
মুখের দিকে অবাক বিল্ময়ে । 
বৃদ্ধ বলতে আরভ্ত করলেন । স্ত্রীর দিকে না! চেয়ে, 
কোনো কিছুর দিকে না চেয়ে, ধীরে ধীরে বলতে 


্ত্রী।। 
বৃদ্ধ ॥ 
রী 


বৃদ্ধ ॥ 
স্্রী।। 
বৃদ্ধ | 


স্বী॥ 
বৃছ।। 


লাগলেন। মেলে ধরতে লাগলেন যেন ক্নেকদিনের 

লুকিয়ে রাখা এক ইতিহান। ] 
রঞ্জণের চোখে বিশ্ব, রঞ্জনের চোখে জালা, আর রঞ্জনের মনে 
্বপ্র। রঞ্জনের চোখ, আর রঞধনের মন। চোখ যা দেখেছে, 
মন ত৷ দেখতে চায়নি । চোখ ঘা মেনেছে, মন তা চীৎকার 
ক'রে অন্বীকার করতে চেয়েছে। রঞ্জনের মন শ্বপ্ন বুনেছে। 
দিনের পর দিন পরম যত্বে পরম ধৈর্যে শ্বপ্প বুনেছে। আর 
রঞ্জনের চোখ ছুরির ফল! হয়ে একদিনে সে ম্বপ্ন ছিন্নভিন্ন করে 
বাতামে ছড়িয়ে দিয়েছে । একবার, ছুবার, বার বার। রঞ্জনের 
রক্তাক্ত মন প্রতিবার নতুন করে আবার বুনেছে স্বপ্নের জাল। 
জানে ছিড়ে যাবে। জানে থাকবে না। চেনে তার পরম শক্র 
ছুটো চোখের ধারালো নির্মতাকে। তবু এক নির্বোধ তাগিদে 
বার বার বুনে গেছে সেই একই স্বপ্নের জাল। 
কিসে হ্বপ্প? 
একটি মেয়ের মানসমূত্তি । 
কেসে? 
কেসে? কেউনা। সে যে কেউ হতে পারে। শুধু একটা শর্তে । 
কি শর্ত? 
তাকে নির্বোধ হ'তে হবে। চুড়ান্ত নির্বোধ হ'তে হবে। একটা 
কারণহীন যুক্তিহীন বুদ্ধিহীন ভালোবাসায় তাকে ভালোবাসতে হবে 
চাইতে হবে রঞ্জনকে একমুখী একান্ত নির্বোধ চাওয়া দিয়ে । এক 
সর্বত্যাগী, সর্বগ্রাপী, সর্ধাঙ্গিক চাওয়া দিয়ে । যতো মেয়ে সে দেখেছে, 
ষতে! মেয়েকে সে চিনেছে, প্রত্যেককে ঘিরে তার যন এই একই 
্বপ্পের জাল বুনেছে। প্রত্যেকের মধ্যে খুঁজেছে তার অলীক 
অসস্ভব মানস মুত্তি। খুঁজেছে এক আজগুবি অবাস্তব হৃষ্টিছাড়া 
চাহিদা নিয়ে। 
পায়নি? 
কি ক'রে পাবে? তাঁর দুই চোখ, মনের পরম শক্রু ছুটে। জেগে-থাক 
মেলে-রাখা চোখ প্রতিবার ছিড়ে দিয়েছে স্বপ্ু। প্রতিবার প্রমাণ 
করেছে_-রক্কমাংসের মানুষ মেলে না, কোনোদিন মিলবে না! তার 
স্বগ্লের নঙ্গে। 


ত্র! 
বদ্ধ | 


সী ।। 
বৃদ্ধ || 


সী ॥| 
বৃদ্ধ ॥ 
স্ত্রী ॥ 
বদ্ধ ॥| 
স্ত্রী 


কেন? 
কেন? তুমি মূর্ধ। তুমি জানে! না! ওরা রঞ্জনকে দেখেছে 
বাইরে থেকে । কাছে গেছে। চেয়েছে। বলেছে_-ভালবালি। 
ছু হাত ভরে এগিয়ে দিয়েছে রাশি রাশি ম্বপ্ৰের হতো । রঞ্জনের 
মন সেই স্থুতো। গিয়ে স্বপ্প বুনেছে। 

কিন্তু তারপর? দুটি নির্মম চোখের আলোয় ফুটে উঠেছে সে 
দানের কার্পণ্য । ফুটে উঠেছে রক্তমাংসের মান্য । সে মানুষের 
আছে অনেক কিছু । অনেক অন্য চাওয়া, অনেক পিছুটান। কেন 
থাকবে না? কেন দে সমস্ত কিছু তুলে দেবে নিজেকে সম্পূর্ণ 
নিঃশেষ করে? 
দেবে না? 
ফেন দেবে? কিছু তো পাবার নেই ভার বদলে? রঞ্জনের মন 
তো বলে নি--তুমি দাও, তাহলে আমি দেবো? সে শুধু বলেছে 
আমি চাই, তুমি দাও। শুধু দাও নয়, সব দাও। সে শুধু বলেছে 
_তুমি চাও, তুমি ভালোবাসো । তোমার সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে, 
চেতনা দিয়ে, সমগ্রতা দিধধ আমাকে চাও, আমাকে ভালোবালো' 
আমাকে দাও। তার বদলে আমি কিছু দেবো না। শুধু বলবো 
হ্যা, তোমাকেই স্বপ্ন দেখেছি এতোদিন । 
তবুও দেবে না? 
তবুও? কে দেবে এই অনস্ভব দেওয়া? 
( চীৎকার করে) রঞ্চন! আমি দেবো! । 
তুমি--দেবে ? 
(চীৎকার করে ) তুমি শুধু বলো- আমাকে স্বপ্ন দেখেছে! | 


[ ঘরের মধ্যে রাত্রি থেমে দীড়ালো। এক মৃহূর্ত। সময়ের 
অমোঘ গতি স্তব্ধ হোলো! মৃহূর্তের জন্য । ঘরের ছায়ারা 
চেয়ে রইলো বিন্ময়ে। এক মুহূর্ত। তারপর অনেক 
দূর থেকে অনেক গভীর থেকে বৃদ্ধ ঘোষণা করলেন। ] 


তোমাকে স্বপ্ন দেখেছি। 


[স্ত্রী ঝাপিয়ে পড়লে! বৃদ্ধের বুকে | বিশ্ব উজাড় করে 
চেলে দিলে বৃদ্ধের বুকে |. নিজেকে নিঃশেষ করে 


মিশিয়ে দিলো বৃদ্ধের বুকে । বৃদ্ধ গ্রহণ করলেন একখানি 
হাতে । রাশি রাশি চুলের মধ্যে একখানি ছাত-- 
স্বপ্নের ত্বীকাতি। অন্য হাত সেই পুরোনে। ছায়ায় । 
আলে নিভে গেলো। অন্ধকারে দুজনে এক। ছুজনে 
একটি অন্ধকার । ] 


সারারাত্তির কথার পাথরে 

শান দিয়ে দিয়ে কথার পাথরে 

আমার দু" চোখে শান দিয়ে দিয়ে 
খোল। ছুই চোখে নির্মম শান রেখেছি । 
দ্বপ্পের ভয়ে সজাগ প্রহরী 

সারারাতির ধাবালো ছু চোখে জেগেছি । 
তবু মনে মনে আবার আবার, 

স্বপ্ন বুনেছি আবার আবার, 

নিরোধ এক অধ্যবসায়ে 

প্রতি বার বার নির্বোধ মনে 

তোমাকে স্বপ্ন তোমাকে স্বপ্প দেখেছি । 


তুমি? 
পুক্রষ || হু আমি 


[পর্দা কি নামবে? শেষ কিহবে? এ ঘর কি সার্থক 
হবে একট। গভীর শ্বীকৃতিতে? নি:শেষে যিশে থাকা 
একট। গভীর ছায়ার সমান্তিতে ? ] 


[ শেষ হোলো না। আলো জললো। বৃদ্ধের বুক ঢেকে 
এখনে সেই স্বপ্ন । স্ত্রীর চুলের রাশিতে এখনো সেই 
স্বীকৃতি । ঘবে এখনে| সেই পুরোনো! আলো) পুরোনো 
ছায়া। কিন্তু সামনে, তাব বাইরে, অন্যদিকে ফিরে 
মুখ ঢেকে বসে রয়েছে- পুরুষ । ] 


[ন্বীকৃতি দরে গেলো? স্বপ্ন খসে গেলো বুক থেকে । 
ছায়া চিরে গেলো ছু" ভাগে, আলাদা আলাঘা, 
দুরে দুরে । 
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বৃদ্ধ ফিচাও তুমি? 

পুরুষ || স্বৃতু ! 

বৃদ্ধ || কেন? 

পুরুষ || লঙ্ছায়। দুঃখে । দ্বণায়। 

স্ত্রী/ কেন? 

[ মুখ তুললো পুরুষ । উঠে দাড়ালো । স্ত্রীর মুখোমুখি 
হয়ে দাড়ালো! ৷ যন্ত্রণায় বিরত মুখ । ] 

পুরুষ | কেন তুমি জানো না? 

স্্ী। না। 

পুরুষ || তোমার লঙ্জা হয় না! 

স্ী।॥ কেন লজ্জা হবে? 

পুরুষ || তোমার পাপ তোমাকে লজ্জা দেয় না? 

সত্রী।॥ আমার--পাপ? 

পুরুষ || হ্যা, তোমাব পাপ । জানো না পাপ কাকে বলে? 

স্্ী। জানি। 

পুরুষ | জানে।? তবে বুঝতে পারছে। না কি পাপ তুমি কবেছে!? 

সত্রী।। নাপারছি না। আমি পাপ কবিনি। 

পুরুষ ॥ পাপ করোনি? তুমি ছাড়া আমার কেউ ছিল না! 

স্ত্রী। ছিল না বলছে! কেন? তোমার য1 ছিল, তা আছে। 

পুরুষ || মিথ্যে কথা! 

সী না। সত্যিকথা। আরযেকিছু দেবার ছিল আমার মে খবব 
তো তুমি রাখো নি। 

পুরুষ ॥॥ আমি তোমার সব কিছু চেয়েছি 

স্বী।। আমার সব কিছু? আমার সব কিছু কি-_-তা তুমি কোনোদিন 
জেনেছিলে ? জানতে চেয়েছিলে ? 

পুরুষ ॥ তুমি জানিয়েছো কোনোদিন? 

স্বী। কি করেজানাবো? কাকে জানাবো? যার কাছে আমি একটা 
সঙ্গদানের যন্ত্র, তাকে? যার কাছে আমি শুধু প্রতিদিনের অভ্যন্ত 
আরামের ব্যবস্থ। করবার যন্ত্র--তাকে ? 

পুরুষ |॥ কি বলছে। তুমি? 


8৪ 


স্ত্রী 


পুরুষ || 
নত্রী।। 


পুরুষ ॥ 
তরী ॥ 


পুরুষ ॥ 
স্ত্রী 


পুরুষ | 
স্ত্রী | 


পুরুষ ॥ 
সত্রী॥ 


পুর'ষ ॥ 
শ্রী ॥ 


পুরুষ ॥ 
তরী ॥ 


পুরুষ ॥ 
স্ত্রী 


পুরুষ ॥ 
জী 


পুরুষ ॥ 


' পত্যি কথা । এই ঘরে, এই রাজে, সত্যি ছাড়া আমার মুখ দিয়ে 


কিছু বেরোবে না। 

তুমি আমাকে ভালোবাসে! নি? 

বেসেছি । ফেট্ুকু তুমি চেয়েছো দরকারে । তোমার সংসার চালাবার, 
সাজাবাব, স্থন্দর করবার দরকারে । তোমাব অত্যান্ত জীবনের 


ছন্দরক্ষার দরকারে | সে দরকার তো আমি মিটিয়েছি | 
এইটুকু? আর কিছু নয়? 
আর কি? 


আমি তোমায় ভালোবেসে বিয়ে করেছিলাম । 
জানি। আমিও তোমাকে ভালোবেসে বিয়ে করেছিলাম । 

আমার ভালোবাসায় কোনে! ফাকি ছিল না । 

আমার ভালোবাসাতেও কোনে। ফশাকি ছিল না । 

আমি আজও তোমাকে ভালোবাসি ! 

আমিও ভালোবাসি । 

মিথ্যে কথা! 

বলেছি তো-_এ ঘরে এ রাক্রে মিথ্যে বল! সম্ভব নয়। 

তুমি ঘদি আমাকে ভালোবাসতে-_-অন্যের কাছে যেতে না। 
আমাদের ভালোবাসা! কতোটুকু তার গণ্ডী? কতোটুকু তর 
সীমানা? যতোট্রকু ভালোবেসে তোমাকে বিয়ে করেছি, ঘতোটুকু 
ভালোবেসে তোমার সঙ্গে সাত বছর ঘর করেছি, তার এক ফোট! 
কমে নি, এক ফোটা বাড়ে নি। 

সে ভালোবাস! মিথ্যে! তুমি আমাকে ঠকিয়েছে। ! 

ধদি তাই হয়, তুমি তো ঠকেই বিয়ে করেছো! । তুমি তো এতোদিন 
ধরবে ঠকে এসেছো । কাল আমর। হোটেলে ফিরবো । পরশ্ড আমরা 
কলকাতায় ফিরে যাবো । যদি মাঝ রাত্রে এমনভাবে তুমি না 
আসতে, চিরদিন তো ঠকে যেতে, জানতেও পারতে ন!। 

তুমি আমাকে বলতে না! তুমি আমাকে ঠকিয়ে যেতে ? 

কেন বলৰো? তুমি তো জানতে চাইতে না? এতোদিন ধরে 
তোমাকে ঘেটুকু ভালোবেসেছি, তোমার যেটুকু অভাব মিটিয়েছি, 
তার ৰাইরে ধে আমার কিছু আছে তা! তে। ভুমি জানতে চাও নি? 
তুমি কি জানিয়েছে ? 
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পুরুষ ॥ 
স্ত্রী 


পুরুষ | 


স্ত্রী 
পুরুষ | 
স্ত্রী ॥। 


বৃদ্ধ | 
"পুরুষ || 


বৃদ্ধ | 
পুরুষ | 
বৃদ্ধ || 
পুরুষ || 
বুদ্ধ ॥ 
পুরুষ || 


বুদ্ধ॥ 


স্ত্রী 
পুরুষ | 


আবার দেই এক কথ] একই কথা খুরে ফিরে আসছে । একই 
কথার চক্রে ঘুরছি আমরা । চলো যাই। 
কোথায় যাবো? 
ঘরে । 
ঘর? কোথায় ঘর? আমার ঘর ভেসে গেছে। তুমি ভাসিয়ে 
দিয়েছো । 
স্তোমার ঘর যা ছিল, তাই আছে। তাই থাক্ষবে। 
অসম্ভব । 
কেন অসম্ভব ? 
জানা । জানাব যন্ত্রণা । ও এখন জানে । 
লজ্জা করছে না তোমার কথা বলতে? তোমাকে আমি বিশ্বাম 
করেছিলাম । 
কেন? 
কেন? তোমাব বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছিলাম ! 
হ'যা নিয়েছিলে । আমি আশ্রয় দিয়েছিলাম । 
নিঃসঙ্কোচে আমার স্ত্রীব সঙ্গে তোমাকে মিশতে দিয়েছিলাম | 
হ্যা দিয়েছিলে । আমি নিঃষঙ্কোচে মিশেছিলাম । 
তুমি সে বিশ্বাসকে অপমান করেছো । আমার বিশ্বাসের যোগ 
নিয়ে আমার স্ত্রীকে পাপেব পথে টেনে নিয়ে গেছে ! 
বিশ্বাম ! অপমান ! পাপ ! শুনছে! ? শোনো! তোমরা! শোনে। ! 
[ ছায়ার! উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগলো! । প্রতিধ্বনি হয়ে 
একে অন্কে বলতে লাগলো- শোনো, তোমব। 


শোনো । ] 
বিশ্বাম। অপমান । পাপ। প্ররেম। বিবাহ । সংসার। শুনছে! 
তোমব। ? শোনো! 


তুমি অতি নীচ! আমার ঘর ভেঙে দিয়েছো । আমার একমাত্র 
সঞ্ল কেড়ে নিয়েছে! । আমার জীবন নষ্ট করে দিয়েছো । তার 
পরেও আমাকে নিয়ে তামাসা করছো তুমি- তোমার নীচভার 
সীম! নেই! 

চুপ করে! 

কেন, গায়ে লাগছে বুঝি! 


৫৬ 


রী 
পুরুষ | 
সতী 
পুরুষ | 


স্্রী॥ 
পুরুষ | 


স্ত্রী 
পুরুষ | 
স্রী। 


পুরুষ | 
্ত্রী| 
-পুরুষ | 
তরী] 
পুরুষ | 


রী 
পুরুষ | 
্ত্রী| 
পুরুষ | 
স্ত্রী] 
“পুরুষ | 
সতী 
পুরুষ | 
স্্ী। 


না। কানে লাগছে । চেঁচিও না। 

নিলজ্জ বেহায়া তুমি! 

আচ্ছা, তাই। তুমি থামো। 

আর কজন আছে তোমার এরকম? আর কজনের কাছে গিয়ে 
ঠকিয়েছো৷ আমায়? 

চুপ করবে তুমি? 

কেন চুপ করবো? তোমাকে বিশ্বাম করে সকলের সঙ্গে মিশতে 
দিয়েছি। যা চেয়েছো! তাই করতে দিয়েছি । এই তার শোধ? 


স্ত্রী দৃঢ পায়ে বাইরের দরজার দিকে এগিয়ে গেলো । 
পুরুষ এক লাফে গিয়ে পথ আটকে দ্াড়ালে। | ] 


কোথায় যাচ্ছে! ! 

চলে যাচ্ছি। 

কোথায় চলে যাচ্ছে! ! 

জানি না। তোমার কাছ থেকে দূরে । তুমি তো আমাকে আর 
চাও না? 

থাক হয়েছে । অনেক নাটক করেছো ! 

নাটক কিসের ? 

এই রাত্রে ছধোগের মধ্যে কোথায় যাবে শুনি? 

সে আমি বুঝবো । 

তুমি তো সব বোঝো! ! ভাৰছে! ও তোমায় আশ্রয় দেবে? তুলেও 
ভেবো না। 

কারো আশ্রয়ের ভরস। আমি রাখি না। পথ ছাড়ে! 

তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? কোথায় যাবে? 

জানি না। রান্তায়। 

রাস্তা? সমস্ত রাস্তা জলে ডুবে গেছে--জানো না? 

সে আমি বুঝবো । তুমি পথ ছাড়ো! । 

কেন যাবে? 

কি করবো না হলে? মারা জীবন তোমার এ লব কথা শুনবো ? 
কথ! আষি এমনি এমনি বলছি ? 

এ আবার । ছাড়ো, ধেতে দাও। 
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পুরুষ] না! না! বলবোনা। কিছু বলবোনা। তুঘি ঘরে বাও। আমি 


স্ত্রী] 
পুরুষ | 


বৃদ্ধ | 
পুরুষ | 


বৃদ্ধ || 


আর কিছু বলবো না। 
ঠিক তো? 
ঠিক। 
[স্্ী ফিরে মোজা চলে গেলে ঘরে ৷ পুরুষ বৃদ্ধের দিকে 
ফিরলো | ] 
কেন তৃমি এমন করলে? কেন নষ্ট করে দিলে আধার জীবন? কি 
করেছি আমি তোমার ? কি করেছি? 
[বৃদ্ধ নিরুত্তর | নিশ্চল। ] 
আমার কেউ নেই। ও ছাড়া আমাব কেউ নেই। কেন এমন 
করলে? কেন ওকে কেড়ে নিলে? ও নাথাকলে আমি কিকরে 


বাঁচবো? 

ও তো আছে? 

(চীৎকার করে) ও আছে? ওকে থাকা বলে? আমি তুলতে 

পারবো ভেবেছো আজ রাত্রের কথা? এই ঘর, এই অন্ধকার, 

তোমর! দুজন--উঃ আমি আর সহ করতে পারছি না 
[ ঝড়ের মতো বেরিয়ে গেলো পুরুষ । বুদ্ধ আবার 
নিশ্চল । একটি দীর্ঘ মুহূর্ত |] 

মন বসে তবু আবার আবার 

খবপ্ন বুনেছে আবাঁব আবাব 

নির্বোধ এক অধ্যবসায়ে 

প্রতি বার বার নির্বোধ মনে 

তোমাকে স্বপ্ন তোমাকে স্বপ্ন দেখেছি । 
[বুদ্ধ থামলেন। এখানেই থামবার কথা। কিন্তু না। 
আবার শুর হোলো । ] 

নির্মম শান ধারালো! দু' চোখ 

ধারালো ছুরিতে আবার কাটবে ? 

আবার কি দেবে বাতাসে ছড়িয়ে 

ছিড়ে খুঁড়ে সব বাতাসে ছড়িয়ে? 

এ ঘরের রাতে আবার কি চোখ 

হ্বপ্লের দেনা ধারালো ছুবিতে চোকাবে ? 


গজ 


সত্রী। 
বৃদ্ধ | 
স্্ী | 


বদ্ধ | 


স্্ী॥ 


বদ্ধ | 
সত্রী| 
বৃদ্ধ | 


সী | 


বদ্ধ | 


স্ত্রী ॥ 
বৃদ্ধা ।। 


স্ত্রী।। 


আবার কি যদ ধ্বংসাবশেষ 
্বপ্পের যতো ধ্বংসাবশেষ 
ভিখিরি এ মন কুড়িয়ে কুড়িয়ে 
আবারও কি লব স্বতির খলিতে ঢোকাবে ? 
[কে জবাব দেবে? দিতে পাবে বৃদ্ধের জেগে থাকা 
চোখ । কিন্ত সে চোখে ঘেন প্রশ্ন, ঘেন সংশয় । প্রায় 
ঘেন আশা । ছুটে ঘরে এলো স্ত্রী। ভেঙে পড়লো 
একটা আসনে । ] 
আমি এ পারছি না, পারছি না, কতো সহ করা যায়? 
[ কাছে এলেন বুদ্ধ । খুব কাছে। ঝুঁকে পড়লেন পরম 
স্েহে। কিন্তু স্পর্শ কবলেন না। ] 
কি হয়েছে? 
পাগল কবে দিচ্ছে আমাকে ! এ একই কথা । বাব বার এ একই 
কথা । এক মুহূর্ত শাস্তি দেবে না আমায়? 
শান্তি ? 
[ সোজ। হয়ে ীডালেন বৃদ্ধ ] 
শাস্তি খুজছে|? 
হাযা। আমি আব কিচ্ছু চাই না। শুধু একটু শান্তিতে থাকতে 
চাই। 
শান্তি চাও ? 
হা শাস্তি । 
রঞ্জনকে চাও না? 
[ তড়িৎস্পৃষ্টের মতো উঠে বসলো স্ত্রী ] 
কে বলে চাই না? 
ছুটে। এক সঙ্গে কি কবে হবে বলো? 
[স্ত্রী ভাবলে।] 
হয় নাঃ না? 
কিছুদূর হয়। তারপর আর হয় না। আনন্দ আর শান্তি-এরা 
বোধহয় শত্রু । 
তবে চাই না শাস্তি! আনন্দ চাই! রঞ্জলকে চাই] রঞ্চজনকে এনে: 
দাও! 
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বুদ্ধ 
স্ত্রী] 
বৃদ্ধ | 
শ্রী] 


বৃদ্ধ ॥ 
জী 


বৃদ্ধ ॥ 


স্ত্রী | 


বুদ্ধ | 
সত্রী| 


বৃদ্ধ || 
সত্রী॥ 


বৃদ্ধ | 


তরী] 
বৃদ্ধ | 


সত্রী| 


বৃদ্ধ | 
সী] 


বৃদ্ধ। 


বন তোমার সার] জীবনের শাস্তি নই করবে। 

করুক । 

রঞ্জন তোমার চোখের ঘুম কেড়ে নেবে। 

নিক ! 

কিচ্ছু দেবে না। 

নাদিক। শুধু বলুক--তোমাকে স্বপ্ন দেখেছি । এনে দাও তাকে। 
আমার হাত ধরো। 


[স্ত্রী বসে, বৃদ্ধ তার পিছনে দীড়িয়ে। ভান হাতখানা 
বৃদ্ধের ছুহাভে ধরা, বুকের কাছে । চোখ অনেক দুরে । ] 


এপেছে রন ? 


জানি ণা। বড়ো ঠাণ্ডা তোমার হাত। এতো ঠাণ্ডা কেন? 


[ বুদ্ধ কথ! বললেন না! । স্ত্রী তার হাতট! এনে নিজের 
গালের উপর রাখলো । ] 

এতো ঠাণ্ডা কেন তোমার হাত রঞঙন? 

আমি বুদ্ধ। 

তুমি রঞ্জন। 

বৃঙ্ধন বুদ্ধ । 

লা। 


রঞ্জন মৃত। আমি রগুনের প্রেতাখ্মা । আমার মনে রঞনের যনের 


স্বপ্পু। আমার চোথে রগ্রনের চোখের জালা । আমার এ ঘর রঞ্জনের 
ঘব। আমার এ রাত রঞ্জনের রাত। সারারাত । লারারাত্তির | 
লা,লা,না! 

সার! বাত্তির । কিন্ত রাত শেষ হয়ে আসছে । বুষ্টি থেমে আসছে । 
আমিও শেষ হয়ে যাচ্ছি । 

আমার তবে কি থাকবে? 

তোমাব ঘর । 

আমার ঘর ভেসে গেছে। 

(প্রায় ছুংখিতভাবে) ঘর ভাসে নি। ভেবেছিলাম ভাসবে। 
প্রায় চেয়েছিলাম। কিন্ত ভাসে নি। ঘর ভানে না। অতি বড়ো 


দুর্ষোগেও ভাসে না। 


চু 


্ী। 
বৃদ্ধ | 


স্ত্রী ॥ 
বুদ্ধ | 


ল্্ী| 
বদ্ধ | 


স্্ী | 


বুদ্ধ | 


কিসের উপর দাড়াবে ঘর 
জানি না। ভালোবাসা দায় । বিশ্বাস নয় । চেনা জানা নয়। আক' 
কিছু। হয়তো অভ্যা্। হয়তে। দিনের আলো। হয়তো 
রাতের ঘুম । 
আর রঞ্জন ? 
বৃষ্টি থেমে গেছে । ভো. হয়ে আসছে । এখুনি আলো ফুটবে |, 
জল নেমে যাবে | ফেরার পথ জেগে উঠবে দিনের আলোয় । রাত 
শেষ হয়ে যাবে। 
আর রঞ্জন? 
রঞ্জন একটা! রাত । একটা! জেগে-থাক1 রাত । অসম্ভব একটা ঘরে 
অসম্ভব একট। জেগেথাকা রাত। যদি ভুলতে ন1 চাও, ভুলো না । 
ভুলবে না । ভূলবো না, ভূলবেো৷ না! এ রাত আমার ! একটা রাত । 
সারা রাত। সারা রাত্তির। 
যা হবার হোক। সারারাত্তির 
তবু তো ছু" চোখ সারারাত্তির 
মনের স্বপ্ন তবু তো ছু' চোখ মেনেছে। 
শেষ হয় হোক । তবু তে বাত্রি-- 
অসম্ভবের সম্ভাবনাকে জেনেছে । 
[ ছায়ার! কি মিলিয়ে আসছে? বৃদ্ধের চোখে কি ঘুম? 
আলে। কি ফুটছে? জানি না। পর্দা নেমে এসেছে। 
সব কিছু পর্দার আড়ালে । এঁ ঘর, এ রাত--সব. 


কিছু।] 


ঙ১ 





রতিকাস্ত করুণ! 
সঞ্জয় অতসী 
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* গ্রথম অহ + 
| প্রথম দৃশ্য | 
[নীচু পাঁচিলে ঘেরা এক ট্রকরো৷ চওডা বারান্দা। তার একপাশে বাড়ীর 
ভিতরে যাবার পথ । অন্যপাশে একফালি বাগান । বারান্দা আর বাগান থেকে 
আলাদাভাবে একটা রাস্তায় পড়া যায় । সেটা গেছে সমুদ্রে । বারান্দায় খান 
ছুই হাক! টেবিল, খান পাঁচেক চেয়ার । বাগানে একটা বেদীমতো বসবার 
জায়গা, বারান্দা থেকে সেটা সহজে নজরে পড়ে না। 
সত্যসিন্ধু এসে দাড়ালে। মঞ্চের সামনের দিকে, আলাদা আলোয় উজ্জল । 
দর্শকদের অভিবাদন জানালো । ] 


সত্য | ্থধীজন, 
চাঁরুশীলা মহিলা ও বিচক্ষণ মহোদয়গণ, 
শাটকের আরস্তেই করি নিবেদন, 


সব 


“্ধষের নাম--সত্যসিন্ধু শেঠ । 

পেশা--কোনোমতে ভর! পেট । নিবাস 

খন যেখানে জোটে অন্ত্রের আশ্বান । বর্তমানে 

গেড়েছি শিকড় এইখানে । বঙ্গ উপসাগরের কূলে 

কতিপয় ঘর তুলে নিগ্নিত হয়েছে এক 

মনোরম অতিথি-নিবাস । 

খাস কলকাতা হ'তে 

যদ্দি চলে ষেতে চান সমুদ্র সকতে 

বিশ্রামের আকাজ্ক্ষায়, হাওয়া বদলের অভিলাষে, 

কর্মক্লান্ত মনটাকে তাজ করে আনার প্রয়াসে, 

তবে নিন, লিখে নিন, আসল ঠিকানা__ 

নেপচুন হী লজ, ব্রজপুর-অন-সী, ব্রজপুর খান।। 

এ হোটেলে আমি, সত্যসিন্ধু শেঠ ম্যানেজার । 

আজ্জে? হোটেলটা কার? 

ইয়ে, মানে--সে কথা এখন থাক। 

দেখ যাক-”” 

হোটেলের বারান্দায়, বাগানের কোণে 

কি কাহিনী এ নাটক বোনে। 
[ যেতে গিয়ে ফিরে এলো ] 

ওহে, সরি ! ভূলেছি আসল কথাটাই--- 

'এ নাটক গাঁজাখুরিঃ এর কোনে মাথামুণ্ড নাই। 
[ চলে গেলো । আলো ফুটলো। ভোরের আলো । 
সত্য এলে! বারান্দায় । সমুদ্রের দিকে চেয়ে যুক্তকরে 
নমক্কার জানালো | ] 

প্রণাম বরুণদেব 1 নেপচুন, তোমাকে প্রণাম । 

সুধদেব, গাত্র তোলো, হয়েছে সময় । 
[ আলো বাড়লে । সুর্ধদেব কথা রেখেছেন । ] 

ধন্তবাদ সুর্দেব। তোমাকেও প্রণাম জানাই | 

বন্ছন্ধরা, ম! জননী, নমস্কার নিও! 

পরজ | অজ! 


[দেবতার সাড়া এলে! না সত্য ফিরে তাকালো? 


ভিতরের দিকে | ] 
ব্রজ! ওরে ব্রিজলাল ! 
বলি এযাই হতচ্ছাড় ব্রজের দুলাল ! 


ব্রজ | (ভিতর থেকে ) জী হুজুর মালিক সরকার ! 
সত্য ॥ (দর্শকদের ) শুনলেন? বিনয়ের অবতার ! 
বেটা হন্দ কুঁড়ে, পাকা চোরঃ অতিশয় পাজি ! 
[ ব্রজ এলো] 
ত্রজ | (দাত বার ক'রে ) সীয়ারাম সীয়ারাম, সেলাম বাবুজি । 
সত্য | বলি, ক'ট। বাজে ? 
ব্রজ | সাড়ে পাচ। চুলী আচ হোয়ে গেলো। 
সত্য ॥ চায়ের কি হোলে? 
ব্রজ | পানি আছে চুল্লীপর | 
সতা | তিন নম্বর পিদিমণি গেছে সেই ভোরে ! 
এসেই এখনি 
চা কই চা কই ক'রে মাথা খাবে তোর ! 
ত্রজ | নহী নহী, তিন লগ্ঘর দিদ্দিমণ্চিমাথ| নহী খাবে । 
আচ্ছা! দিদি, সাচ্চা দিদি, 
আঠ আনা বকশিস দিলে। কাল । 
সত্য | সেকি! তোকে? 
ব্রজ | হা সাব, হমাকে ! 
না তে! কি খেদির মাকে দিবে? 
সত্য ॥ তোকে যে ৰকশিস দেয়, তাকে আমি দেবতুল্য মানি ! 
বুদ্ধদেব, ঘীসুব্ীষ্ট, অব্পূর্ণ তিনি । 
ব্রজ | নহী নহী, ওক্পূর্ণা কেনো হোবে? 
তিন লম্বর হোলো মিস্‌ বনলতা রায় । 
আপ বোড়ে। ভূলে যান নাম ! 
সত্য ॥ ভাই বটে। আভি যাও, করে! গিয়ে কাম। 
চা বানাও, কুঁড়ের সর্দার 
ব্রজ॥ জী সরকার । পানি হায় চুলীপর | 
[ পাচিলে ব'সে খৈনি বার করলো । রডিফাস্ত সানাল 


জী 


সত | 


অ্রজ || 


তা ।। 
রতি | 
সত্য ॥ 
রতি || 


ব্রজ | 


রতি ॥ 


কত | 


ব্রজ || 


সত্য || 
বুৃতি ॥ 


লতা ॥। 


রতি 


এলে! ভিতর খেকে। পরিধানে পায়জামা, মূল্যবান 
ড্রেসিং গাউন। হাতে পাইপ । ] 

নমস্কার, মিস্টার সান্তাল । 

( উঠে) সেলাম হুজুর, সীয়ারাম। 

এতো। ভোরে আজ ? 

হ্যা, না, মানে_ ভেঙে গেলে। ঘুম । 

কেন কেন? অস্থবিধে ছিল না তো কিছু? 

না] না, অস্থবিধে কিছু নেই, এমনি উঠেছি। 

মনে হোলে সী-সাইডে ভোরেই তো ভালে1? 
[ সমুক্রের দিকে চেয়ে রইলো ] 

বিলকুল খাঁটি বাৎ সাব। 

মিস্‌ রায় ওহি লিয়ে হর রোজ 

ভোরে ভোরে চোলে ষান নহানেকে লিয়ে | 

( সত্যকে ) এক কাপ চা কি পাওয়া যাবে? 

নিশ্চয় নিশ্চয়! ব্রিজলাল--. 

সীয়ারাম! পানি হ্থায় চুল্পীপর ! 
[ ভিতরে ছুটলে ] 

ঘরেও কি চ। পাঠিয়ে দেবো? মিসেস সান্যাল-__ 

( শশব্যন্তে ) না না, ওঠে নি এখনো, 

ন1! তোলাই ভালেো।। কাল রাতে 

ঘুমোয় নি ভালো ক'রে । ইয়ে, মানে, আপনি কি 

রোজই এতো ভোরে-_? 

( হেসে) হ্যা, আমার তো। বহু কাজ সকালেই। 

যাই দেখি, মালিটার সাড়। নেই। কিঘে করে সব! 
[ বলতে বলতে বাগানে নেমে চলে গেলো৷। রতিকাস্ত 
সমুদ্রের দিকে ফিরে কি যেন খুজতে লাগলো । তারপর 
ফিরে নিজের পোঁশাকটা খেয়াল করে তাড়াতাড়ি 
ভিতরের দিকে গেলো! | সঞ্জয় বেরোচ্ছিল, প্রায় ধাকা 
লাগলো । পরিধানে পায়জাম! পাঞধাবী, খুব পরিফার 
নয়। ] 

ওঃ ! এক্সকিউজ মি-_ 


৬৫ 


সঞ্জয় ॥ আরে, রতিকান্তধাবু! আপনার 


এতো ভোরে ওঠার অভ্যেস । জান! ছিল না তে।? 


রতি || লা না, অভ্যেস কোথায় 1 আজই শুণু-- 
আপনি ঘে এতো তাড়াতাড়ি ?. 
সঞ্জয় ।॥ তাড়াতাড়ি ব'লে তাড়াতাড়ি ? চার ঘণ্ট1 আগে! 
রতি ॥ কিব্যাপার ? 
সঞ্জয় | ঘটনাটা শ্যার 
অতীব বিস্ময়কর বল1 ঘেতে পারে । 
অসম্ভবও বলা চলে প্রায়। 
বাতি ॥| মিরাক্ল্‌? 
সঞ্জয় | তাও বলা বায়। 
আসল কারণখান। খুলে বলি তবে 
জু করে বসে। 


[ রতিকাস্তকে বসাবার চেষ্টা করলো ] 


বৃতি || ইয়ে । আপনি বন্ধন, 


সয় || 
রতি || 


সর্ধয় || 


রতি ॥। 


সঙ ॥ 


বাতি ॥ 


এখুনি আসছি আমি । মানে এই 

পোশাকটা ছেড়ে রাখি-- ণ 

কেন কেন? বেরুবেন নাকি? 

না। হ্যা, এ--মানে, সমুদ্রের ধারে-- 

সময়ট। মন্দ নয়, সথধোদয়-_ 

হুধোদয়! কই? কই? কোনোদিন দেখি নি জীবনে ! 
[ সমুদ্রের দিকটায় গেলো পরম আগ্রহে ] 

উদয় অবশ্ট এতোক্ষণে 

গেছে চুকে । তবু যাকে বলে-_ 

চুকে গেলো ? যাচ্চলে ! 

এবারও তাহলে ফক্কে গেলে। 1 

এতো। ভোরে বিছান। ছেড়েও ? 

তবে আর বাকি জীবনেও হবে না কখনো । 

আস আর কতোটুকু বাকি ? 

নানী, সেকি? 


সঞ্জয় ।। আর কি, বলুন ? ছত্রিশ বসস্ত হোলো পার, 


৬৩ 


রতি | 
সঞ্জয় ॥ 


রতি | 
সঞ্জয় ॥ 


রতি | 
সঞ্জয় ॥ 


রতি | 
সঞ্জয় | 
রতি | 


সঙচয় | 


বাকিন্সার কতো! জিন? 
অন্ততঃ ছত্রিশ আরো 
তাও যদি হয়, কট দিন ওঠ! হবে তার 
ভূতুড়ে এ ভোর বরাতে? কটা দিন তারও 
মনে রষে আকাশে তাকাতে 1 আবারও ধরুন-- 
পৃবের আকাশটারও দেখ! পাওয়া চাই ! 
ইয়ে-_সূর্য তো। পৃবেই ওঠে, না? 
(হেসে ) তাই তো শুনেছি । 
ঠ্যা, শোন! কথা। 
জীবনের অধিকাংশ কানে শোনা, 
চাক্ষুষ হোলে! না দেখ! অনেক কিছুই । 

[ সিগারেট বার করলে। ] 


আচ্ছা, আমি--ইফ, ইউ পারমিট 
হ্যা হ্যা, নিশ্চয় নিশ্চয়! পোশাক চড়িয়ে নিন । 
[ বতি ভিতরের দিকে গেলো ] 
আমিও না হয় ঘুরে আসি আপনারই সাথে। 
[ বতি থমকে গেলে। ] 
স্থযোদয় 
নাই হোলে দেখা? তবুও প্রভাতে 
সমুদ্রের তীরে পদচারণায় 
ত্বাস্থালাভ। কি বলেন? 
হা ই্যা, মে তো। ভালো কথা । মানে ইয়েঃ যাকে বলে-_ 
আপত্তি নেই তো কোনো? 
( কাষ্ঠ হেসে ) না না, আপত্তি কিসের? ভালোই তো? ভালোই তো 
তবে কিনা” গলাটা ভিজিয়ে নিয়ে ষদি--- 
মানে" বিন! চায়ে বেরুনোট!-- 
যহাপাপ, মহাপাপ! খাঁটি কথ! বলেছেন। 
বিন! চায়ে বেরুনো তো দূরে থাক, 
বিছান। ছাড়াই মহাপাপ ! বসে যান রত্বাস্তবাব, তিন কাপ 
পর পর থেয়ে 
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রতি | 
সঙ্য় ॥ 


ব্রজ | 


শঞঙয় ॥ 


সয় ॥ 


বৃতি ॥ 


সয় | 


প্রায়শ্চিত করি। (হেঁকে) বাবা ব্রিজলাল ! তড়িঘড়ি 
চাঁপানি বুলাও ! 
বন্থন, কি হোলো৷ আপনার ? 
ই্যা,না। মানে-পোশাকট। ছাড়া দরকার-_ 
চাখাবার আগে? 
না না, রৃতিকাস্তবাবু ! পাতকের ভার 
আরো বাডাবেন? রীতি নীতি ধর্মজ্ঞান 
সবই হারাবেন? তা ছাড়া ধরুন__ 
আপনার এ গাউন, এ তো খোদ 
চায়েরই পোশাক ? 
[ ব্রজলাল এলে।। হাতে ট্রেতে টী পট, কাপ ডিশ |] 
এই তো, এই তে। ত্রিজলাল, 
বেচে থাক বাবা । ধনে-পুত্রে লক্ষমীলাভ হোক । 
সেলাম হুজুব, সীয়ারাম। 
রাম রাম, সেলাম সেলাম । সকালে মেলেই চোখ 
কেন তোর পেলাম না দেখ। 
অম্বতের ভাগ হাতে ? 
বাবুসাব, এ রোকোম ভোর রাতে 
কখুনে। তো আপনিকে দেখেছি না? তাই__ 
সে কথা পরম সত্য | তোর দোষ নাই, 
আমারই বিভ্রম। 
[ত্রজ এর মধ্যে ছু” কাপ চা ঢেলে এদের টেবিঠে 
দিয়েছে। বাকি সরঞ্জাম অন্ত টেবিলে । ] 


( রতিকে ) গৃহিণী কি সুখন্বপ্নে মজ্জমান ? 
(হেসে) জানি ন৷ স্বপ্নের কথা । ঘুমে মজ্জমান । 
এটুকুই জানি । আপনার ? 
আমারও তদ্রপ। 
[ ব্র্জ ছু' কপি চা ঢেলে নিয়ে ভিতরের দিকে হাচ্ছে 
দেখে সগর্জনে ] 
এই! কোথা যাস? 


(ঘাবড়ে ) মেমসাব ? আপনির, হুজুরের? 
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মহ 1 কোলে ছুকুরের মেঘলা 
এখনো! ওঠে নি! রাখ! রেখে দে এখনি কাপ ! 
ব্রজ | জীহ্জুর। ম্যানেজারসাব 
কুনখানে জানেন বাবুজি ? 
রতি ।। ওদিকে, বাগানে । 
[ ব্রজ্জ এক কাপ চা টেবিলে রেখে অগ্ত কাপট৷। নিয়ে 
বাগানে নেমে চলে গেলো ] 
সঞ্জয় || খেয়েছিল বেটা! হতভাগা এটাও জানে না 
যতোক্ষণ গৃহিণী ঘুমোন, ধরণীতে শাস্তি থাকে । 
খুলে বলি আপনাকে-- 
আজ যে সঞ্জয় ঘোষ শেষরাতে ছেড়েছে বিছানা, 
একমাত্র হেতু তার, জানা-- 
খরণীর বাক্যমুক্ত ধরণীকে কি রকম লাগে । 
আগে কোনোদিন 
প্রিয়াব স্থৃক্ঠ ছাডা ভেঙেছে যে ঘুম__ 
এ কথা পড়ে না মনে। 
এ অবশ্ঠ ব্যক্তিগত কথা, একান্ত নিজন্ব আমাদের । 
মিসেস সান্যাল, যতোদূর দেখি-- 
অতি শান্ত, মধুর স্বভাব। তাই নয়? 
রতি ॥ (হেসে ) দৃব থেকে তাই মনে হয়। 
' সঞ্জয় || ( দীর্ঘশ্বাসে ) আমাব পত্বীর কণন্ুধা 
দূরে দৃবাস্তরে প্রচারিত রতিকাস্তবাবু । 
বতি | আপনি লেখক । এক্সাজারেশন 
করেছেন ধর্মজ্ঞান । 
সন্রয়।॥ আমার পত্বীর গুণপন।__ 
যতোই অতুযক্তি করি, নাগাল পাবে ন!। 
[ ব্রজ্ত খালি হাতে কিরে ভিতরে চলে গেলো 
রতি ॥ আচ্ছ।, মিস্টার ঘে।ধ? ঘর্দি কিছু মনে না করেন-_- 
অঞ্জয়॥ মনে আনি কিছুই করি ন। 
গৃছিণীর কাংশ্ক্ঠ ছাড়া । নির্ভয়ে বলুন 
ঘা আছে বলার । 
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[ সত্য এর মধো কাশ হাতে শিশকে এসে বাগানে 
বসেছে । ওরা দেখে নি।] 
রতি ॥ বলছিলাম কি-_ 
এই ঘে বলেন বার বার 
আপনার স্ত্রীর কথা, এ কি সীরিয়াস ? 
সঞ্জয় ॥ তবে কি ভাবেন আপনি? পরিহাস? 
রতি ॥ গোড়ায় ভেবেছি তাই। অনেকেই দেখি-_ 
এ রকম ঠাট্টা ক'রে বলে । আসলে গভীর প্রেম । 
সঞ্জয় || (গম্ভীরভাবে ) অনেকের কথা 
অনেকেই জানে । আমি শুধু জানি এই-_ 
অতীতের একখানি ভূলে 
জীবনের কাজ ছারখার হয়ে গেছে । 
রতি ॥ তার মানে? 
সঞ্জয় || পরিহাস? পরিহাস বিধাতার । 
এ ক্ষরধাঁর রসনার সাথে 
ঘদি আমি বদ্ধ না হতাম 
বিবাহবন্ধনে চিরজীবনের মতো 
সপ্তয় ঘোষের নাম অন্তভাবে লেখা হোতো। তবে 
ংল। সাহিত্যের ইতিহাসে । আপনার কাছে 
জানাতে সঙ্কোচ নেই, আমার ধা আছে আজ, 
তাই নিয়ে ব্রজপুরে সমুন্রবিলাস 
দুঃসাহসী কাজ। তবৃ কেন 
এসেছি জানেন? আটটি বছর ধরে একটানা 
গঞ্জনার ঠেলা খেয়ে । 
বৃতি ॥ কি গঞ্ষনা ? 
সঞ্জয় || দারিজ্র্যের। তার মতে। মহামূল্য মেয়ে 
আমাকে বিবাহ ক'রে কি ধাতন৷ সয়, 
কি দারিত্যে অর্থকষ্টে কাটায় জীবন-_ 
এই কথা৷ । এই একমাজ্ কথা প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যায় ৷ 
অথচ মজাটা এই-- 
এ একই গঞ্জনার চাপে 


বতি ॥ 


সয় | 


রতি ॥ 


সঞ্জয় | 


রতি 
সঞ্জয় | 


বতি | 


লেখার বাযোচা বাজে, উপার্জনও পরিমাপে কমে । 
€ অল্প থেমে ) তার মানে, ও'র সাথে বিয়েটা ন। হয়ে 
ঘদি আপনার-- 

হয় নি, হয় নি বিয়ে,করেছি আমিই ! 

হওয়া তো অস্তের হাতে, নিয়তির মতো! । 
আমিই করেছি বিয়ে বেছে বেছে দেখে শুনে 
প্রেমে পড়ে গেছি ধরে নিয়ে । এ আমারই ভুল । 
যা তার মাশুল--এতোদিন আমিই দিয়েছি, 
মারো দিতে হবে বন্দিন। 

কিন্ত সরি, কি বলছিলেন ? 

বিশেষ কিছুই নয়, শুধু 

ইচ্ছে হয় জানবার-__ 

কেমন ওয়াইফ পেলে আপনার কেরীয়ার, 
মানে--এযাজ এ রাইটাঁর-_ 

সাকৃসেস, হোতো ? 

মাই গভ. ! রতিকাস্তবাবু। 

এটী কি প্রশ্ধ হোলো ? 

শূন্য ঘর শূন্য ঘর ! ঘরণীবিহীন 

স্রীচরিত্রবিবঞ্জিত পবিত্র আশ্রম _চিরকুমাবের বাস।, 
নিশ্ছিদ্র শাস্তিতে ঠাস! একার সংসার ! 

লেখকের একমান্ত ম্বপ্প এই, লক্ষ্য এই, 
বাঁচবার লেখবার উপায়ও এই ! তবু ক্ষণিকের ভূলে 
কতো শত লেখকের মৃত্যু হয় আরভ্েরও আগে, 
দরত্বতী ভাগে--মনসার ছুর্বাক্যের বিষে । 

এর তবে সমাধান কিসে ? 

সমাধান? কিছু নেই। একবার ভুল হুলে 
গতি নেই আর। শুধু এই বকবক-_ 
যতোটুকু হাক্কা হয় ভার । 

আপনি লেখক, আপনার 

আলাদ। প্রবলেম । আমি চাই--. 
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সতাকার প্রেম । দর নানাকা নীলিরাজাল 
সেআমার নয়। 
সঞ্জয়) সেতো অতিন্যাধ্য কথা। আপনি তো 
ব্যাচেলর নন? দুঃখ নেই। 
রতি ॥ ছুঃখ সেই কারণেই ! 
সঞ্জয় | মানে? 
রতি ভগবান জানে, স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যের কোনে! গাফিলতি 
কখনে। ঘটে নি। গুছিণীর মর্ধাদার ক্ষতি 
আমা হতে কখনো হবে না। 
তাতে ঘি তিলে তিলে মৃত্যু হয়, 
তা হলেও নয়। 
অঞয় ॥ দাড়ান দাড়ান! 
তবে কি বলতে চান-্মিসেস সান্তাল--? 
রতি ॥ দেখুন মিস্টার ঘোষ, আপনার কাছে 
আমার নিজন্ব কথ! কিছু ঘদি কন্ফাইভ করি, 
আশা করি-- 
সঞ্জয় ॥ বিলক্ষণ! আপনার বিশ্বাসের কোনো অমর্ধাদা_ 
[ রতকান্ত হঠাৎ চমকে উঠে দাড়ালো। গুণগুণ করে 
গান গাইতে গাইতে সমুদ্রের দিক থেকে বনলতা এলো । 
সন্যন্সাতা, হাতে আধভিজে কাপড়ের ব্যাগ । অঞ্য়ও 
উঠে দাড়ালো । ] 
বৃতি 88৯ নমস্কার মিস রায় । স্সান হয়ে গেলো? 
সঞ্জয় | নমস্কার নমস্কার । 
বনলত। ॥ সর্বনাশ ! 
রতি ॥ কেন কেন? 
সপ্তয়॥ আমাদের নমস্কারে আপনার সর্বনাশ কিসে ? 
বনলতা ॥ নমস্কারে নয় । আবিাবে। এ কি সারপ্রাইজ ? 
এতো ভোরে যুগল উদয়? অথচ একটু আগে 
ত্বচক্ষে দেখেছি সান্রাইজ ! 
পৃবেই উঠেছে ূর্য, পশ্চিমে তো নয়? 
সঞ্চয় | দেখেছেন স্থধোদয় ? 
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বনলতা আমি তো রোজই দেদি। আজ বুঝি 
আপনাদের পাল! ? 
[ চা ঢালতে গেলো ] 
সঞ্জয় ॥ €ছুঃখে ) কই আর হোলে। মিস, রায় ? 
ফসকে গেলো আজও । 
রতি | ও চা টা তো ঠাণ্ডা একেবারে ! 
দাড়ান, দেখছি আমি-_ 
বনলত। ॥ যথেষ্ট গরম, ব্যস্ততার কিছু নেই। 
রতি] নানা, তাকি হয়? ব্রিভলাল! ব্রিজলাল! . 
| মহা] ব্যস্ত হয়ে ভিতরে চলে গেলে ] 
বনলতা ॥ কাওট। দেখুন ! অবশ্ত এ চাঁ-ট! 
ঠাণ্ড1 হয়ে গেছে সত্যি তবু মিছিমিছি-_ 
সঞ্জয় | আপত্তিটা কি? এই ফাকে আমাদেরও 
ছু পাত্র উঞ্ণত। ঘ্দি জোটে ? 
বনলতা! ॥ আপনি ভীষণ স্বার্থপর । অতপী কোথায়? 
সঞ্জয় ॥ এখনো নিত্রায় মগ্রা। স্বার্থপর কেন? 
বনলতা ॥ লেখকেরা স্বার্থপরই হয় । 
সপ্তয় | আই শী, জাতেরই দোষ । 
হায় রে সঞ্জয় ঘোষ, কেন ঘে লেখক হতে গেলি ? 
[ রৃতিকাস্ত এলো ] 


রতি চা আনছে ব্রিজলাল-__ছু মিনিট । 
ওট। বেখে দিন । 
বনলতা ॥ থ্যাক্ক ইউ । করুণাও ওঠে নি এখনো ? 
বতি ॥ ঘতোদুর জানি-_তাই। 
সপ্তয় ॥ নেপচুন হ্যাপী লজে আপনার মতো। 
এমন্‌ জাগ্রতা দেবী আর কেউ নাই । 
বনলতা ॥ ( হেসে ) কি দেবী? শ্মশান কালী ? 
সপ্তয় | তোবণ তোবা, তাই কি ধলেছি ? 
রতি ॥ গেছেন সঞ্যয়বাবু। দাহিত্যিক ফ্লোর্ড, ! 
সঞ্জয় ৪ 'ভাকি করেহয়? আমি তো ক্রোরেই আছি বরাবর 
চিৎ হয়ে শুয়ে । 


০ 


| লিগারেটের গ্যাকেট গদলো। একটাও গিগারে নে) 


অস্তঃসারশুন্ত এই প্যাকেটটার মতো । 
রতি ॥ তবু ইন দ্য ব্যাটল অফ, উইট-_- 
মিস, রাযমের জিৎ । 
সঙয় | মেয়েদের বরাবরই জিং। ইয়ে-_ 
ছু পাচ মিনিট ঘদি মাপ করে দেন, 


সিগারেট কিনে আনি । বুদ্ধির গোড়ায় কিছু ধেশায়। দিয়ে ফের 
ব্যাটলের চেষ্টা করা! যাবে 


[ মঞ্জয় চলে গেলো। বনলতা রতিকাস্তর দিকে 
তাকালো । রতিকাস্ত আগে থেকেই বনলতার দিকে 
চেয়েছিল গভীর দৃষ্টিতে । ] 
রতি বনলত।! 
বনলতা ॥ বলো। 
রতি ॥ আর একটা দিন কেটে গেলে | 
বনলতা ॥ আর একটা দিন । 
রতি ] এসে গেলো! ফেরার সময় । ফেরা। 
কিন্ত কোথা? 
বনলত1 ॥ কলকাত1। ছুটির মেয়াদ শেষ । 
রতি ॥ তবু গত সন্ধার রেশ 
রায়ে যাবে । যতো দূরে ঘাই, 
যতো। কাজে নিজেকে ডোবাই এ ছুটি ফুরোলে । 
বনলত1 ॥ গত সন্ধ্যার 
এতোই কি দাম? যে শূন্যতা! 
হাসিমুখে সহ করে চলো, তার কতোটুকু 
ভরাবার শক্তি রাখি? আমি শুধু 
শুনে ঘেতে পাবি, চেষ্টা করি বোঝবার । 
রতি ॥ এ শোনাটুকু, এ বোঝা, ফীল করা, 
নীরব শীম্‌প্যাথী--এ ঘষে কতোখানি দীমী, 
কি করে জানাবে! আমি 1 এই শূন্য জীবনের 
গুটিকয় মূহুর্তের দান যেটুকু পেলাম--. 
তার জন্ত রয়ে যাবে! চিরণী। 


$.] 


বনলতা £ ছি ছি, ও কখা বোলো না। 
শুধুকি দিয়েছি? পাইনিকিকিছু? 
রতি? তোমায় কি দিতে পারি? আমার লোনলীনেস, দিয়ে 
তোমাকে ভিমটার্ব, করি শুধু। 
বনলত। &্ কাল সন্ধ্যার পর 
এই কথা শোনালে আমাকে ? 
বতি | আমার ষে দুবিসহ ভার 
তার চাপে রিক্ত হয়ে আছি। কি দেবে! তোমায় ? 
বনলতা | দিও না কিছুই । যা পাবার, 
এমনিই পাই, আরে! পাবো। 
রতি && সবই সহ্য করে গেছি, আজও করি, 
তবু মাঝে মাঝে মন 
বিজ্রোহে চীৎকার করে ওঠে ! 
কেন, কেন তোমার সাক্ষাৎ 
পাই নি তখন--ঘখন সময় ছিল? 
তোমার আঁমার মধ্যে যে বাধন অন্থভব করি - 
তার কেন প্রকাশ হোলো না 
সঠিক মৃহূর্তটিতে? যদি আর একবার 
জীবন আরম্ভ কর? যেতো_- 
বনলতা | অতীত আসে না ফিরে । ঠিক ওরকম 
আমিও ভেবেছি কতো । বুথ! তো শ্বপ্র বিলাস ! 
জীবনের পথ বেছে নিতে 
একবার ভূল হলে আর গতি নাই। 
রতি| সত্যিতাই! একবার ভূল হলে-_ 


[ বনলতা মুখে আঙুল দিয়ে থামতে ইসাঁরা করলে! । 
ব্রজ চা নিয়ে এলে।। ] 

ব্রজ। রাম রাম দিদিমণি। চা লায়েছি গরমাগরম | 

বনলতা ॥ রাম রাম ব্রিজলাল । 
[ মৃত্য এতোক্ষণ পরম উপভোগে গুনছিল | এখন উঠে 
এলো বারান্দায় । ] 


ণ৫ 


আতা আবে, মিম রায়? ছয়ে গেলো দ্বান? 
সযুত্র কেষন ছিল আঁজ? 
বনলতা | ভালো, তবে খানিকটা রাফ । 
সত্যা। থাক বাবা ব্রিজলাল আমরাই ঢেলে নেবো 'খন। 
তুমি যাও, ব্রেকফাস্ট লাগাও। 
[ব্রজ চলে গেলো। সত্য চা ঢালতে গেলে।। সয় 
ফিরে এলো | ] 
সঞ্জয় | এই যে পৌঁছে গেছে চা? বেছে বেছে 
কেমন মুহূর্তটিতে আমিও পৌছে গেছি, দেখেছেন? 
সত্য | আপনি ষে এতো ভোরে? 
সঞ্ঁয়|॥ অতি বডে। মুনি খষি, 
তাদেরও তো হয়ে যায় পদস্থলন 
মাঝে মধ্যে? আমারও এ তাই, সত্যবাবু। 
[ সত্য এক কাপ চ! এগিয়ে দিলে! ] 
আছ] দিন দিন! আপনি দীর্ঘাযু হোন, 
ঘরের ছ/ড় ফুঁডে কআস্ুক বৈভব। 
[ সবাই চা নিলো ] “ 
বনলতা ॥ সত্যবাবু, গায়ে আজ কিসের উৎসব ? 
সত্য ।॥ কে বলেছে? 
বনলতা ॥ আমায় বলে নি কেউ; দেখলাম _- 
দলে দলে এলো সব সমূঝের তীরে, 
মেয়ে পুরুষের মেলা । এ পাশে, 
ভিলেজের রাস্ত। ঘেষে 
বুড়ো বকুলের নীচে এমে পুজো দিলো, 
সমুঝ্ধে ভামালো ফুল, মাল! বেলপাঁতা-_ 
কিদের এ পূজো? 
সত্য ॥ কেজানেকিসের? 
এদের তে। বারোমাসে ছত্তিশ পরব । 
বনলতা ॥ আর গান । গান শুনে মনে হয়-_ 
এ পুজে। ভয়ের | ঘেন কোনো 'অপদেবতাকে 
স্গীস্ত রাখ! চাই। 


শ 


সঙ্চয়। তাইনশাকি? তবে তো কোনেোক্কাকে 
পদ্ধতিটা শিখে নিতে হবে । 
বনলতা ॥ আচ্ছ1 সত্যবাবু বুভ্‌ঢাঁজিন কাকে লে এবা ? 
সত্য ॥ বুভডঢাজিন ? কোথায় শুনলেন ? 
বনলতা ॥ আমি তো বেড়াই ঘুরে ঘুবে, 
গ্রামের লোকের সঙ্গে কথা বলি, কথা শুনি, 
এ তো আমার দোষ । 
বতি ॥ দোষ? শুনুন শুভন মিস্টার ঘোষ! 
এমন ষে স্বাস্থ্যকর কিউবিয়সিটা__ 
বনলতা ॥ বলুন না সত্যবাবু ? 
সত্য (ধীরে ধীরে ) এর] বলে বুভ্‌ঢাজিন সমুন্দরে থাকে, 
সমুক্রের অপদেবতা সে। 
বুভ্ঢাঁজিন খেয়ালী দেবতা, 
দয়ালু দেবতা, মানুষের ছুঃখ দেখে 
বুক ফাটে তার । 
কার কোন্‌ উপকার করা ধায় 
তাই খুঁজে খুজে ফেরে বছরের একদিন । 
বনলত। ॥ বছরেব একদিন ? কোন্দিন? 
সত্য ॥ (হেসে) সেকথা জানি না। নহলে আমারও কতো 
অপূর্ণ বাসন। ছিল মনে, কিছুই হোলো না তার । 
রতি ॥ ঘতে। সব আজগুবি কুসংস্কার” সুপারহিশন ! 
সত্য ॥ পে কথা একশোবার । 
বনলতা ॥॥ বুড়ঢাঁজিন এতো যদ্দি উপকারী হয়, 
গায়ের এ হাল কেন তবে? 
সত্য ॥ ওরেবাবা! পাছে উপকার করে বুভ্‌ঢাঞ্জিন --- 
এই ভয়ে বছরের এ দিন ওরা সব 
কাটা হয়ে থাকে ভয়ে, দোরে দিয়ে রাখে খিল 1 
বনলতা | মেকি? কেন কেন? 
সত্য ॥ ওর! বলে--বুডঢাঁজিন 
ভালে মনে ধাই দিয়ে ঘাক, 
ফল তার ভালে হস্স নাকো । 


পপ 


বনলতা ॥ 


করুণা ॥ 


রতি ৪ 
করুণ! 
বনলতা | 
করুণা ॥ 


সঞ্জয় | 
করুণ ॥ 
সয় ॥ 
করুণ | 
সপ্তয় ॥। 
করুণা || 
কয় || 


বনলত। ।। 
করুণা ॥ 


তি ॥ 


করুণ! ॥ 


বনলতা ॥ 


কিরকম? কিরকম? 

[ হঠাৎ করুণা এলে ভিতর থেকে । কিছুটা উদত্রান্ত। ] 
আরে, সবাই এখানে? 
( রতিকে ) তুমি--ভুমি কখন উঠেছে! ? 
এই তে। এখনি । মানে--কিছুক্ষণ আগে । 
বনলত।? ইয়ে, অতমী কোথায়? 
ঘুমোচ্ছে বোধ হয়। কেন, কি ব্যাপার? ' 
ব্যাপার ? না, কিছু নয়, এমনি জিজ্ঞেস-_- 
আচ্ছা আমি--আমি দেখি গিয়ে-_ 
( শশব্যন্তে ) মিসেস সান্যাল ! 
( চমকে )আ্যা? কি,কি? 
আপনি কি--অতসীকে ওঠাতে যাচ্ছেন? 
আমি? হ্যা না, মানে--কেন, ইয়ে--অতপীর 
শরীর কি ভালো! নেই? 
(নিশ্বা কেলে ) অতদীর শরীর খারাপ 
আমি তো দেখিনি কোনোদিন 
তবে? ! 
না কিছুনা! ঘন, তুলে দিন 
কি ব্যাপার বলে। দেখি? 
( কাষ্ঠ হেসে ) না না, ব্যাপার কি হবে? 

[ যেতে গিয়ে ফিরে ] 
ইয়ে, বনলতা! একটু এসে। না ভাই, কথা আছে। 
(বিরক্ত ) কি হয়েছে বলো দেখি ? 
আমর এখানে এক 
ইন্টে টিং বিষয়ের ভিস্কাশন-_ 
তবে থাক বনলতা পরে হবে। 
আমি যাই 
( কৌতৃহলে ) ন। না, চলো, 
কি কথা বলবে বলো?, শুনে আসি । 
আসছি এখরি। 

[ করুণ। আর বনলতা ভিতরে গেলো ] 


থু 


বতি ॥ 


সগ্থয় | 
রতি ॥ 
সপয় ॥ 
সত্য ॥ 
সয় || 


সত্য ॥ 
সধ্য় || 


এজ | 
সত্য || 


বরজ ॥ 
মর্রয় | 


আসরটা ভেঙে দিয়ে গেলো! 

কখন যে কি খেয়াল চাপে! 

( আপনমনে ) 'রতি-কাস্ত-বাবুঃ। 

কি, বলুন? 

( পূর্ববৎ) "মিস্টার সান্যাল” | “সত্যবাবু। 
আজে? 

“মিস্টার' | বাবু? । “আজে, “কি বলুন? । 

অথচ ওদের দেখেছেন? 

দশদিন গেছে কি ন। গেছে, এরই মধ্যে-- 
“বনলত! শোনে ভাই', 'করুণ। কোথায় ? 
“অতসীটা এখনে! ঘুমোর়” ? 

চলো ভাই, এসে! ভাই, তুলে দিই গিয়ে' | 
(হেসে) এ কি ঈর্ধা আপনার? নাকিরাগ? 
কোনোটাই নয় সত্যবাবু | যা ঘটে, খা হয়, 
তাই শুধু বলা। 

( ভিতর থেকে, ঘন্টা বাজিয়ে হেঁকে ) বিবরফাষ্ট! বিবরষাষ্ট! 
বেটা যেন নিলামের দারোয়ান ! 


[ প্রকাণ্ড এক ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে ব্রজর গ্রবেশ ] 


বির্ফাষ্ট রিভী পাব__হুজুর__বাবুমশাই ! 


( কানে হাত চাপ! দিয়ে ) যাই ! ঘাই বাবা, যাই ধাই। 
| ছিপ্তায় দৃশ্থা | 


[ আধ ঘণ্টা পরে। করুণ! এলো চাপা উত্তেজনা! । পাচিলে ঝুকে বাগানটা 
দেখে নিলে। এদিক ওদিক । অতসী এলো, মেও উত্তেজিত । ] 


করুণা ॥ 


বনলতা কই? 


অতসী | আসবে এখনি। এদিকে নেই তো কেউ? 


করুণ। | 


না। 


অতনী॥ দেখি ওর] কতোদুর গেলে! | 


[ লমুক্রের দিকে তাকালো! ] 


গ& 


করুণ! | 
অতসী | 


করুণ ॥ 


বনলতা | 
করুণা ॥ 
বননতা | 
করুণ! ॥ 


অতলী ॥ 


করুণ! ॥ 
অতসী॥ 


করুণ ॥ 


অতসী ॥ 


দেখ! যায় ? 
এঁ তো! ওখানে-সমৃদ্রের কাছাকাছি প্রায়। 
আমার বত্বখানি হাত নেড়ে বন্তৃতাঁয় রত। 
এ শুধু জানে, 
বড়ো বড়ো কথা শুধু মুখের দোকানে ! 
[ বনলতার প্রবেশ । প্রসাধন বৈড়েছে এর মধ্যে 
অতসী! অতসী এসো, বনলত। এসে গেছে। 
[ তিনজনে একটা টেবিল ঘিরে বসলো! ] 
'ভালে। করে ভেবে দেখো 
সী-বীচে হারায় নি তো৷ কাল? 
না না অসম্ভব ! সমুদ্রের তীরে 
গেছি তো বিকেলে কাল? সন্ব্যেবেলা ফিরে 
পরিষ্কার মনে আছে__দেরাজে রেখেছি খুলে ॥ 
রাতে আর করে৷ নি তো বার? 
না না, একেবারে গেছি ভুলে । 
তারপরে দরজাটি খুলে রেখে 
চলে গেছে খাবার সময়ে ছুজনেই ? 
ঠিক তাই। 
স্পষ্ট কথ! বলি ভাই, 
অতোথানি অখেয়ালী হওয়া 
ঠিক নয়। খাবার সময় 
আমি তো প্রতিটি বেল! দবরোজায় তাল] দিয়ে ঘাই। 
আমি কি ভেবেছি ছাই 
এ রকম হুতেপারে? 
আহা, ছুনিয়! কি সাধুতে বোঝাই? 
বলি তবে শোনে! । 
আমার বিষ্কের আগে+ একবার 
কোনে। এক বিয়েবাড়ী পরে গেছি জড়োয়ার সেট, ৷ 
সেট, মানে- নেকলেস, ব্রেসলেট, আর 


[বম বরে বাবরের শব্ষ। বনলতার হাত ছিটকে 


বনলতা | 


অতসী | 


বনলতা ॥ 


করুণ ॥ 


বনলতা ॥ 


করুণা ॥ 
বনলতা ॥ 


করুণ ॥ 


বনলতা ॥ 


করুণা ॥ 
বনলতা ॥ 


কানে ছিল এক জোড়া ভুল । 
ভূল হোলো! কোনখধানে জানো 
কিন্তু অতলী ভাই, এদদিকট! ভাবো, 
য। কিছু করার আছে, তাড়াতাঁড়ি করে ফেল চাই । 
(বাধ। পড়ায় বিরক্ত ) তা! ভাবে না, ভাবো না বাবা, 
আমি কি বলেছি কোনো কথা ? 
সতর্কতা কি জিনিস আমি শুধু তাই-_- 
( করুণাকে ) আমার তো মনে হয় মিস্টার সান্যাল 
জানলেই ভালো । 
ওরে বাবা! তাহলে বক্ষে নেই, 
তিনমাস ক্যাট. ক্যাট, কথ! শোনাবে সে! 
ন। না, কি যে বলো? 
অত্যন্ত সিম.প্যাথেটিক-_- 
[ করুণা বনলতাব দিকে সোজা তাকালো ] 
বনলতা, কতোবার শোনাবো তোমায়-- 
ইংরিজী জানি না আমি। 
ওহো, সরি ! মানে ওটা 
অতি সাধাবণ কথ। কিনা? শক্ত কিছু নয়__ 
দুঃখের বিষয়, 
সাধাবণ ইংরিজী৪ হয় নি কো! শেখা । 
পুরোনো বনেদী ঘর, 
মেয়ের ইংরিজী শেখে--ভাবাও দুষ্ষর । চাকরি করার 





স্থঘোগ পাওনি_ ভালে কথা । তাই নিষে 
অহঙ্কার কেন? 
অহঙ্কার করি নি মোটেই-__ 


আর, আমি ধে চাকরি করি ভাতে 


লঙ্জার ক্ষোনে! কিছু নেই। 
স্টেনো হয়ে কাজ শুরু করে 
আবি আজ পাবলিক রিলেশনে 


০১ 


করুণ! | 
'অত্পী | 


বনলতা ॥ 


করুণ! ॥ 


বনলতা ॥ 
করুণা ॥ 


বনলত। ॥ 
অতসী ॥ 
করুণ! ॥ 


বনলতা ॥ 


অতসী ॥ 
বনলতা ॥ 
অতসী ॥ 


করুণ। | 
অতসী | 


কোম্পানীর পীনিয়র অফিসার । 

জানি জানি! কতোবার শোনাবে ও কখা? 

এবার কে নিয়ে এলো বাজে কথা? 

যতো! দোষ আমারই কেবল? 

আমি থালি-_- 

যেতে দাও, যেতে দাও ও সব কচালি ! 

মুখ্য আমি। কখন কি বলে ফেলি 

ভুলে যাও ভাই ! এখন কি করি বলে । 

আমি তে। বলেছি-" 

সে হবে না ভাই । ওর কাছে বল! যদি যেতো, 

তবে আর তোমাদের কাছে 

পরামর্শ কেন চাইলাম ? 

ন। পেলে তে। বলতেই হবে? 

আলবাৎ পাওয়া যাবে ! 

চোর কে যে--সে তো! পরিক্ষার? 

কিন্তু ধরো, করেছে পাচার 

এরই মধ্যে? নিয়েছে তো রাতে কাল-_ 

ডিনার টাইমে । পেয়ে গেছে অনেক সময় 

আনডাউটেড--মানে ঘাকে বলে__ 

নিঃসন্দেহ | 

করুক পাচাব। তবু করে দেবে বাব 

চাপ থেলে পরে। 

চাপ দেবে কিরকম করে? .. 

হাতে নাতে পড়ে নি তো ধরা? . 

হাতে নাতে ধরছি দেখো না 

ফাদ পেতে । 

ফাদ? 

দেখো শুধু চোখ যেলে--কি করেন চাদ । 
[ অতসী হাতের আংটি খুলে দেখালো । তারপর উঠে 
বাগানে গেলো । এরাও গেলো । বেদীর উপর 'আংটিটা 
রেখে ঠেঁটে আঙুল দিয়ে কিরে এলো অতশী ওদের 


৮৭ 


ব্রজ॥ 
অতসী | 
অজ ॥ 

অতসী ॥ 


কঞণ। ॥ 
পনলতা | 
কণা | 
অতসী | 
করুণ। ॥ 
অতসী ॥ 


কঞ%ণ। ॥ 


বনলতা ॥ 


এজ || 


নিয়ে। ইসারায় বমালে। ওদের । নিজে ভিতরের দিকে 
গিয়ে হাকলে। | ] 

ব্রজলাল! ব্রজলাল ! 

( ভিতর থেকে ) জী হুজুর মেমসাব ! 

বাইরে এসে! তে! একবার ! 

( ভিতর থেকে ) হা ঠা দিদিমণি, আভি আসছি বাহার । 

( অন্যদের ) ঘ। কিছু বলতে হয় আমি আছি । 

তোমরা গল্প করো শুধু। ভাব করো- 


কিছুই হয় নি যেন। 
[ এরা যথাসম্ভব নিবিকারতার ভাব করলো । কিন্তু কথ। 
বেরুলে। না। ] 


চুপ ক'রে বসে আছো কেন? কথ। বলো। 

কি কথা বলবে। বলে।? 

যা খুলী বলো ন। তাই-_ 

তুমিই করো না স্থরু? 

কিআশ্চষ! এমনিতে এতো। কথা বলো- 

আমি আর কট। কথা বলি? বনলতা-- 

। চাপা গলায়) চুপ! এসে গেছে! 

শিগগির স্বর করো কথ। ! 

( হঠাৎ চেচিয়ে ) জানো বনলতা । আমি 'ম।জ, ইয়ে 
[ থেমে গেলে। | ব্রজর প্রবেশ |] 

( উদভ্রান্তভাবে ) তাই বলছিলাম-_ 

এমন কন্দর দিন, মানে__ 

সমুদ্রট। কি ষে ভালে! লাগছিল আজ, 

মনে কি যে এলো ভাব-_ 

ষেন ঠিক--যেন-_যাকে বলে-_ 

সেলাম মেমপাব ! 
[ বনলত।র পিঠ ত্রর্জর দিকে ছিল। আংকে উঠলো 
কণ্ঠস্বরে | ] 


বনলতা ॥ আঅযাকে? ওঃ ও ভুমি? ব্রিজলাল? 


ব্রজ | 


কি হুকুম বোলেন মেমসাব। 


৮৩ 


বসলতা। | হুকুম? সে আহি. নই, আমি নই- 
অতমী ॥ আমি ডাকলাম । ইয়ে, ব্রজললাল। 
দেখো! তে! বাগানে গিয়ে-. 
আঁংটিটা কোথায় যে খুলে পড়ে গেলো-- 
ব্রজ।॥ আংটি? সোনেক। ছিল? 
অতসী ॥ সোনা নাতো কি? পারা বসানো 
ব্র্ব। পান্নাভি ছিল? কুনখানে? গিরলে। কুথায় ? 
অতপী ॥ এ তো বাগানে। বেঞ্চিতে বসে বনে তিনজন 
এতোক্ষণ কথ। বলেছি তো? 
কখন যে পড়ে গেছে খুলে--. 
দেখো না বেরিয়ে ? 
রগ || হাহা তুবস্ত, দেখছে! 
রোবে তো৷ মিলিয়ে ধাবে ঠিক। 
[ বলতে বলতে বাগানে নেমে গেলে! ৷ করুণা উঠে দেখতে 
গেলো, অতসী হাত ধরে টেনে বসিয়ে দিলো । কথা 
বলতে বললো ইঙ্গিতে | ] 
করুণা ॥ বনলতা, কি বলছিলে তুমি? 
বনলতা ॥ আমি? মানে, এ-- 
ভোরবেলা বীচের উপর স্থযোদয়, 
মানে নানরাইজ.--সে এক অপুর দু, 
যাকে বলে ম্যাগনিফিসেন্ট, 
মোরিয়াস ! বুঝেছো৷ করুণা? ও, না, 
গ্লোরিয়াস মানে-মহিমা, মহিমান্ধিত 
[ আর পেরে উঠলো না, থেমে গেলো । ] 


অতম্ী ॥ (তাড়াতাড়ি) হ্যা হ্যা ঠিক ঠিক! 
মহিমই তো নাম? এতোক্ষণে মনে পড়ে গেলো 
মহিম, মহিয, ঠিক | 
[ এর মধ্যে ব্রজ আংটিটা পেয়েছে | ভাতে নিয়ে বারান্দার 
দিকে চেয়ে ট্যাকে গুঁজে ফেললো । ত্য 
নিশব্ষচরণে পেছনে এসে দীড়িয়েছে, মেটা দেখলো না. 


8 ৪৯ 


লত্য একটু ছেনে মরে গেলো । অ্র্জ আরো খোৌজধার 
ভাগ ক্ষরলো। ] 
করুণ (ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে) কে মহিষ? 
অতসী |॥ (জলস্ত চোখে ) কে যহিম? এতোক্ষণ 
কি বললাম তবে? 
করুণ] ॥ (খেয়াল করে ) হ্যা হ্যা হা হ্যা মহিম মহিম ! 
মহিমই তো।! মহিম না? 
(আর্ত আবেদনে ) বনলত। 
বনলতা || বটেই তো, মহিম মহিম ? আমিও তো ববাবরই 
বলছি-- মিম ! 
[ তাবপর অব কি বল! যায়? কাতরভাবে অতসীর 
দিকে তাকালে । অতসী উদভ্রান্ত খুঁজে যে কথাটি 
পেলো, সেট! বনলতার দিকে ছু'ডলো প্রশ্নে সুরে, 
আউল দেখিযে-যেন বনলতা ব দোষ । ] 
অতসী || সুযোদয ? 
বনলতা ॥ ( বিশ্রান্ত ) ছযোদয় ? 
অতপাঁ।॥| (নির্মম) স্থযোঁদয় চমৎকার নয়? বাঁচেব ওপর? 
বনলতা ॥ (কাতব) সে কথা তো বলেছি একবার ? 
অত্তসী ॥ (হিংস্র) ফেব বলো। রোজ বাজ ভেরিবাতে সমুদ্রেব পারে 
আমর] কি যাই? 
করুণ। || (আত্মবক্ষার্থে আক্রমণ ) যাই ? বলো? 
বনলত। || ( তিক্রন্ববে ) গেলে বাচা যেতো । 
ব্রজ | (টেঁচিয়ে) মেমসাব। 
অতসী-বনলতা-করুণ ॥। (আ্াংকে উঠে একসঙ্গে ) ত্য ?? 
অতসী ॥ (সামলে ) পাওয়া গেলো ব্রজলাল ? 
ব্রজ ||  নহশী ভো, নী তো মেমসাব? বিলকুল না । 
[ উঠে এলো। বারান্দায় ] 
অতসী ॥ সেকি? যাবেকোথা? 
ব্রজ।॥ কোতো ঢুঁডলাম বাগিচায় । উবারে কুথাও নাই | 
[ সত্য আবার নিঃশবে এসে দাড়িয়েছে আড়ালে ] 
সতী || ঠিক বাৎ? 


৮৪ 


ব্রজ | 


অতসী ॥ 


ব্রজ || 


অতসী ॥৷ 


ব্জ || 
অতমী | 


ব্রজ | 
অতসী ॥ 
করুণ! | 
ব্রজ ॥ 
অতসী | 


ব্রজ্ব ॥ 
অতসী ॥ 


এজ ॥ 


বিলকুল ঠিক । আপনিকে বোলি মেমসাব, 
হামার আন্দাজ-_বাহারে গিরেছে বালুপর | 
বাহারে ধাই নি মোটে, গিরবে কি করে? 
বাগিচায় গেছি শুধু, সকালেও দেখেছি আঙুলে । 
তোবে হোতে পারে খুলে 
বাখেছেন গোধল-খানায় । ঘাবড়ান মঞ্চ 
আভি দেখিয়ে আসছি হামি--- 
[ ভিতরের দিকে গেলো ] 
( বজ্কণে ) ব্রিজলাল ! ইধারে আও! 
[ ব্রজ থেমে গেলে।। এরাও চমকে গেলো গলা শুনে। ] 
ইধারে এগিয়ে আও এক্ষনি 
ভালো যদি চা । 
মেমসাব _- 
চোপরাও 
আংটিট৷ এখুনি নিকাল দাও! 
আংটি? 
শুধু আংটি নয়-_ 
আমার কানের ভুল -- 
ছল? 
কানকা মাকড়ি! বুঝা! নেই? 
ন্যাক সেজে ঘাতা স্থায়? 
হামলোক সবাইকে । বোকা পাতা হ্যায়? 
[ সত্যর মুখে উপভেগেব হাসি ] 
দিদ্িমৃণি, সচবাথ্_হহ্থমান দেওকা কসম-_ 
পাপ কাছে বাড়াতা ব্রিজলাল, 
মিথ্যে বাৎ বলে? আংটিকা ফাদ পেতে রাখা ছিল 
বাগিচামে ৷ শুধু এ মাকড়িকা জন্যে । 
[ব্রজ আংটি বার করে টেবিলে বেখে মাটিতে বসে 
পড়লে! । ভেঙে পড়লে! নকল কানায় । ] 
দিদিমণি, অঙ্গুঠা দেখকে 
লালচ লাগলো, লিয়ে লিলো, 


৮৬ 


অতসী || 


ব্রজ || 


অতসী | 
বনলতা ॥। 


ব্রজ ॥| 


অতসী ॥ 


এজ ॥ 


অতসী ॥ 


বনলতা! || 


এজ || 
কক্ষপা ॥। 


'অতসী ॥ 
ব্রজ ॥। 


অতমসী ॥ 


অজ || 


কন্ছুর হো গয়া! দিদিমশি 
€ কান মলে ) আর কি নহী হোগা, 
কিনিকো বতাও মত... 
ঠারে। ঠারো! মাকড়িঠে। কাহা ? 
মাকড়ি মালুম নহ' শী, 
হামি লিয়েছি ন7া। হনুমান দেওকা কসম__ 
বটে? তবে পুলিস বোলাও ! বনলতা ! 
ইহ]1 হ্যা নিশ্চয় । ূ 

[ অনিশ্চিতভাবে বাইরের দিকে এগুলো ] 
মেমসাব, শুনিয়ে তো বাৎ-- 
করুণা, জলদি গিয়ে 
ম্যানেজারবাবুকো। বোলাও | ঠ্যাটামিট1 করি দূর-- 
( আর্তকণ্ে ) সবুর সবুর । 

[ অন্য টযাক থেকে ছুল বাব করে দিলে ] 
হাঁথ জোড়ি, পাঁও ধোরি দিদিম্ণি। 
পুলিস বুলাও মৎ্! সব তো।দে দিয়া? 
পুলিস না বোলালেও 
ম্যানেজারবাবুকো। তো নিশ্চয় বোলেগা । 
চোট্া কাহাক1-- 
হ্যাহ্যাঠিক! এ সমস্ত থীফদের 
এনকারেজ কখনো! কোনে ন!! 
দিদিমণি, গরীব আদমী-_ 
ওঃ ! গরীব দেখাতা ! চুরি করে করে 
গেস্টদেব আগেও কি ফাক নেহি কর। ? 
ঠিক কথ। ! 
কভি নহী কিয়া! দিদিমণি, 
এহি পন্ছলা কস্থর | হন্ছমান__ 
ব্রাথ, তোর হনুমান । পয়ল। কনর । 
তুই বেট! জাত চোর - দেখেই বুঝেছি । 
সি'দকাঠি দিকে তোর হাতে খড়ি ! 
মেম্সাব বিলোয়াস্‌ যান-- 


১, 


অতমী ॥ 


শ্রজ || 


অতলী ॥ 


ব্রজ ॥ 
অতসী ॥ 


প্র || 


অতসী ॥ 
বনলতভ। ॥ 


করুণ || 
অতসী।। 


করুণা ॥ 


সি'দকাঠি দেখ! নী কভি! | 
ক্লাস ফোর পিখাই পড়াই-_-অংরেজী ভি জানে কুছু কুছু, 
ক্যাট ব্যাট ক্লেভার বোয়, রাম হাজ এ নাইস টো, 
লিটিল গার্ল বিগ বোঝা, ফ্যাট হেন এক্সাই ফোক, 
টেবিল চিয়ার লুকিং গেলাস-_ 
আরে গেলো । কি বলতে চাপ-? 
বাপুজী মরিয়ে গেলো--বাস | 
পড়াই খতম হোলো। ঢু'ড়ে ঢুঁড়ে ইধার উধার 
কাম কভি মিলে, কভি নী মিলে, 
ভুখা থাকি । তৃথ! না রহলে কোই 
চোর নী হোতা, দিদিমণি | 
[করুণ। বনলতার মুখে সহাঙ্গ ভূতি, অতসীও আগের চেয়ে 
নরম |] 
তাই ব'লে সোনার গছনা? 
ছোটথাটো৷ কিছু হলে তবু বোঝা যেতো । 
হোয়ে গেলে। চুক এক দফ্া- 
এক দফা? 
1 ঠা, দৌ দফে দো দফে ! মগর একঠো বাৎ 
জোড় হাথ__বাপুজী বাচিয়ে যেতে। দে! চার বরষ, 
বিশ তিশ রূপেয়া রহতো। ঘোরে 
বিলাল চোর কভি নই হোতো 
পানের ছুকান দিতো৷ একঠো৷ ছোটাসা, 
কারবারে বরাবর সাফ মাথা ছিলো । এখুনো ভি 
মওকা হোনেসে লগা দিতে। পানক! দুকান। মেমসাব, 
বিশঠো রূপেয়। যোদি দিয়ে দেন দোয়া! ক'রে-_ 
ও মা, দেখো দেখো, এ থে উল্টে টাকা চায় ! 
অভাসিটা 
লিমিট ছাড়িয়ে যায় দেখি ! 
কে বলতে পারে? 
তার মানে? বলার কি আছে? 
ঠিকমতে। স্থযৌগ না পেলে, কতো মাহষেরই 


ব্রজ ॥ 
অতসী ॥ 


প্রজ || 


বনলতা | 


অতসী | 


ব্রক্ত ॥ 


অতমী | 
ককণা | 


অতসী | 


বনলতা ॥ 


কক্ুণা | 


হয়ে যায় সব গণ্ডগোল । এই তো আধারই দেখোস 
হা হা বোলুন বোলুন, ঠিক বাৎ-- 
থামে ভোম ! না করুণা, এ সবের 
দিও ন। প্রশ্রয় । পুলিসের হাতে নাও যদি দিতে চাও, 
হোটেলে চাকরি এর হবেই ঘোচাতে। 
ফারাক কি হোলে তাতে দিদিমণি? 
সে তে! একছি বাৎ হোলে ! কাম ছুটে গেলো-- 
ফির ভূখা, ফিব চোবী-_- 
তোবে ফান, পুলিসই বুলান | তথা! মেবে 
চোবী কেনে কোবাবেন আব? হনমান দেও, 
চোঁবী ফিব না কবাও, ভগোয়ান ! 
[ব্রজ শহীদ হয়ে বললে।। হাত জোড় করে, শূন্যে 
চোখ বেখে | এব। বিভ্রান্ত । ] 
( অবশেষে ) এই ত্রিজলাল ! তুমি যাও, 
কাজ কবে গিয়ে । ততোক্ষণ 
ভেবে দেখি তিনজন । 
ঠ্য। হা, সেই ভালো! 
জী হুজুর । সীয়াবাম সীয়াবাম। 
[ ব্রজ ভিতরে গেলো, শহীদী ভাব বজায় রেখে ] 
কি করবে বলো? 
গয়ন। তো পাওয়া! গেলো! ফিরে । আমি বলি-_ 
কেন আর মিছে গগুগোল ? 
কিন্তু করুণ, 
হাতে নাতে চোর ধরে ছেডে দেয় কেউ? 
অন্‌ প্রিন্দিপ,ল্‌ 
ছেডে দেওয়। চলে না যদিও, তবে 
চাকরিটা খেয়ে দিলে লাভ কিছু হবে ? 
আমি ভাই মুখ্যু সুখ্যু মেয়ে, যুক্তিতর্ক 
বুঝি না কিছুই, শুধু মনে হয়-_ 
চোর হয়ে'জন্মায় না কেউ। অবস্থা বিপাকে পড়ে 
ও হয়েছে চোর, ' আমরা হয়েছি লব ধার ঘা হবার । 


- ৯ 


বনলতা £ কিন্ত ঘদি করে! কন্লিভার-- 


অতসী ॥ 


বনলতা | 
অতসী ॥ 


করুণ ॥ 


অতসী। 


করুণা ॥ 
অতসী ॥ 


বনলতা ॥ 
অতমী 


করুণা ৪ 


অবস্থার ফের যদি বলো। 
কথাটায় মিথ্যে কিছু নেই । আমাকেই ধরো 
বাবার তে টাক! ছিল্র, কতে। ভালে! ভালো 

পাত্র জুটেছিল | তবু কোন মতিচ্ছন্নে 
ইংরিজীতে এম. এ. দেখে আচ্ছন্ন হলাম . 
বিষ্যে চমকে, ভগবান জানে! কোন্‌ চোখে 
দেখেছি ঘে ওকে সে সময়ে-_ 

বাবা-মার উপদেশ ঠেলে, সব ফেলে-_ 
অবস্থাগতিকে 

মানুষের কি ভুলই যে হয়! 

ইংরিজীতে এম. এ. পাস? 

তবু আশা মিটলে। না? 

তখন কি জানি ছাই--- 

লেখক হুবার ইচ্ছে, রোজগারে মতিগতি নাই? 
বলে নি সে কথা আগে ? 

বলেনিতানয়। তবে 

ছোকর। বয়সে কতো লোক কতো কথা বলে । 
ভেবেছি ছুর্দিন গেলে সথ ঘুচে ঘাবে, 

খেলে সংসারের ঠেলা । 

লেখাও তে! কাজ? 

লিখে কট। টাকা আসে ভাই পোড়া বাংলাদেশে ? 
তাঁও যদ্দি সিনেমাতে নিতে। কোনো বই ! 
মিনেমার গল্প লেখা আলাদ। ক্ষমতা, 

নে মুরোঁদ কই? 

যাই বলো, তবু তো পেয়েছো কালচার-_ 

বঁটা মারি কালচাবের মুখে ! চাল নেই, চুলো নেই," 
কালচার ধুয়ে ধুয়ে খাবো! বনলতা, ষদি বিয়ে করো. 
কালচার ছেড়ে ভাই কারবারী ধরো । 

( বাকা হেসে ) তোমার ও কথা 

বনলতা কোনোদিন মানবে না ভাই । 


'তসী ৪ না! মানলে খামার কি ছাই? 
দেখে না শিখলে সব ঠেকে শেখে । 
বনলতা ॥ আমার শেখার কিছু নাই। 
বিয়ে তো! হবে না আর-- 
করুণ ॥ কপালে কি আছে কার, বলা ঘায় কিছু? 
বনলতা | কপাল মানি না আমি । বিয়ে 
কর! কি না করা-_সম্পূর্ণ আমার ইচ্ছাধীন। 
করুণা | (হঠাৎ জালাধর! কে ) হ্যা হ্যা ঠিক, তূমি তো। স্বাধীন! 
[ উঠে অন্যদিকে গেলো ] 
বনলতা ॥ ( চেয়ে থেকে ) হিংসে হয় ? 
করুণা ॥ ( ফিরে না তাকিয়ে) হিংসে? ভাবে।কি নিজেকে? 
[ অতসী কি বলতে গেলো; বনলতা। ইজিতে থামে 
দিলো তাকে |] 
বনলতা ॥ ( স্থিরকে ) ঘা বলার বলো! না করুণ। ? 
লজ্জা করো কেন? 
করুণা ॥ (হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে ) নিশ্চয়, হিংসে করি ! 
তোমার ডিগ্রীকে নয়! অফিসারী চাকরিকেও নয় ! 
হিংসে করি-_ স্বাধীনতা, ইচ্ছেমতো অধিকার নিজস্ব জীবনে ! 
তোমার হারালে দুল নাই কে।নে 
জবাবদিহির ভয় । ভোববেল] সমুদ্রের স্ানে 
তোমাকে হয় ন! নিতে কারো! অন্তমতি । এই হিংসে করি-- 
হিংসে করি এই অধিকার । 
বনলত। | করুণ। তোমার 
কিছু জানা নেই। শ্বাধীনতা দেখো, হিংসে করো, 
একা থাক কাকে বলে কিছুই জানো না। 
করুণা ।॥ আমার ঘা দাম্পত্য জীবন, 
তার চেয়ে একা থাকা শতগুণে ভালো । 
বনলতা ॥ (তীব্রস্বরে ) য! পেয়েছো৷ জীবনের দান, তার জন্য 
ধন্তবাদ দিও বিধাতাকে ! 
করুণা ॥ জীবনের দান? তুমি কি খবর রাখো? মিসেস সান্যাল 
. তুমি যদি হতে, দেখতাম-_ 


হি) 


অতসী।। 


জীবনের দান নিয়ে কতো! বড়ো বড়ো কথা 

মুখ দিয়ে বার হয় ! 

ভূমি ঘেন একেবারে ক্ষেপে গেলে দেখি? 

এ কথ! তো মানো-শ্বামীটি তোমার 
সরকারী বড়ো অফিসার? কতো সবার বোজগার-- 


করুণ। | রোজগার ! টাকা! ভুলেও ভেবে ন। 
, টাকাতেই সমন্ত অভাব মিটে যায়। 


অতমসী | 


করুণা ॥ 


বনলতা ॥ 


করুণা ॥ তোমার ইংরিজী বুলি শুনে । 


বনলতা ॥ 
করুণা || 


বনলতা ॥ 


টাকাট।ই সব নয়, জানি । কিন্ত যদি 
ভদ্রভাবে চলাটাও শক্ত হয়, ধর্দি ফেস্‌ করে 
ার্ভেশন__মাঁনে, উপবাস যদি-_- 
(ঝাঝে ) ষ্টার্ভেশন মানে আমি জানি ভাই । 
যতোখানি ভাণ করি রাগের জ্বালায়, 
ততোটা মুখ্য নই । ক্লাস টেনে উঠে তবে ঠেকে গেছি আমি । 
এতোদিন বিশুদ্ধ ন্যাকামি 
কেন তবে করেছিলে ভাই? 
তুমি বি. এ. পাস ইংরিজীতে 
বিছ্যের প্রচার করে করে 
চমক লাগাতে পারো বিদ্বানের মনে ৷ অক্পবিষ্তা আমি, 
আমি কেন লহা করি? 
এই কি কারণ? 
(স্থিরকণ্ঠে) আরো আছে । 
আমার বিছ্বোর ত্রুটি দিয়ে 
পতিদেবতার মান প্রতিপদে ক্ষুপ্ন করি। প্রতিপদ 
খোটা খেতে হয়, হতে হয় তুলনায় শ্লান, 
পাছে ভুলে যাই- মিষ্টার সান্যাল আজ আরে! বড়ো হোত 
ধনে যানে পদমর্ধাদাক়, অল্পবিদ্ধা স্ত্রীর ভারে 
জর্জ রিত না হলে জীবন। 
€ উত্তেজিত ) ভুল ভূল-_-এ তোমার আগাগোড়া ভূল ! 
হিংসের বাকা আয্মনাতে, 
নব কিছু বাকাচোরা দেখে ভূমি ! 
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করুণ || 


বনলত। ॥ 
অতসী | 


(অন্ন থেষে, স্থিরকণ্ঠে) বনলতা । ঠিক রী, রকমের ' কথা 
আগেও শুনেছি-_ র 

অন্য বিছ্ষীর মুখে। একবারও ভেবো। না কো। মনে-_ 

তুমিই প্রথম । 

( লাফিয়ে উঠে ) কি বলছো! তুমি ? 

করুণা, করুণা! বনলতা ! 


করুণা ॥ হিংসে করি আমি_-সত্যি কথা। কিন্তু সেটা 


অতসী॥। 


করুণা ॥ 


অতসী ॥ 
বনলতা || 


অতসী ॥ 
বণনতা। ॥ 


এরকম হিংসে নয়। আমি শুধু চাই 
যেটুকু বিদ্যে আছে সম্বল করে 
কোনে। এক নিরুদ্বেগ সাদাসিধে 
চাকরির স্বাধীনতা | বিবাহিত জীবনের দাসত্বের অপমান থেকে 
মুক্তি চাই শুধু । যে মেয়ের এইটুকু আছে, 
তাকে আমি হিংসে করি, তোমাকেও হিংসে করি 
এই কারণেই । আমার স্বামীর দুঃখে কতোখানি জোগালে সাম্বন। 
কতোথানি হলে আবিষ্কার তার চোখে-- 
সে নিয়ে আমার কোনে! মাথা ব্যথ| নেই ! 
[ করুণ। সবেগে ভিতবের দিকে গেলে। ] 
আরে আরে, বলে দাও। 
চোরটার কি ব্যবস্থা করি? 
কি ষে সব হয়ে গেলে। কথায় কথায়--- 
যাইচ্ছে করে! আমার গয়না পেয়ে গেছি, 
উদ্ধার পেয়ে গেছি দুকথা৷ শোনার হাত থেকে, 
আর কিছু চাই ন। আমার। 
[ চলে গেলো। ভিতরে ] 
কি ঘষে সব মাথ! গরমের দল ! 
(ফোস করে ) আমাকে বোলো না! -আমি মাথা 
গরম করি নি মোটে । 
করছে! এখনই | 
নিজের মনের বিষ দিয়ে 
করুণ| নিজেও কষ্ট পায়, 
অন্তকেও 'বিংন, করে বস্ত্রপায় তিলে তিলে. 


অতসী ॥ 


বনলতা ॥ 


অতসী | 


বনলতা | 


অতসী | 


বনলতা ॥ 


'অতসী ॥ 
বনলত। ॥| 


অতমী ॥ 


'অন্তের' খবরে 
তোমার কি দরকার বাপু? 
আমার অসহা লাগে । একজন পেয়েও বোঝে ন! 
কতোথানি পেলো, ঘা পেয়েছে পায়ে ঠেলে ঠেলে 
নষ্ট করে! অথচ হয়'তো অন্য কেউ 
অপেক্ষায় মরে | হয় তে! পাবার কথা তারই 
যোগ্যতার কথা যদি ওঠে । 
কে মে বনলতা ? 
অন্ত কেউ-কে সে অন্য কেউ? 
অতসী সেজো না বোকা! আমার সঙ্কোচ নেই আর । 
জানি এর মানে নেই কিছু, তবু সত্য শ্বীকার করার 
সাহসটা রাখি। 
[ সত) নীরবে উঠে হাসিমুখে বেরিয়ে গেলো ] 
( অল্প পরে ) সব স্বপ্ন । সব মিথ্যে আশা। 
জীবনের প্রথমেই গোলমাল হয়ে গেছে নব, 
ফেরাবার উপায় তো। নেই! * 
মরুক গে! ব্রিজলাল-_ 
ব্রিজলাল ভূলে যা। ছেড়ে দাও ওকে। 
আমরা সবাই ত্রিজলাল। অতীতের ভুলে 
সকলেরই হয়ে গেছে সব গোলমাল । 
[ টেবিলে রাখ! ব্যাগ থেকে কালে চশম। বার করলে।] 
যাবে? সমুদ্রের ধারে? 
( উঠে) চলো যাই । করুণাকে ডাকবে না? 
তুমি তবে করো ডাকাডাকি ! আমি এগোলাম। 
[ দ্রুত বেরিয়ে গেলো ] 
বাব্বা! মেজাজটা কি? 
আধুনিক মেয়েদের থুরে পেন্গাম ! 
[ করুণাকে ডাকবে কি না ভেবে শেষ পর্যস্ত সমুপ্রের 
দিকে একাই চলে গেলো । সত্য এসে বাগান দিয়ে 
বারান্দায় উঠলো, চেয়ে দেখলে সমুক্ধের দিকে । তারপর 
এগিয়ে এলো ঘর্শকদের দিকে । আবার সে একক আলোয় 


সতায | 


উচ্দ্বল। মূখে চোখে হাদি। যেন সে আর দর্শকর। 
নাটকের চরিআদের নিয়ে এক মহা! কৌতুকের বড় 
লিপ্ত । ] 

সধীজন | 

চারুশীল! মহিল। ও বিচক্ষণ মহোদয়গণ । 

পৃথিবীর পরিক্রমা বন্ধ যদি না হয়, তা হলে 

সকালের ভার নেবে দ্বিপ্রহর । সেও যাবে চলে, 

অপরাহ্ন দখল জানাবে, ক্ষণিকের, তারপর 

সন্ধ্যা হবে। দিনান্তের দাবী নিয়ে রাজির প্রহর 

বসে রবে অপেক্ষায় । ক্ষান্তিহীন আয়াঙ্ুগতিতে 

পুথিবী অক্লান্ত খাটে দিনগুলি পার করে দিতে; 

সভ্যতার ইতিহাস বৃদ্ধ হলে ক্ষতি নাই তার। 

ক্ষতি কার? বনলতা? সঞ্চয়-অতসী-করুণ|র ? 

ব্রজলাল ? রঠিকাস্ত? অথবা কি আমার আপনার ? 

ভুলপথে মোড় ঘুরে সবই যদি হাহাকারে ডোবে, 

মতীতের প্রতারণ। বর্তমান ডোবায় বিক্ষোভে-- 


' তবেকি বা আসে যায় সভ্যতার আযুক্ষয় হলে? 


পৃথিবী যাক না ঘুরে, দিন আস্ত", দিন ঘাক চলে। 
[সত্য থামলো! । দুরে মাদলের শব, গ্রামে উৎসবের 
বাছ্যধবনি। ধিতাং তা, ধিতাং ৬1। সত্যর অন্গগ্রত্যঙ্গ 
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কিন্ত না! এখন এসব তর্ক না। 

আজকে থাকুক বক্তৃতী, মাল বাজে ধিতাং তা! ধিত্ভাং তা। 

আজকে বাতাস নেশায় চুর, আজকে মাতলি সমুদ্দ,র, 

স্থয্যিমাম! যায় টাটে, রাত হোলো ষে দিন কাটে, 

আকাশ কালো অন্ধকার, তারার চোখে ঠাট্রা কার? 

এক্ষুনি চাদ উঠবে ঠিক, ঢাকবে আলোয় দ্গবিদিক। 

মাদল বলে-_ধিতাং তা, সামাল সবাই, ঘরকে যা! 

ভয়টা কিসের, ভয়ট কি? দেখতে মজ। চাষ না কি? 


.শ্সাঁজকে যে দিন বছরকার, আজকে সে দিন চমৎকার | 


[একট! প্রচণ্ড শ্ফুত্তিতে সত্যর গলা চড়ছে, নাচ বাড়ছে] 


মাল বাজে ধিংত। তা! জোরনে বাজি! ধিতাং তা! 

ধিংত নাতিন ধিতাং তিন! আজ মে এক মজার দিন! 

ধিংতি নাতিন ধিতাং তিন! আজ সে কি এক দারুণ দিন! 

আলবে হেথায় বুড্‌1 জিন! বুড্ঢাজিন ! বুড়ড। দিন! 
[ ঝম করে ঝাঝরের প্রচণ্ড শব্ধ । আলে! নিভে গেলো । 
আর একটা আলো! উজ্জল করলে বারান্দার পাঁচিলের, 
একটা অংশ । পাঁচিলে ঘোড়সওয়ারের মতো ছুদিকে পা 
ঝুলিয়ে বসে আছে-_বুড়্ঢাজিন । 
কয়েক সেকেওড।' মাদল বেজে চলেছে। বুভঢাজিন 
স্থির । আরো আলো। সত্যকে দেখ। গেলে। বারান্দায়, 
তার চোখ বুভঢাজিনের চোখে । অন্ধকার হয়ে গেলো। 
মাদলের শব্দ ততোক্ষণে প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে । ] 


॥ বিরতি ॥ 


* দ্বিতীয় অঙ্ক * 
[ ঝম করে ঝাঝরের শব্ধ । আলো৷। বুড়্ঢাজিন আর সত্য একইভাবে পরম্পরের 
দিকে চেয়ে । মাদল বাজছে আগেকার তালে। বুড্ঢাজিনের মাথাভরা 
পাক। চুলের রাশি । মুখভর! সাদ! গৌকনাড়ি। কিন্তু কচি মুখ, কচি দেহ। 
আসলে সে একটি ছোট্র ছেলে ( অথবা মেয়ে ), চুল গৌফ দাড়ি লাগিয়ে বুড়ো 
সেজেছে । তার গল! রিণরিণে মিষ্ট আর তীক্ষ। কথার স্থুরে শিশুহ্লভ 
চাপল্য আর ক্ফৃতি। তার চলাফের| ভাবভঙ্গী যেন উচ্ছৃল নৃত্য--জীবনী- 
শক্তিতে ভরপুর । তার সব কথাই চীৎকার |] 
সত্য ॥ (হাসিমুখে ) পৌছে গেছো, বুভ.ঢাজিন ? 
বুডঢা ॥ ধিংতি নাতিন ধিতাং তিন ! 
সত্য ॥ (মহানন্দে ) ঠিক বলেছে! বুড়ঢাজিন ! 
[ বুডঢাজিন তড়াং করে লাফিয়ে নেষে এলে। | মাদলের 
তালে একটা শিশু-তাগুৰ নাচলো। তারপর একটা 
টেবিলের উপর লাফিয়ে উঠে আসন-পি'ড়ি হয়ে 
ব্ললে)। ] 


গত 


বুভ়ড1 হোটেলটা কার? শুতে চাই! 
সত্য ॥ তোমার হোটেল! সমন্প নাই। 
বুডঢা॥ হুকুষষতো! চলছে কি? 
সত্য | একেবারে নেই ফাকি । 
,বুড়ঢ1॥ ধিতাং নাতিন ধাতিং তা! কজন এবার বাঁলিন্দ।? 
সত্য | ছজন পাবে বুড়ঢাজিন--ভিনটে মেয়ে, পুরুষ তিন। 
[ বুডঢাজিন লাফিয়ে নেমে একটু নেচে নিলো ] 
বুডঢা ॥ ধিতাং নাতিন খিতাং তি। ছুঃখ তাদের বড্ডো কি? 
সত্য 8 (আনন্দে) আজগুবি এই বছবটা-_-ছুঃখে প'গল সব কটা! 
ভাবছে ওদেব ছয় জনাই-_-পেতাম ঘাঁদ সুযোগটাই, 
জীবনটাকে আব একবার সাজিয়ে নিতাম চমৎকার | 
[ বুডঢাজিন শুনে ছুঃখে ফোৎ ফৌত করে কেঁদে উঠলে 
একবার । হাতের মুঠোয় চোখের জল মুছে আরে। 
খানিক নৃত্য করে এক লাফে চেয়ারে উঠে দাড়াল] । ] 
বুড্ঢা | ঘুচবে ওদেব ছুঃখ ঠিক, বুডডাজিনের শরণ নিক। 
বাগানটাতে আজ রাতে বেরিয়ে আস্গক জোছ.নাতে | 
পায় নি যা! সব তাই পাবে, জীবনটাকে শোধরাবে। 
সত্য ॥ ধিতাং তিন! বিতাং তিন! এই না হলে বুভঢাজিন? 
বুডঢ1 ॥ তোমার উপব বইলো ভার--সব কটাকে করবে বাব। 
সত/॥ কিচ্ছু তোমার চিন্তা নেই, বাইরে আছে সকলেই । 
বুডঢা-সত্য | (একসঙ্গে ) বিংতি নাতিন ধিতাং তা 
ধিতাং নাতিন ধিতাং তা! 
ধিতাং তা ধিতাং তা ধিতাং তা বিতাং তা! 


[ ঝম করে ঝাঝর বাজলো । সব অন্ধকার । তারপর 
ধীরে ধীরে চাদের আলোয় বাগান বারান্দা ভরে গেলো । 
বুড়ঢাজিন অধৃস্ঠ । সত্য দর্শকদের দিকে কিরে | ] 
সত্য |॥ রাতের পৃথিবী রাতের আকাশ বাতের চাদ 

রাতের বাতাসে পরীর। পেতেছে আজব কা 
রাতের সাগর জ্যোৎনানীল 
পুরস্ত ঢেউ দরাজদিল 

সোনালী বালির আলিঙ্গনের মেটায় সাধ , 

রাতের আকাশে হেসে কুটি কুটি রাতের চাদ । 


৪? 


রাতের মান্য নালিম তোমার স্বন্ধ হোক 
রাতের সাগরে ভুবুক তোমার ব্যর্থ শোক 
ভূলের মাশুল দিও না আর 
সুরু করে দেখো আর একবার 
আবার জীবন সাজাক তোমার নতুন চোখ 
নতুন অতীত এনেছে রাতের কল্পলোক। 
[ সত্য গিয়ে সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইলো। হঠাৎ ঝম 
করে ঝাঝবের স্ব হোলো দূরে । সত্য বাহুর ভঙ্গীতে 
আনন্দ প্রকাশ করলো । আর একটা ঝম, সত্য ফিরে 
হাসিমুখে ছু হাত ঘসতে লাগলো । তৃতীয় ঝম! সত্য 
হাততালি দিয়ে উঠলো৷। চতুর্থ বম! পঞ্চম | যষ্ট! 
সত্য আনন্দে প্রায় নাচছে । যষ্ঠ আওয়াজটা হতে উন্মুখ 
হয়ে গিয়ে সমুদ্রের দিকে তাকালো! অধীর দৃষ্টিতে । 
কাকে যেন দেখতে পেলো । মুহূর্তে ফিরে এলে! তার 
ম্যানেজারী ভঙী | ] 
সত্য | আসুন মঞ্য়রাবু ! 
| সঞ্চয় সমুদ্রের দিক থেকে উঠে এলো । হাতে পেট 
ফোল। ব্যাগ একটা । ] 
এবই মণ্যে এলেন যে ফিবে? 
[ সগুয় টেবিলে ব্যাগ রেখে ঝুপ করে বললো ক্লাস্তুভাবে ] 
সঞ্জয় | ভালে! লাগলে। না। সেই একই বালি, 
একই ঢেউ সমুদ্রের জলে । 
সত্য ॥ (হেসে) তবু লোকে বলে--চন্দ্রাোলোকে সমুত্রের ঢেউ 
বালির উপবে বসে দেখা”. 
এর চেয়ে কাম কিছু নেই । 
সঞ্জয় ॥ যার বলে, এক! তার ছিল না নিশ্চয় ! 
সত্য | মনে হয়- লেখকের] চিরদিনই একা । 
সপ্তয়॥ হয় তোবা। হয় তো এ অভিশাপ। 
কোনো এক গুরুতর পাপ 
ঘটেছিল জন্মাস্তরে । 
সতা ॥ ; অভিশাপ? কি আশ্র্য! দাহিত্যবাসরে 


লী 


সময় £ 


নৃত্য | 
সঞ্জয় ॥ 
সত্য | 
সপ্পয় | 
সত্য ॥ 
ফ্জফ ৬ 
সত্য ॥ 
সঞ্জয় ॥ 


সতা | 


মলম ॥ 


সত্য ॥ 


সঙ্গয় ॥ 


এতো খ্যাতি আপনার--- 

অতি সত্য কথ, সত্যবাবু। 

খ্যাতি আর নিঃসঙ্গতা--এর। ছুই ভাই । 
তাই হবে। 

তবে মিছে খ্যাতি নিয়ে খোচা দেন কেন? 
অত্যন্ত দুঃখিত । 

আপনি তো অবিবাহিত ? 
( হেসে ) করবো না অস্বীকার, ঘটনাটা অবিকল তাই । 
এ অস্ত দব্ত্উ কাব * 

অর্থাৎ ?' 

এ কি স্রেফ নিল বরাৎ? নাকিকোনো বিশিষ্ট কারণে 
সঙ্গহীন ক্লিইতায় আস্থা রেখেছেন ? 

না না, অবস্থাটা সেরকম নয় | 

কাবণও বিশেষ নেই । সঙ্গহীনতায় ও 

মাবাস্মক কোনো ক্রেশ এখনে কৰি না অনুভব | 

সবই ক সম্ভন--বিপুল। এ পুথিবীতে ? 

(ঝুকে বসে) সত্যবাবুৎ এখানে নিভতে 

যদি প্রাণ খুলে আপনাকে ছুটে! কথ। বলি, 

কিছু যায়'আসে? 

অনায়াপে ঘা খুশী ত। বলে যান, 

পাঁচকান না হবার দায়িত্ব আমার । 

সত্যবানু, অতাঁতের অর্বাচীন নুদ্ধিহীনতায় 

বিবাহকে দায় মনে করে, ধরে নিজে সাহিত্যের অন্তরায়, 
প্রতিজ্ঞার কঠিন শাসনে 

বিরাহবন্ধন থেকে চিরমুক্ত রেখেছি নিজেকে ' ভুলে গেছি-- 
সঙ্গের বন্ধন থেকে শতগুণ কঠিন বাধন 

নিঃসঙ্গ জীবনে । আজ কেন মনে পড়ে এতো কথা, 
বলি তা, শুন্ধন। বিশ্ববিষ্ভালয় ছেড়ে 
বেরিয়েছি সবে-_( আহা কবে গেছে 

সে সমস্ত দিন )-_একজন এলে! এ জীবনে । 

উচ্ছল প্রাণের বন্ত। দিয়ে 
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ভেঙে দিয়েছিল প্রায় প্রতিজ্ঞার মজবুত বাধ। 
জীবনের অপূর্ব আস্বাদ সেই একবারই-_- 
সত্য |] (উঠে) ভেরী সরি! কে যেন আসছে ফিরে 
[ সমুদ্রের দিকে গেলো! ] 
সঞ্জয় | কে এলে! জালাভে? 
সত্য | মিস্টার চৌধুরী ষেন, মিসেসের সাথে! 
সপ্যয় ॥ গুড়, গভ্‌ ! আমার এখন 
একেবারে মন নাই মুখোমুখি কথ! বলবার! আমি যাই! 
[ ভ্রতপদে বাগানে নেমে চলে গেলো] । উঠে এলো! মস্ত্রীক 
মিস্টার ব্রজলাল চৌধুরী। ব্রজলালের মাথায় দামী 
টুপি, হাতে দামী ছড়ি, মুখে দামী ছুঁকট। বস্ততঃ পুরো 
চেহারাটাতেই ধেন একট! দামী টিকিট মাঁর|। স্ত্রী অতসী 
মূল্যবান শাডি-গহনায় মোড়া--সেটাও েন ব্রজ্লালেরই 
দামের টিকিট । ] 
ব্র্জ ॥ পমন্কার মানিজারবাবু! বোসে বোসে দেখছেন চুপ কোরে 
পুণমের ওপোরূপ শোভা? কবিতা লেখুন ! 
[ ত্রজ উচ্চহাম্ত করলে নিজের রসিকতায় ] 
মত্ায॥ (হেসে) আম্বন আম্বণ। হোটেলের মানেজার কবে কোন্থানে 
কবিতার মানে বোঝে? লেখা তো। দুরের কথ! । 
বর্গ | হা হাঁ ঠিক বাং। হামাদের দুজনেরই 
কাম কোরে খেতে হোয়, কবিতার সময় কুথায়? 
কি বোলে ওতোপী, তুমার কি মনে হোয়? 
অতপী ॥ (ক্লাস্তভাবে বনে) সে তো ঠিক। 
ব্র্জ॥ বেঠিক কি বোলি হামি কডি? সোব দামী কোথা । 
তা৷ না হোলে এতো টাকা 
কামাই কি কোরে হোলো? রূপেয়! তো। দামী চীজ ? 
কি বোলেন মানিজারবাবু? 
সত্য | দামী বলে দামী? রূপেয়ার বীজ 
পুতে দিলে গাছ হয়ে রূপেয়। ফলাবে 
এমন তো শুনি নি কখনে। ৃ 
ব্রজ| (উচ্চহান্তে) শুনো শুনো! মানিজার ষজাদার কোথা বোলে 


২১৩৬ 


অতসী॥ 


অতসী 
ব্রজ ॥ 
সত্য ॥ 


এজ ॥ 


অতসী 


এজ ॥ 


ব্রজ॥ 
নত্য ॥ 


বরাবর, তবু খাটি বাৎ। 

নেহাৎ বেকার আছে কালেজের লিখাই পড়ছি 
রূপেয়া কামাই ফোধি নাই হোয় কুছ । 

ছু চার বছর 

কলেজে পড়েছি আমি | সেটা ঘষে ধেকার 

তাতে প্রশ্ন নেই। 

( উচ্চহান্তে ) এই দেখো- পরিবার 

গোনা হোয়ে গেলো! হামি কি তুমার কোথ! বলি? 
বুঝলেন মানিজার__কারবার নিয়ে থাকি, 

সময় ছিলে। না বাকি কালেজে পড়ার । 

কিন্ত বরাবর ছিলে! মোনে-- 

বৌ হোবে কালেজের পাল। 

আর হোতে হোবে খাস বনেদী ঘোরের | 

বেহারে ঢুড়েছি ঢের এ রোকম মেয়ে, 

কুথা পাবো ? তার চেয়ে বঙ্জালীই ভালে1-- 
মোনে হোঁলে। শেষে । বাংলাদেশে 

হোলে। তে। অনেক সাল ? বোদ্ধ,রা বোলে-_ 
বিলাল বঙ্গালী বনিয়ে গেছে । 

(উঠে) আমি যাই। শুয়ে পড়ি গিয়ে-- 

কেনো কেনো ? রাত তো হোয় নি খুব? 

শরীর আছে তো! ভালো? সমুদ্রে ডুব 

বেশী দিয়েছেন না কি? 

আরে না না” ফাকি 

দিবার মতলব তাড়াতাড়ি । 

না, আমার মাথা ধরে গেছে ভারী | 
তোবে তো ইধানে আরো ভালো । চাদের আলোতে বোসে 
খোলা হাওয়া! খাবে, মাথা ধোরা পালাবে এখুনি । 
মানিজার, দু বোতল লিমোনেড হোবে? 

নানা লেমোনেড থাক । 

কেনো কেনো, থাক কেনো ? খাওয়া যাক । মানিজান্__ 
আনছি এখুনি । 


[ ভিতরে চলে গেলো ] 
অতপী | খাবে] না দিয়েছি বলে ! তুমি একা খেও ছু বোতল । 
ব্রত পাগল হোয়েছে।? তুমারই জোন্তে বোলা। 
অতসী॥ আমারই জন্তে--কাচকলা ! 
বর্গ ॥ কি হোয়েছে বোলে! তো৷ তুষার? সারাদিন 
লগাতার খিটমিট ! এতো টাক! দিয়ে 
সী-সাইডে আনলাম চেঞ ছোবে বোলেস" 
মেজাজ ধা কোরে আছে1--দেখে মোনে হোয় 
পয়সাটা জোলে গেলো বিলকুল ! 
অতসী ॥ তবে চলো--সমুত্রে হাওয়া খাই গিয়ে । 
খরচ উদ্থল হবে রসিয়ে রসিয়ে ! 
[ কুদ্ধ অতসী দ্রতপায়ে সমুদ্রের দিকে বেরিয়ে গেলে। ] 
বঙ্গ ॥ কিব্যাপার? আরে শনে। শুনে 
[ ব্রজ পেছন পেছন চলে গেলো। ৷ সত্য ট্রেতে লেমোনেড 
গ্লাস ইত্যাদি এনে নিরিকারভাবে টেবিলে রেখে বাগা্রের 
দিকে গেলো সঞ্জয়ের খোজে । বনলতা বারান্দায় এলো 
সমূত্রের দিক থেকে।। ] 
বনলতা ॥ মত্যবাবু ! 
সভ্য ॥ (ফিরে) এই যেএখানে। কি বলুন? 
বনলত। ॥ ওরা কেউ এসেছে এ দিকে? 
সত ॥ ওর! মানে- মিস্টার সান্যাল? কই, নাতো? 
বনলতা ॥ “পান কিনে আনি" বলে সেই যে গিয়েছে-- 
সতা ॥ দেখেছেন-পানের দোকানে ? 
বনলতা ॥ সেখানেও নেই । এইমাত্র দেখলাম গিয়ে | 
সভা ॥ যদি খুব দরকার থাকে, আমি তবে একবার-- 
বনলত। ॥ দরকার? ন। না, দরকার কিছু নেই। 
ভালোই হয়েছে । আমি তকে চলে যাই শ্রুতে, 
মাথাটা ধরেছে-_- 
সত্য ॥ আপনারও মাথাধর। ? 
বনলতা ॥ আর কারে। আছে নাকি- মাথাধর]? 
সত্য ॥ মিসেস চৌধুরী-- 


বনলতা ॥ বেচারী অতঙী। 


সত্য ॥ 


কেন? মাথাধরে আছে বলে? 


বনলতা | দোষট! আসলে 


মতা | 


ব্রজ ॥ 


সঞ্জয় ॥ 
সত্য ॥ 
সঞ্জয় ৪ 
সত্য ॥ 
সঞ্জয় ॥ 


সত্য॥ 


সয় ॥ 
গত্য | 


মাথার মোটেই নয়। অতমসীর ব্যথাটা কোথায় 
সে কথা আমিই বুঝি খালি। 
মরুক গে ধাক ঘতে। কথার পাঁচালী ! যদি দেখা! হয়-_ 
দয়! করে জানিয়ে দেবেন__ 
মাথা ধরে আছে বলে শুতে চলে গেছি । 
[ ভিতরে গেলো । এর মধ্যে সপ্তয় বাগানে এসেছিল । 
কথা শুনে দ্াডিয়ে গিয়েছিল । এখন উঠে এলে। 
বারান্দায় ] 
আস্ন সয়বাবুঃ কিছুটা সময় 
পাওয়া ষেতে পারে নিরিবিলি । 
[ বলতে বলতে ত্রঙজ এলো । মেজাজ গরম |] 
এতোখানি সিলি 
বঙ্গালী মেয়েরা হোয়” আগে ঘদ্দি জানতাম তোবে 
কোন্‌ শাল! ডোবে এ রোকম ঝুটমুট ? 
[ সবেগে ভিতরে চলে গেলো ] 
অসভ্য ক্রট. ৷ 
আজে? 
কিছু না। যাকগে! 
তখন ঘা হচ্ছিল কথা-_ 
মুড চলে গেছে সত্যবাবু। ভাগ্যের ফেবে পড়ে 
হয়ে আছি কাবু একেবারে । 
[ ব্যাগ খুলে একটা বেঁটে চ্যাপ্টা বোতল বার করজে। ] 
হবে নাকি- এক পাত্র"? 
( হেসে) আপনিই খান। আমার কেবলমাত্র সাদা জল চলে । 
[ অন্ত টেবিল থেকে লেমোনেডের গ্লাস একটা এনে 
দিলো! ) 
এও সাদ।--বিশুদ্ধ জিন। 
ঘে ভিন চেপেছে ঘাড়ে । তাকে সামলাতে 


১৩৩ 


সঞ্জয় | 
পভ ॥ 
সত্য ॥ 


সঞ্চয় ॥ 


সত্য ॥ 


'অতসী | 


সঞ্জয় ॥ 
অতসী | 


সয় | 


অতসী ॥ 
সঞ্য় | 
অতসী ॥ 
সঞ্জয় ॥ 


অতসী | 
সয় ॥ 


অতসী ॥ 


তটস্থ রাত্বিদিন। আর জিন হজম হবে ন। 
( এক চুমুক খেয়ে ) তার মানে? 
(ভিতর থেকে ঠেকে ) মানিজারবাবু ! মানিজার ! 
( চেঁচিয়ে ) ধাই স্যার । (সঞ্য়কে) আবার ষে পড়ে গেলে। বাধা? 
যাবেন নাঃ চেচাক গে হতো পারে গাধা। 
( হেসে ) ও কথ! বলে কি আর হোটেলের ষ)ানেজারি চলে ? 
দেখে আসি, একটু বহ্থন। 
[ সত্য ভিতরে গেলো । 
ঢালছে, অতসী এলো । ] 
( থমকে ) এ কি সপ্রয়। 


| সপ্তয় চমকে উঠে দ্রাঁড়ালে। ] 


ওট1 কি খাচ্ছে! তুমি? 

এর নাম জিন । 

ও তো মদ! 

( থেমে ) “জিন” কথাটা য় 

ইংরিজীতে মদই বোঝায় । 

হিন্দীতে আছে বটে আরেকটা ম্ানে-_ 

( কোমল কণ্ঠে ) সবাই তা জানে । আমার প্রশ্ন সেটা নয় । 
কি তবে প্রশ্থ বলে? 

জীবনট। এরকম নষ্ট করো কেন? 

নষ্ট যদি ক'রে থাকি, সে তো 

বন্ছদিন আগে ঘটে গেছে । যেদিন তোমাকে 

ছেড়ে চলে গেছিলাম--সাহিত্যিক হবো বলে । 

হয়েছে! তো সাহিত্যিক । 

হয়েছি তা ঠিক। কিন্তু 

হারিয়েছি যতো, পেয়েছি কি ততো ফিরে? একখানি তৃন্দে_ 
তুলটা কি একাই তোমার ? আমিকি করি নিভূল 

সে সময়? যনে ছিল দারিজ্র্যের ভয়? 

বাড়ীর তুমুল কাণ্ড চেঁচামেচি আপত্তির ভীতি । 

মে সব স্বীকৃতি 

মন খুলে করেছি তে! গত তিনদিনে 


১৬৪ 


সঞ্চয় গ্লাস খালি করে আবার 


ঘখনই পেয়েছি নির্জন । 

দারিত্র্যের ভয় 

হয় তো সেদিন খাঁটি ছিল। আজ 

নিয়তির ঠাট্রাটি দেখে! টাকা নিয়ে কি করবো! বু ভেবে ভেবে 
অবশেষে জিন কিনে খাই। 

অবশ্য তোমার স্বামী যতো টাকা রাখে 

তার আমার সিকি ভাগও নাই। 


অতসী ॥ আমার পাওনা ছিল এ কথার থোচা। 


সঞ্জয় ॥ 


অতসী | 


সএয় | 


অতসী | 
সয় ॥ 


তোমাকে দিই নি খোচা, বিশ্বাস করো । 

আমি শুধু বারোমাস নিজেকেই খোচা দিয়ে ঘাই | 
যতো দুঃখ পাই, জানি সবই আমারই তো দোষ । 
যদি সগ্তয় ঘোষ মিথ্যে এক প্রতিজ্ঞার কবল ছাড়িয়ে 
জোর দিয়ে জানাতে। সেদিন-- 

"অতমসী, তোমাকে চাই শুধু, আর কিছু 

নাও ঘদ্দি পাই ; তবে আজ--- 

তবু মেনে নিতে হবে- প্রতিজ্ঞা তোমার 

হয় নি তো! একান্ত নিম্ষল1 । সাহিত্যের অচঞ্চল| খ্যাতি- 
ভূল ভূল অতি ভুল । সাহিত্যের সাফল্য আমার 
আরো ঢের বেশী হোতো, যদি 

নিত্যসঙ্গী হয়ে তুমি এতোদিন প্রেরণা জোগাতে । 
সত্যি তাই মনে করে? 

মনে করি? এ আমার ধরবজ্ঞান | 

বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই । 

আজ যে লেখার হাত ক্লান্ত এতো, 

মনে আজ এতো অবসাদ, সাহিত্যস্থির পণে 

এই কি সহায়? নিষ্করুণ বিক্ততায় 

কল্পনার শোতে আজ ভাটা পড়ে গেছে। 

তাই তো ধরেছি মদ । 


অতঙ্গী | (ছুহাতে মাথা চেপে বসে ) ও! কি ভূল করেছি! 


সয় ॥ 


একথানি তুল 
জীবন নিমূলি ক'রে রেখে ঘায়, 


১৪৫ 


সত | 


অতসী ॥ 


সত্য | 


অতী ॥ 


সতা ॥ 


সঞ্য় | 
ত্য | 
স্জয় ॥ 


পত্য ॥ 


রতি ॥ 
সত্য ॥ 


রতি | 


ফেবার উপায় রাখে না। 
[সভা এসে থমকে দাড়ালো । অতপসী তাড়াতাড়ি 
চোখের জল মৃদ্ছলো৷ অন্য দিকে ফিরে । ] 

মিসেস চৌধুরী! আপনার স্বামীকে এখনি 

থ্যাস্পিরিণ দিয়ে আমি শুইয়ে রেখেছি, মাথা না কি তার 

ভীষণ ধরেছে। 

তবেই মরেছে! আজ আর শাস্তি নেই সারারাপ্ত ! 

আপনাকে এই কথ। জানাবার হুকুম দিলেন--- 

ঘুম নাকি আলবে না! আপনি না গেলে । 

তবে তো সমস্ত কিছু ফেলে 

এখনি ছুটতে হয় | গেলাম সঞ্জয়বাবু। 
[ অতসী ভিতরে চলে গেলো ] 

আবার আরম্ত হোক তবে 

ষে কথায় এতোবার বাঁধা পড়ে গেলো । 

আজ থাক । আজ বডে মাঁথ। ধরে গেছে । 

মেকি? আপনাবও? এযাস্পিরিণ--- 

ঘেতে দিন যেতে দ্রিন। আমি ঘুরে আসি একবার 

সমুদ্রের ধার থেকে । 
[ বোতল ব্যাগে ভবে সঞ্জয় চলে গেলো । সত্য দুহাত 
ঘসে নিঃশব্দে হাসলে।। খুব উপভোগ করছে সে। 
করুণ! আর রতিকাস্ত এলো সমুদ্রের দিক থেকে | খানিকট' 
সম্তর্পণে |] 

এই যে আস্থন । আজ বাত 

বড়ো চমতকার ৷ তাই নয়? 


সত্যি তাই। 
ইয়ে, লত্যবাবু। বনলতা! ফিরেছে কি? 
ফিরেছেন কিছুক্ষণ আগে । 


মাথ! ধরে গেছে বলে শুয়ে পড়লেন । 

আহা, তাই নাকি? তাহলে মিস্টার মান্তাল, 
তাডাতাভি ঘরে ধান । 

মাথ। যদি ধরে, এতো ক্ষণে তাহলে নিশ্চয় 
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সত্য ॥ 
বতি॥ 


সতা | 


বতি ॥ 
করুণ! ॥ 


বতি ॥ 


করুণা ॥ 
রতি ॥ 


ক্ষণ | 
রতি ॥ 


করুণা ॥ 


রতি ॥ 


ঘুমিয়ে পাথর ) তাই নয়? 
মনে হয় তাই। 
তবে আর কাচা ঘুম ভেঙে 
লাভটা কি হবে? তার চেয়ে কিছুক্ষণ এখানেই বসি ॥ 
হা! হ্যা সেই ভালো । 
এমন চাদের আলো আজ 1! আমি চলি, 
বনু কাজ বাকি আছে। 
[ ভিতবে চলে গেলে ] 
তবু ভালে বস! ষাবে এখানেই । 
না না চলো বাগানেই বলি । 
[ দুজনে বাগানে গিয়ে বসলো | 
এটা! খুব অন্তায় হোলো । 
বনলতা রাগ করে শুতে চলে গেলো । 
আমি কি করতে পারি বলো? 
[ সত্য চুপি চুপি বারান্দায় এসে বসলো 
পান কিনে সোজা চলে এলে-- 
করুণা, তোমায় একা পেলে 
এতো! কথ! বলবার থাকে-- 
তবু এই লুকোচুরি 
লুকোচুরি আমারও স্বভাবে নাই 
একেবারে । নিবিচারে বলে দিতে চাই-- 
মত্য বলে মেনেছি ঘা । কিন্তু সেটা 
ওব সহ হবে কেন? ওর তো! তেমন মন নেই ? 
কষ্ট থেকে ওকে বীচাতেই 
আমি কষ্ট পাই সত্য চেপে রেখে। 
তোমার এ কষ্ট দেখে আমি ছুঃখ পাই । 
স্ত্রী যদি স্বামীর কথা বোঝবার 
ক্ষমতা ন! রাখে, তার চেয়ে নাই আর ট্র্যাঙ্জিক ঘটনা । 
সত্যি তাই। 
[ সত্য হুঠাৎ চমকে ভিতরের দিকে তাকালো । নিংশকে 
দ্রুত বেরিয়ে গেলো বাইরে । বনলতা বারান্দায় এলে! ] 
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কাপ ॥ 


রতি ॥ 


কি ক'রে যে হোলো এ রকম! 
লেখাপড়া কম স্তো করে নি? বি. এ. পান । 
আমি তো কখনো কলেজের 
ভিডোই নি চৌকাঠি। 
করুণা তোমার মন উন্মুক্ত আকাশ, 
উদার দিগত্ভ-ছোক়া যাঠ। 
ইউনিভাসিটীর ডিগ্রী পেয়ে 
বাঙালী মেয়ের! শুধু স্টাইলটা শেখে, 
অনুভূতি ভৌোতা হয়ে যায়। 

[ বনলতা আড়ালে দ্রাড়িয়ে সব শুনছে ] 


করুণ। | না না ছি ছি, এ কথাটা বলা ঠিক নয়। বনলতা 


নতি ॥ 


কক্ষণ ॥ 


বাতি ॥ 


করুণ ॥ 


হয় তো একটু বেশী সাজে গোজে । তাই বলে 
অনুভূতি ভেোত। হয়ে গেছে-এ কথা বল! কি চলে? 
জানি অন্যায় 

আমার ও কথা বলা । মনে ধাই সাবি, মুখে 

স্ত্রীর নামে কোনে কথা আনতেই 

লজ্জায় মরে যাই। তবু সত্যি তাই, 

তোমাকে লুকোই আমি সে ক্ষমতা নাই। 
আমি তো বুঝি না অতোশত, 

মুখ্য মেয়ে আমি । সামান্য চাকরি করে তবু চেষ্টা করি 
যাতে কারো বোঝা হয়ে না থাকতে হয় 

তোমার তে। জয় সেখানেই । চরিত্রের জোর 
ডিগ্রীতে আসে না কারে । কঙ্ঠোর সংঘমে 
জীবনকে যে পেরেছে চ্যালেঞ্জ জানাতে, 

তার লাথে কেন ঘষে হোলো ন! পরিচয় 

জীবনের প্রথম প্রভাতে 7? আজ রাতে 

সে কথাই বার বার মনে আনে । 

তোমাকে নিশ্চয় 

বনলতা খুবই ভালোবাসে । তবু মনে হয়-_ 
তোমার গভীর মন বোঝবার 

চার কোনো ক্ষমন্ভাই নাই । 
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[ বনলতা হগৎ পাঁছিনের কাছে গিয়ে ইজি উঠলে$ ] 
বনলতা ॥ ঠিক ভাই। অতোটা গভীরে ডুবে ডূষে 
জল খেয়ে যাওয়া--- 
একি আর যার তার কাজ? এ তোমারই সাজে । 
রতি | এ কিঃ বনলতা । ঘুমোও নি তুমি ? 
বনলতা ॥ ঘুমোলে যে এতো সব দামী দামী কথা 
শোনাই হোতো না? উদার দিগন্ত-ছোয়া মাঠ, 
উন্মুস্ত আকাশ--পেতাম না কিছুরই আভাস ? 
রতি ॥ ছি ছি বনলতা । সামান্য ভদ্রতাটুকু ভূলে গেলে? 
আডি পেতে কথা শোনা অতি শীচু কাক্ত। 
বনলতা৷ ॥ জানি সেটা।। তোমর] যে উ'চু মন নিয়ে 
লুকিয়ে পালিয়ে আজ এখানে জমেছো, 
তাও দেখে শিখতে পারি নি। 
করুণা ॥ সত্যিই পাবে। নি। তোমাকে কষ্টের হাত থেকে 
বধাচাবার এ চেষ্টাকে অপমান কবে-_ 
বনলতা ॥ আহা মরে ষাই ! সত্য চাপা দিতে 
তোমার্দেরও বডেো কষ্ট হয়! ভাবলাম-_ 
সে কষ্ট বাচাই । উদারতা তোমাদেরই একচেটে নয় | 
রতি ॥ বনলতা, কালচার যদি থাকে ছিটেফোটা বাকি-_ 
বনলতা | কালচার ? বলে কাকে? আমি তো খবর রাখি 
স্টাইলের শুধু, এর বেশী শিখি নি কলেজে ! 
কালচার পাবে সব করুণার কাছে । অভ্যেস আছে তার 
চুপি চুপি কালচার বিতরণ কর] । 
রতি ॥ করুণার নামে 
শুনবে! না কোনো কথা । দোষ ঘদি থেকে থাকে কিছু" 
সবই তা আমার ! 
বনলতা ॥ মহানুভবতা 
এমন কি দেখেছে! করুণা কোনোখানে ? 
তোমার আগেই ধারা এসেছিল 
তারা কিন্ত সকলেই জানেস 
কৃতো। উচ্চ মন ওর, কতোট! উদার ! 
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খিকশী | 


বনলত। ॥ 


করণ] || 
বনলতা ॥ 


বতি ॥ 


কক্ণা | 


বতি | 


করুণা ॥ 


রতি ॥ 
করুণ! ॥ 
রতি ॥ 


করুণ ॥ 


খিদে গু যার 
ঘরকার কিছুই ছিল,ন! বনলতা । তোষার খ্বামীকে আমি 
কেড়ে নিতে চাই নি বখনো। 

কেড়ে নিতে? ছেড়ে দিতে এতো কষ্ট ভেবেছো৷ আমার ? 
এতৌদিনে ছেডে দিয়ে নিজেই যেতাম 

ঘে কোনো চাকরি নিয়ে । বিবাহিত জীবনের 

ঘতো। সুখ তুমি ভেবে থাকো, 

ততোটা মোটেই নেই। পড়ে আছি এই ভেবে শুধু 
সমাজের চোখে ওর আলোমুখ কালো হয়ে যাবে। 

এতোখানি দয়] ? 

দয়! নয়, বিবাহের পবিজ্র বন্ধন! 

বিয়ে করে হয়ে গেছে একমাত্র ভূল 

তাব শাস্তি সাবাটা ভীবন। 

[ বনলতা! ছুটে ঘবে চলে গেলো । অল্লক্ষণ চুপচাপ । ] 

এতে। ভালো দ্রিন গেছে আজ, 
এমন স্বন্দব বাত, সব 
ছাখখার ববে দিয়ে গেলো । 
তবু তার অপরাধ ক্ষমা কববার 
মহত্ব তোমারই আছে জানি। 
মহত্ব এ নয় তে। কর্ণ, 
বিবাহিত পুক্চষেব দায়িত্বের ভার-- 

এ তে। বইতেই হবে। একমাত্র সান্বনা এই-_ 
প্রাণ খুলে তোমাকে বলার 


অধিকাব দিয়েছো যে। 

বলতে যে পেবেছো। আমাকে, তাতেই সার্থক আমি, 
আব কিছু চাইবাব নেই। 

(নিংশ্বাম ফেলে ) চলে! গিয়ে বাগানেই বমি। 
বনলতা? 

ঘা হবাব হয়েই তো! গেলো । ছু চারটে কথ! 

বলে যদি মনের এ ভার কিছু হাকা হয় তাই-_ 


চলে তবে যাই। 
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বুড়া ॥ 


সত্য ॥ 


বুড্ঢা॥ 
সত্য | 


বুভ,চ1 | 


সত] | 


বুড্ঢা ॥ 


[ ছুজনে বাগানের ওদিকে বেরিয়ে গেলো । লতা এলো 
সন্ত্পণে, মনে হয় কাছাকাছিই লুকিয়ে ছিল। ভার 
যুখে চোখে আনন্দ। মাঁদলের ধ্বনি আবার ভেসে 
এলো'। সত্য হাতে তালি দিচ্ছেঃ ঠোঁট নড়ছে তার । ] 

ধিতাং তা ধিতীং তা, ধিতাং তা ধিতাং তা, 

ধিংতি নাতিন ধিতাং তিন, ধিতাং নাতিন ধিতাং তিন, 

ধিংভি নাতিন ধিতাং তিন, বাজ রে মাদল ধিতাং তিন, 

আজকে মে এক মজার দিন, আজ এসেছে বুড়ঢাজিন। 

আকঞ্জকে এলো বুভ্ঢাজিন! বুডঢাজিন ! বুভ্ঢাজিন। 
| ঝম করে শব্দ । অন্ধকার । তারপর অন্ধকার-চের! 
আলোর রশ্মিতে পাঁচিলে ঘোডসওয়ার বুড্ঢাজিন। ] 

ধিংতি নাতিন ধিতাং তিন, ফের এসেছে বুড়ঢাজিন। 
[ আবো আলে।। বুভ্ঢাজিন নেচে নিলো খানিক । 
লাফিয়ে উঠলো! টেবিলে । ] 

ধিতাং নাতিন ধিতাং ত।, ষার যেট? চাই পাচ্ছে তা! 

কষ্ট কারুর থাকছে না, ধিতাং নাতিন ধিতাং তা। 

ধিতাং নাতিন ধিতাং তিন, সাবাস বটে বুডঢাঞ্জিন। 

চাইলো ঘে যা পাচ্ছে তাই, সাবাস তোমায় সন্দ নাই। 

এই হোটেলের সবাইকার দুঃখ কিছুই নাই তো৷ আর? 

( মহানন্দে ) সেই তো! মজ| বুভ্‌ঢাজিন ! আবার সবাই শাস্তিহীন ! 

ষা পেলো তা রুচছে না কষ্ট কিছুই ঘুচছে না; 

( ভীষণ রেগে) ধতাং নান খিতাং তাই, 

খারপ তোমার মুঞুটাই। 

চাইলো ঘ। তা পায় ধদিঃ তাইলে আবার কণ্ঠ কি? 

মজার কথা সেইটা তো।, পেয়েছে নব “এইটা” তো। 

কেমন যে হয় "অন্যট।”, জানলো না তো কেউ সেট। ? 

কারুর ভালে! করতে নাই ! নেমকহারাম সব কটাই ! 

ধিতাং নাতিন ধিতাং তা, সবাই তোরা চুলোয় ঘা! 


দৃত্য-বুড.ঢা | (একসঙ্গে) ধিতাং নাতিন ধিতাং তাক, 


সবাই ওরা চুলোয় যাক । 
ধিতাং নাঁতিন ধিতাঁং তাক; দবাই ওর! চুল্পোয় যাক। 
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[ দপ করে আলো নিভে গেলো । তারপর চাদের আলো 
আবার। ফেউ নেই। বনলতা একট] ভারী স্থ্যটকেস 
টানতে টানতে এনে ফেললে! বারান্দায় । হাঁপাতে 


লাগলো রাগে আর পরিশ্রমে | ] 


বনলতা | খাক গে চুলোয়--সমাজের নিন্দে ভয় ঘতো৷ ! 


রতি ॥ 


কর্ণ! || 
রতি ॥ 


বনলতা || 


রতি ॥ 
বনলতা ॥ 


রতি ॥ 


আর কতে। সহ করা যায়? 
[ বমলো। তারপর বাইরেটা দেখলো উঠে গিয়ে । 
থমথমে নির্জন । কিবে এলো দ্বিধা! নিয়ে । ] 
এতো রাতে ট্রেন পাওয়] যাবে? 
[ কে উত্তর দেবে? 
না থাকুক ট্রেন। ্রেশনেই পড়ে থাকা ষাবে। 
[স্থাটকেসের কাছে গিয়ে আবার থামলো ] 
ন1 হয় তে। সকালেই যাবো । 
গোছানে। তো। রইলোই সব ! 
[ রতি আর করুণ! বাগানে এলো! কথা বলতে বলতে ] 
অসস্তব জানি। তবু যেন একখানি কবিতার কলি 
খালি মনে আসে ঘুরে ফিরে বার ধার । 
[ সাডা পেয়েই বনলতা স্থাটনেশ টানতে স্থকু কবেছে ] 
বলো -কি সে কবিতাব কলি ? 
করুণা সাগ্তাল। 
[ বনলত। দাড়িয়ে গেলো ] 
করুণা পাগ্ভাল করুণ! সান্যাল । যেন চিরকাল এই-- 


[ পিড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠতেই বনলতার মুখোমুখি ] 
একি! 


বলে! বলে।! করুণ! নান্কাল করুণ সান্তাল, 
যেন চিরকাল'--তারপর ? 

কোধান্ব চলেছে! ভূমি এতো রাতে? 

তাতে কি তোমার কিছু প্রয়োজন আছে ? 
তুমি করুণার কাছে বসে নাম জপ করো! । 
বনলতা, বাড়াবাড়ি অনেক করেছে! । 
সবেরই তো সীঘ। আছে-. 


৯? 


বনলত। ॥ 


রতি ॥ 


করুণ। ॥ 
রতি ॥ 


করুণা ॥। 
বনলতা ॥ 
করুণা ॥ 


বনলতা ॥ 
করুণা ॥ 
রতি ॥ 
করুণ। ॥ 
বনলতা ॥ 
রতি | 
করুণ। ॥ 
বনলতা ॥ 
রতি ॥ 


করুণ। || 


ব্নলত। ॥। 
বতি ॥ 


[ৰম করে ঝাঁঝের শব। বনলতার হাত ছিটকে 
কপালে উঠলো, ষেন কে বাড়ি মেরেছে 
কপালে । ] 

সীমা? এ কি- আমি 
আমি--এ কি- তুমি মিস্টার সান্তাল ! 
আবার কি নতুন খেয়াল-_- 

[ঝম! রতিকান্তব হাত কপালে ] 
মাই গভ। এ কি হোলো? 
কি হোলে! ? কি হোলো হঠাৎ? 
করুণ। তোমায়--এ কি। আপনি তো-- 
আপনি তো-মিস্ বায়! 
মিস্‌ রায়? ও তো! বনলতা, মিসেস সান্যাল ! 
মিসেস সান্যাল? আমি? 
আর নাতো কে? 

[ ঝম! করুণাব কপালে হাতুড়ি । ] 
মাগো! আমার কপালে যেন মাবলে! কে-- 
হাতৃডিব ঘা? 
ঠিক তাই, হাঁতুড়িব বাঁডি ! 
আমারও কপালে যেন তারই চোট ! 
কিন্তু তুমি__ 
সতা, আমি-- 

ন। না, তুমি+- 

বনলত। রায়-- 

মিস্টার সান্যাল-- 

করুণ। তোমায় যেন-__- 

মিস রায়__ 

কি লব স্বপ্ন েন_ 

আমি তবে এখানেই ঘুমিয়ে পডেছি? 
তবপ্পু তে। আমিও দেখেছি 

দাড়াও ধাডাও, স্বপ্পু নয়! 

মনে হয় যেন 
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বগগা | 
রতি | 
করুণ] ॥ 
বনলতা | 


রতি ॥ 


হরণ] || 
রতি ॥ 


করুণ ॥ 


রতি ॥ 


বনলতা ॥ 


করুণ। ॥ 


বনলতা ॥| 


রতি ॥ 
বনলতা || 
কণা ॥ 
বনলতা ॥ 


বৃতি ॥ 
বনলতা || 


করুণ ॥ 


আঁমি,যেন বিয়েই ররি নি। 

চাকরিতে চুকেছি কোথাজ-_ 

কি আশ্র্য, আমিও তো এ স্বপ্ন 

আমি আর যিস রায় যেন, ইয়ে মানে-_( থেমে শেক ) 
বিবাহিত, তাই নয়? 

তাই যেন। কিস্তু সে তো-_ 

সবুর সবুর | ছু মিনিট। ছেড়ে দিলে গোলমাল 

হুয়ে যাবে সব। ভেবেচিন্তে কথা বল চাই--- 

কোন্‌ কথ? 

কি কথ হচ্ছিল ঠিক 

হাতুড়ির আঘাতের আগে ? 

তুমি ষেন বলছিলে--করুণ। সান্যাল__ 

এই পাওয়া! গেছে ! 

তুলে গেলে চলবে না--করুণ। সান্যাল" ! 

ভূলে গেলে সব গোলমাল । 

ভোলার কি আছে আর? 

করুণ! সান্তাল ও তো বরাবরই ? 

বরাবর? তাই হবে। 

( রতিকে ) তবে কেন স্থর করে এতোবার 

“করুণ! পান্তাল করুণ! সান্ঠাল' বলে ডাকাডাকি, কবিতার মতে ? 
কবিভাটা কবিভাই রইলে। না আর! হয়ে গেলো 
সাদামাটা! একখানি নাম । বাচা গেলো ! 

না না মিস রায়! ইয়ে, আপনি তো মিস রায়, তাই নয়? 
নে রকমই মনে হয়। 

ঠিক জানো? মিসেস সান্তাল নয়? 

(ন্বন্তির নিশ্বাসে ) না করুণা । মিসেস সান্যাল তুমি, 
আমি মিস রায়। 

আমি তবে কাকে- কার কাছে-_? 

প্রেম নিবেদন? নিজেরই পত্বীর কাছে, 

অনিয়ম কিছুই হয় নি। করুণা, লেগেছে ভালে! ? 
ভালো? কিন্ত বনলতা 
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বনলতা! ॥ 
করুণ! ॥ 
বনলতা ॥ 
রতি ॥ 


(নলতা ॥ 
তি ॥। 


করুণা ॥ 


রতি ॥ 


করুণা ॥ 
বনলতা ॥ 


তি ॥ 


বনলতা ॥ 
করুণ। | 
রতি | 


করুণ। ॥ 

রতি | 

করুণ। & 
বনলতা ॥ 


স্থ্যটকেস নিয়ে তূমি কোথা চলোছক্ধে ? 

আ্যা? ইয়ে, দানে -ম্েখনে বোধ হুয়। 

কি কারণে? 

তাই তো ভাবছি! হয় তো বাস 

এই তো-নিশ্চক় 1! কেন নয়? 

মানে-্স্থ্যটকেন কেন? স্থ্যটকেল ধরে 

এক পা এক পা করে সাবধানে ভেবে যাওয়া চাই ! 

স্থ্যটকেস ঘেন ন! হারাই ! 

হারাবে কি করে? আমরা তো রয়েছি এখানে । 

ন। না, মানে- লে হারানে। নয় ! 

মনে মনে ধ'রে থাকা । অর্থাৎ কি নাঁ_ 

এই যে জটিল ঘতে। গণ্ডগোল, কে যে কার ইয়ে-_ 
( বসে পডে ) আর কোনো গগুগোল নেই । 
আমাকেই করেছিলে বিয়ে । মিসেস সান্যাল, সেই আমিই | 
তবে আমি খামোখ। তোমায় 

অতে। সব বোকা বোকা কথা? 

খামোথাই বটে। সে কথা বলার ছিল নাচ 
আমাকেই? হ্যাঃ! 

এতোদিন ঘর করি, কখনো শুনি নি-_ 

নানা। এই তো বিপদ! এখানেই গগুগোল ৷ 
ঘর কি করেছি এতোদিন 

আপনার সাথে? 

নাস্্যা-- কিন্তু 

ঘর নয়, কবেছিলে প্রেম । 

কার সে? বাগানে তে। তোমাকেই 

না না, থামো। একথান! কথা ধরো । 

“প্রেম ৷ সেই ভালো প্রেম! কে করেছে? 

তুমি | 

কার সাথে? 

এ তে বনলতার-- 

না করুণা, আজ রাতে বাগানে যে ঠাদের আলোয়__ 


বচ সম 


ককুণ। | 


সেটা তো! আদৌ সত্যি নয়? 


বনলতা ॥ কেন নয়? স্থ্যটকেস নিয়ে তবে কেন আমি -”? 


রতি ॥ 
করুণ। | 
রতি ॥ 


করুণ! ॥ 
বনলতা ॥ 
করুণ! ॥ 
বনলতা | 
রতি ॥ 
করুণ। ॥ 
রতি || 
বনলতা ॥ 


রতি | 


করুণা ॥ 


রতি ! 


বনলত। ॥ 


করুণা ॥ 


স্ুটকেস! স্যিটকেস ধরে থাকো ! 

( বনলতাকে ) কি মুষ্কিল! আমি তো! ওর বৌ ! 
এই পাওয়া গেছে! এইটারই জবাবটা 

দাও দেখি কেউ? কে আমার বৌ? 

বনলতা | 

না, করুণা 

ন। ন। পে কি, তুমি--আমি-- 

( একই সঙ্গে ) তা না তো কি, আমি-_তুমি-- 
(চীৎকার করে ) ঠিক করে ভেবে বলো একে একে ! 
(করুণাকে ) ভূমি বলো আগে, কে আমার বৌ? 

( দীর্ঘশ্বাস ) আমি । আর কার হবে এ কপাল ? 
( বনলতাকে ) তুমি বলো, কে আমার বে? 

(এক গাল হেসে ) এ যে-ককুণা। ঈশ্বরেরও অসীম করুণ 
'আমার উপর । 

( মর্সাহত 9 তাই । তাই হুবে। | তবে এতোধিন যাকে 
সতিা বলে ভেবে, জীবনের উপলদ্ধি বলে ভেবে 

( করুণাকে ) মন খুলে তোমাকে বলেছি-_ 

( বনলতাকে ) না না, বলেছি তোমাকে-- 

( হাল ছেড়ে ) ছুজনকেই-_ 

তাঁর কোনে! গভীরত' নেই? আন্তবিকতার 
কোনে! চিহ্ন নেই তাতে ? 

আছে আছে। গভীরতা তাব 

রাস্তার ফাটলে জম। জলের মতন ৷ 

( বাথায় ) কিন্ত আমি যখন বলেছি, 

বিশ্বাস করেছি দারা মন প্রাণ দিয়ে-- 

সে কথ সম্পূর্ণ ঠিক। 

আস্তরিকভাবে তুমি নিক্জের মনের গভীবত! 

অন্গভব করে থাকে? । 

বনলতা, আমরাও কম তে। যাই নি? 
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বনলতা ॥ তাও ঠিক। 


করুণা ॥ 


সওয় ॥ 


করুণা ॥ 


বনলতা ॥ 


সধয় ॥ 


করুণা ॥ 


রতি ॥ 
অতসী॥ 


বনলতা ॥ 


অতসী | 


স্গয় | 


(চমকে )ও কে? কে ওখানে? 

[ নগ্ধয় এসে পিঁড়িতে দাড়িয়েছে । অল্প টললছে মে।] 
লোকে বলে সণ্ুয় ঘোষ । পেশায় লেখক | 
সাহিত্যের সাধনায় চিরকুমারের ব্রত নিয়ে 
শেষে রত সুরার সেবায় । 
চিরকুমারের ব্রত? আপনার স্ত্রী তো 
জলজ্যান্ত বর্তমান ! 
হা হ্যা, অতসী তো-_ 
হায় দেবী। আপনার কথ ঘদ্দি সত্যি হোতো। ! 
অতসীকে প্রত্যাখ্যান করে আজ আমার এই হাল । 

[ অতসীর প্রবেশ ] 
এই যে অতদী। দেখে! দেখো, কর্তার তোমার 
মাথার কি গণ্ডগোল-- 
না না থামো, হয় তো এ আমাদেরই মতো-_- 
কার কথ! বলছো করুণ? আমার স্বামী তো শুয়ে আছে 
মাথাধর। নিয়ে । এতোক্ষণ তাবই কাছে বসে-- 
কি যে আজেবাজে বকো! তোমার স্বামী তো এঁ__ 

[ সপ্চয়কে দেখালে। । স্মতসী ন্তম্তিত, ভীত । ] 
বনলতা আমি--কখনো' তোমাব সাথে করেছি কি 
খারাপ ব্যবহার? তবে কেন এভাবে আমায় 
কি বা আসে ঘায়? জানি তুমি মিসেস চৌধুবী, তবু 


রতি-বনলতা-করুণ! | ( একসঙ্গে ) মিসেস চৌধুরী ! ! 


সব্রয় ॥ 


রতি ॥ 


এর! তো! জানে না কেউ? অতসী চৌধুরী 
আসলে অতসী ঘোষ ছোতো', 
যদি ন। মৃর্খের মতো জীবনের দান 
প্রত্যাখ্যান করে_- 
দাড়ান দাড়ান! মিন্টার চৌধুরী কোন, জন ? 
তাঁর সঙ্গে আলাপের 
সৌভাগ্য হবে না আমাদের ? 

[ ব্র্জলালের গ্রাবেশ - 
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অজ ॥ 
রতি ॥ 
আজ ॥ 


বশলত। ॥ 
ব্রজ | 


করুণ। | 
ব্ুজ || 


ওতসী, তুমি যে-্চোলে এলে বেশ ? 

মাই গুভনেস! 

মাফ কোরবেন। হাপনাকে দেখি নাই হাঁহি | 

আরে আরে, হাপনার1 সোবাই ইখানে? 

এ যে-_-এ যে ব্রজঙলাল? 

(রাত বার করে ) হ। হ। মিসেস সান্ঠাল, 

বিলাল চৌধুরীই আছে । চিনে লিতে এতে। দেরী কেনো ? 
দেওয়া! গিয়েছিল তবে পানের দোকান ? 

পানের দুকান--স্থুরুতে দিয়েছি একবার । 
লোজ্জার কুদ্ু নাই তাতে । কারবার ছোট থেকে শুরু হোয় 
বরাবর । বাজারে হামার দর আজ 

ন' লাখেরও কুছুটা উপর । 


বনলতা | এতোটা উন্নতি 


ব্রজ ॥ 


পতি ॥ 
সঞ্জয় ॥ 


ব্রজ ॥ 
করুণ। ॥ 


রতি ॥ 
বনলতা ॥ 
অতসী ॥ 
অ্রজ ॥ 
বনলতা ।। 


করুণা। 
ব্রজ ॥ 


রি দোকান থেকে-_সিধে পথে ? 
) নিধা না তো বাকচুর কিসে ? তবু তো ইনকম ট্যাক্স, 
রে ক'রে দিলো, প্রায় টিটি দ্র দিতে হোলো । 
প্রায়” সবই ? 
কিছুই দেয় নি, সব ব্যাক মানি ! 
চেনা ধায় এক নজরেই | 


দেখুন মিস্টার ঘোষ-- 
বনলতা দেখে। দেখো! গোড়াতে স্থযোগ পেলে 
বজলাল কি দেখাতে পারে ! 


আরে আরে, ভেবে কথা বলো! 

প্রশ্ন হোলো--গিেছে কি চুরির অভ্যোেল ? 

বনলতা, এ কি য। তা তুমি__- 

শুনে লিন মিসেস সান্তাল-- 

ব্রিজলাল, এখুনি তো হাতুড়ির বাড়ি খাবে। ভার আগে 
চটপট বলো দেখি--চুরি কি দিয়েছে! ছেড়ে? 

না৷ কি আরে বড়ো করে__ 

( টেঁচিয়ে) কাগজে ঘা! লিখেছিলো। 

লোহার কোণ্টক্‌ লিয়ে--ফুঁট ছিলো! সব! 
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করুণা 
অজ ॥ 


করুণা ॥ 


বনলতা ॥ 
অজ ॥ 
অতসী | 


ত্রজ 
বনলত। ॥ 


সবয় ॥ 


ব্রজ ॥ 


অতসী ॥ 
অ্রজ ॥ 
সঞওয় ॥ 


অ্রজ ॥ 
'অতসী | 
সয় ॥। 


অজ ॥। 


আতসী | 


ব্রজ || 
'অতসী |) 


(রক্তচন্থ) ফি বেক্ষজো 1 আদালতে কুছু 
প্রোমাণ কি হোয়েছিলো ? 
প্রমাণ যেটুকু হোলো, সেটা এই--- 
আর একবার স্থঘোগ পেলেই 
স্বভাব বদলে যাবে, মানে নেই ভার । 
চোর যে, সে চোরই রয়ে গেলো । 
হোলে। আরো বড়ো চোর---দিনে মানে লুঠ! 
( চীৎকার করে ) ঝুট ঝুট বিলকুল ঝুট ! 
সবাই কি ক্ষেপে গেলে নাকি? আমি-- 
[বম। হাতুড়ি পড়লো৷ অতসীর কপালে । ] 
উঃ মাগো! 
কি হোলে? কি হোলো ওতসী? 
(আনন্দে) মেমসাব বলো! ব্রিজলাল । “ওতসীর'-র কাল 
হোলো শেষ! 
আমি তো কিছুই--- 


[ ঝম ! সণয কাহিল | ] 


আরে আরে ! কি রকম হোলে1? 

হামি দেখে লিবে ! মানহানি কেস ঠকে দিবে ! 
চোলো তে। অতসী, ঘোরে যাই। 

এ কি! ব্রিজলাল---তুই ? 

আরেব্বাস ! “তুই, বোলে দিলে ? 

তাহলে অতসী, এতোক্ষণ ব্বপ্র দেখে গেছি ? 
জীবনসঙ্গিনী হয়ে তুমিই রয়েছে৷ আগাগোড়1 ? 
আরে আরে! 

পোড়াকপালের দোষ । 

জানো, সে মজার স্বপ্ন এক ! আমাকে বিঙ্কে না ক'রে 
তুমি যেন ওর হাতে প'ড়ে--সে কি মনম্যাপ ! 
শাট, আপ! 

কি 'জাশ্চর্ধ, আমিও দেখেছিস 

যেন এই চোরটাকে বিয়ে ক'রেস 

( দিশাহার। ) ওতদী ! ওতসী ! 

থাম্‌ বেটা | পুলিসে দেওয়াই ছিল স্তিক, 
দয়া করে ছেড়ে দিয়ে মাথায় তুলেছি! 
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বনলতা ॥ 
অজ || 


অতসী ॥ 
বর্গ ॥ 
সঞ্জয় ॥ 
অজ || 


সঞ্জয় || 


বৃতি ॥ 
সবয় ॥ 
করুণা | 


বনলতা || 
অতসী ॥ 
সঞ্জয় ॥ 
অতসী ॥ 
সব্য়।। 
অতসী ॥ 
সঞ্য় || 


রতি ॥ 
বনলতা || 
অতলী ॥ 
সঞ্চয় ।। 


অত্তসী ॥ 


বনলতা || 


( উদ্ভান্ত চীৎকারে ) হামি__ 
[ঝম! হাতুড়ি শেষ ঘা ব্রজর কপালে] 
হামি-_হামি--হামি-- 
[ গল নেমে এলো ] 
হ্যা ব্রিজলাল, তুমি, তুমি ! 
গিয়ে থোড়া চ। বানাও দেখি ? 
(কপালে হাত বুলিয়ে ) তাজ্জবকি বাৎ ! 
নিদ হোয়ে গেলো না কি-- 
বক বক করো মাৎ। বলা যা হয়েছে শুন! হায়? 
( বিহ্বলভাবে ) হা! বোলুন মেমসাব ? 
কতোবার বল! যায়? চা, চা, গরম চা-পানি ! 
ই হুজুর, এই কোরে আনি । 
[ ভিতরে চলে গেলো ] 
জানি নাকি ক'রে 
সকলেই এক ম্বপ্ দেখে । 
স্বপ্ন নয়, গোলযোগ রয়েছে কোনোখানে ! 
তার মানে? ম্যাজিক দেখালে। না কি কেউ? 
না কি কোনে। পরী এলো বর দিতে , 
সমুদ্রের ঢেউয়ে চডে ? 
( হঠাৎ কি মনে পড়ায়) পরী? সমুদ্রের ঢেউ? 
আহা, কি বরই না দিলো ! 
কেন? ব্রিজলাল 'ভালে! বর নয়? 
এ ন্লানো--বদরসিকতা ! 
রসিক সে যতে। বদই হই, সাহিত্যিক বটে 
আহা, সাহিত্যের নামডাকে ধিকবিদ্দিক অন্ধকার একেবারে! 
নামডাক কতো হ'তে পারে 
বিবাহবন্ধন থেকে মুক্তি পেলে--দেখলে তো৷ শ্বপ্পেই সেটা? 
ন1 না শ্বপ্ন নয়, নিশ্চয় জটিল কিছু আছে-__ 
( চিন্তিত ) আমি ঘেন পেয়ে গেছি প্রায়-_- 
( সঞ্জয়কে ) হ্বপ্পে তে। আরো দেখলাম-_নাম হলে কি কি হয়! 
আর কিছু না হলেও, টাকা হয় । যে টাকার লোভে 
চোরকেও বিয়ে করে। তুমি । 
(জুদ্ধ) আর তুমি? তুমি মদ ধরে] 
জিন নিয়ে সারাধিন-_ 
( হঠাৎ টেচিয়ে ) জিন! বুভ্‌ঢাজিন ! 
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সকলে ॥ ( একসজে ) বুভ্‌ঢাজিন ? 
বনলত1 ॥| মনে নেই? আজই তো নকালে 
সত্যবাবু শোনালেন? বছরের একদিন 
বুডঢাজিন বার হয় মানুষের 
ছুঃখের ঘটাতে অবসান ? 
র্তি।।  সত্যবাবু! সত্যবাবু কোথায় গেলেন? 
এ সমস্ত তারই শয়তানি ! 
অতসী ॥॥ ম্যানেজার? ছিল তার ভিতরে ভিতরে এতো ? 
রতি ॥ বোঝা যাবে সব কিছু! খোজা যাক তাকে! 
| সকলে 'সত্যবাবু” “ম্যানেজারবাবূ' বলে ডাকতে ডাকতে 
কেউ ভিতরে, কেউ বাগান দিয়ে চলে গেলো । সত্য 
এসে সামনে দাড়ালে! নিধিকার মুখে । ] 
সত্য ॥ স্ধীজন ! চারুশীল! মহিলা! ও বিচক্ষণ মহোদয়গণ ! 
মহামতি রতিকাস্ত, ব্রিজলাল এবং সঞ্য়, 
অতসী, করুণ। আর বনলতা পেয়েছে সময় 
ঠিক রাস্তা বেছে নিতে অতীতের চৌমাথায় ফিরে। 
দেখে ঘদি হিংসে হয়, ব্রজপুরে সমুক্রের তীরে 
নেপডুন হাপি লঙ্জম-ঠিকান! তো আগেই দিয়েছি ; 
বছরে যে একদিন, সে কথাও বলেই নিয়েছি । 
পৃথিবীর পরিক্রমা! চলবে তো! আরো বহুদিন, 
সভ্যতার ইতিহাস অসমাপ্ত, এখনে! বিলীন 
ভবিষ্যৎ অজানার অন্ধকারে । অতীতের ভার 
তবু যি ক্লাপ্ত করে--বুড়ঢাজিন করুক উদ্ধার । 
নাটক আর একটু বাকি, তবু ষে এসব কথ বলি, 
হেতু তার--আমি আর নেই এতে । নমস্কার, চলি। 
[ সত্য বাগানে বেদীতে শুয়ে পড়লো । তার মুখে 
প্রশাস্ত হাসি। ডাকতে ডাকতে ভিতর বাইরে থেকে 
সবাই এসে প্রায় একসঙ্গে তাকে আবিক্ষার করলো । ] 
বতি-সপ্তয়। (একসঙ্গে ) এই তো। এখানে ! 
বনলতা-অতমী-করুণ! | (একসঙ্গে) কই কই কোথায় কোথায় ? 
ব্রজ।। এই ষে, ইখানে ! 
বতি॥ ঘ্ুমিয়েছে নাকি? সত্যবাবু ! 
[ তারপর সবাই সভয়ে পিছিয়ে দাড়ালো! | নিত্যন্কতা। 
সয় হাটু গেড়ে বসে নাড়ি দেখলো । উঠে ধীরে ধীরে 
মাথা নাড়লে। | ] | 
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ব্রজ। 
রতি 
সঞ্চয় 


সীয়ারাম! মীয়ারাম ! 

এ কি পরিণাম ! 

( অল্প পরে ) ভিতরেই নিয়ে ধাই? 
[ পুরুষরা সত্যর দেছ তুলে গিয়ে ভিত্তরে গেলো, 
মেয়েরা মাথা নীচু করে অনুদরণ করলো। মাদলের 
শব । তারপর--ঝম! অগ্থকার। তারপর একক: 
আলোয় উজ্জল বুড়ঢাজিন, পাঁচিলে ঘোষ়্দণয়ার | ] 

ধিতাং ত৷ ধিতাঁং তা, ধিতাং নাতিন ধিতাং তা, 

ধিতাং নাতিন ধিতাং তিন, আঁজকে সে এক মজার দিন ! 

আসবে ধে আজ ছুট্কু জিন! চুটকুজিন! ছুট্কুজিন! 


[ঝম করে ঝাঝরের শষ আবার । কে যেন লাফিয়ে 
পড়লো। আর একটা আলোর রশ্রি। দেখা গেলো 
আর একটি পাকা চুল-দাড়িওয়াল! শিশু, বুড়্ঢাজিনের 
অপেক্ষাকৃত ছোট সংস্করণ। বুড়ঢাঁজিন লাফিয়ে নেমে 
এলো পাচিল থেকে । ছুজনে নাচতে লাগলো । ] 


ধিতাং নাতিন ধিতাং তিন, সত্যপিন্ধু টুটকুজিন! 

ধিতাং তিন! ধিতাং তিন, আজকে মে এক মজার দিন, 

আজ এসেছে ছুট.কুজিন, আজ জুঁটেছে ডবল জিন! 

ধিতাং নাতিন ধিতাং তিন, ধিতাং নাতিন ধিতাং তিন! 
[হাত ধরাধরি করে ছুজনে নাচছে । মাদলের শব্ধ 
জোর হয়ে উঠলো ক্রমে । তারপর অন্ধকার ঢেকে 
দিলে ওদের | ] 





চরিত্র উ শশী | সাতু | হিমাদ্রি | কার্তিক ও মেক্সেট। 


প্রথম অক 


[ বড়ো তক্তপোষ। দুটো নীচু টুূল। একটা সরা চাপা জলের কলসী। 
পেছনে বাঁদিকে দরজা, তারপর জানলা, তারপর দেওয়াল খুরে সামনের দিকে 
খানিকটা এগিয়ে ঘরের সীম। নির্দেশ করছে । দর্মার দেওয়াল টিনের চাল» 
খানিকটা ভগ্রদশা| । ডান পাশের জায়গাটা ধেন ঘরের বাইরে । রাত। ঘরে, 
পেট্রোম্যাক্স জলছে । খোল। দরজা আর জাণ্লার বাইরে একটা লাল আভা 
নেচে নেচে উঠছে । ঘরের বাইরের অংশের পেছন দিকট। অন্ধকার । 

চারজন তাস খেলছে--টোয়েন্টি নাইন। ছুজন তক্তপোষে বসে, ছুজন' 
টুলে। এক পিট খেলে খেলা সংক্রান্ত কথা আরম্ভ হোলে ] 


সাতৃ ॥ ডিক্লেয়ার ! 

কান্তিক ॥ চিড়িয়া? আহাহা! ভবলের খেলা, মনে আছে তো? 
সাতৃ ।॥ আঠারোর ডাক ! 

হিমান্ি॥॥ ইস্‌ শশীদ] | 

কাত্তিক॥| এই! 


সাতু॥ ব্যাস, আর পিট নেই! কি তাস নিয়ে ডেকেছিলেন ? 

কাতিক ॥ আঠারোত্তিন একুশ-_তেইশ-চব্বিশ-__সাঁতাশ-আগ্াশ-_তিরিশ-- 
একত্রিশ--খেলা মে ভূত ! 

সাত”) বের কক্ষন--ছটো! কালো ! 


১১৬৬, 


কাতিক। 
শশী ॥ 


হিমারি ॥ 
শশী | 


হিমাত্রি ॥ 


শশী ॥ 
কান্তিক ॥ 


সাতু ॥ 


কাতিক ॥ 
গাতু ॥ 
কাতিক ॥ 
সাত ॥ 
কাততিক ॥ 
সাতু ।! 
কাতিক ॥ 


সাতু ॥ 


শশী || 
সাতু ॥ 
শশী || 
কাতিক | 
সাতু।! 
শশী ॥ 
কাণিক ॥ 
সাত ॥ 
শশী | 


চারটে হোলে! শলীবাবু! আর একটা হোলেই কালো! পাঞ্ধা! 
একবার দেখে আগা দরকার বোধহয়- 

আমি যাচ্ছি। 
না না, তুমি বারবার যাচ্ছে, আমি যাই এবার-- 

তাতে কি হয়েছে? আপনি বন্থন__ 

[ হিমাদ্রি চলে গেলো ] 

যাঃ! হিমান্ডি বেচার। প্রত্যেকবার-- 

আহাঃ বয় কম আছে? যাক না? বয়সকালে আমরা অমন কতো 
গেছি-- 

কাতিকবাবু খুব যে বয়স দেখাচ্ছেন? কতে! বয়স হোলো 
আপনার ? 

ত। হে লো! শ্যার, মেঘে মেঘে বেলা কম যায় নি! 

কতো? পঞ্চাশ? 

পঞ্চাশ ? 

আর না হয় পঞ্চান্সোই হোলো- 

পঞ্চাম়ো!-- ? 

আরে। বেশী বলতে চান? 

আআ? (তারপর হেসে) আঙ্ছে না- আমার এই উনপঞ্কাশ পুরলে। 
গেলে। ফান্ধনে 

(হ| হাঁ করে হেসে) উপপঞ্চাশ ! এই নিয়ে বয়স দেখাচ্ছেন 
কাতিকবাবু? উনপঞ্চাশ আমি পেরিয়ে গেছি ছু বছর আগে! 
তার মানে? আপনি ফিফটি ওয়ান ?? 

ইয়েস স্তার! কিফটি ওয়ান! হাক, সেঞ্চুরী প্রাস ওয়ান । 
ইম্পসিব্‌ল্‌! 

তাঁর মানে- আমার থেকে আপনার বয়স বেশী? 

তাই তো দাডালো। 

। কাততিককে ) দেখে কেউ বলবে 1 

আমার বিশ্বেম হয় ন1। 

গডস্‌ টুথ, ! 

আমার ধারণা ছিল, কাতিকবাবু আপনার থেকে অন্ততঃ দশ বছরের 
বড়ে।-- 


সাতু ॥ 


(আবার অষ্টহান্ ) মাঠে ঘাটে কুলি খেদিয়ে খেতে হয় শশীবাবু-- 
শনি রবি নেই--রোদ্দুর বিষ্টি দিন রাত-_কিস্থ্য নেই! বুড়ো 
হবার টাইম পেলাম কোথায়? 


কান্তিক ॥ হ্যা হা--এট। বেড়ে বলেছেন! বুড়ো হবার টাইম নেই, স্ব্যা? 


শশী | 
সাতু ॥ 
শশী | 
কাতিক ॥ 
শশী || 


কাতিক ॥| 


শশী | 


কান্তিক ॥ 


সাতু ॥। 


কা্তিক ॥ 
সাতু। 


যেমন, মরবার ফুরসৎ নেই-_কথায় বলে না? হা হা 
না: আপনাকে দেখলে মনে হয়, সাতুবাবু, পোস্টমাস্টারি চুলোয় 
দিয়ে ঠিকেদারী ধরি । 
বলেন কি? অমন স্বখের চাকরি ছেড়ে এই ছন্নছাড়া জীবন 
পছন্দ হোলো? 
আরে দূর মশাই-__ছন্নছাড়া। ছন্নধরা হয়েই বাকি ঘণ্টা হোলো 
জীবনে? আপনি তবু দেশ-বিতদশ ঘুরছেন, পাচ রকম দেখছেন 
_ইণ্টারেস্টিং লাইফ | 
আমার স্যার ইণ্টরেস্টিং লাইফে সথ নেই । ধা আছি বেশ আছি। 
ইযাঃ! বেশ আছেন! নিক্তি মেপে চোখের মাথা খেয়েছেন, 
আর ঘরের কোণে টলে বসে বসে গেঁটে বাত গজিয়েছেন-_ 
ভায়া, এ ঘরের কোণে বসে চশমার ফ'ক দিয়েট কা্তিক- 
কম্পাউগ্ডার তামাম দুনিয়া দেখছে । সেও কম ইণ্টারেস্টিং নয়। 
সবাইকেই খুরে কিরে ডাক্তারখানায় হাজরে দিতে হয়--প্রায় এই 
এইথেনক।র মতনই-- 
যা, আপনারাই তে। এইখানকার সিংহদ্বার-- 

[ সাতকড়ির অটহাশ্য ] 
তা বলছেন বলুন । তধু এ সিংহদ্বাবে আপনারা সেধেই আসেন। 
আবার দক্ষিণ ও দেন । 
থাঁটি কথা কা্তিকবাবু! ঠিক কথা ! তবে আমি আপনাদের 
সিংহদরজায় শেষ কবে যে গেছি মনেই পড়ে না । এ কাঠখোট্রা 
শরীরে রোগ ব্যাধি ঢুকতে চায় না 
বলবেন ন! স্যার, বলবেন না। বলতে নেই । 
( অটহাস্য ) বলতে নেই, করতে নেই, দেখতে নেই, জানতে নেই, 
খেতে নেই--এই শুনে শুনে বুড়ে। হলুম কাত্তিকবাবু। অথচ 
করলাম না জানলাম না হেনো বস্ত বাকি, নেই বিশেষ, তবু তো। 
টি'কে আছি ঠিক। 


১৫ 


কার্তিক | 


সাতু ॥ 
খাশী || 
কাতিক ॥ 
শশী || 
কাতিক ॥ 


নী | 


মাতৃ ॥ 
শশী | 


কাত্তিক || 
শশী ।। 


শাতু ॥ 
শশী ॥ 


কান্তিক ॥ 


শশী | 
সাত ॥ 
কাতিক ॥ 


শশী | 
কাতিক ॥ 


সাতু ।। 


আহা, খেছে নেই গুনে মনে পড়লো লাতুবাবু! ওট। বের 
করবেন না? 
যা হা নিশ্চয়ই | (উঠলে1) 
হিমাদ্রির সামনে একট কেমন ফেন_ 
আহা, হিমান্রি তো! ভাঁজ! মাছটি উদ্টে খেতে শেখেনি | 
না ছেলেয়ান্ষ তো? 
কিসের ছেলেমান্্ষ ? তিরিশের কাছাকাছি হতে চললো, এখনো 
খোকাবাবুটি আছে না কি? 
ইদ্ুল মাস্টার তিরিশেও খোকা রয়ে ঘায় 
আদর্শ ফাদর্শ বাই আছে 
হা; হাঃ হী:--আদর্শ। হাঃ হাঃ” 
হাসবেন না সাতৃবাণ! আদর্শ খুব কাজের জিনিস! অনেক 
উবগারে লাগে । আমার খান-দুই থাকলে পারতো । 
ত। রাখলেই পারতেন ? 
অতো! মোজ! নাকি? ও মাল ঠিক পয়সার মতো, জমিয়ে রাখা 
মুক্ষিল। 
কেন, হিমাদ্রিবাবু তো জমিয়ে রেখেছেন বেশ ? 
রেখেছে কি না ভগবান জানে ! বুলি তো৷ অনেকেই কপচায় । 
যাক গে সাতুবাঁনু , মেল। কথা হয়ে যাচ্ছে, আপনি বের করুন। 
[ সাতকডি উঠে ঘরের কোণে রাখা ব্যাগটা থেকে চারটে 
প্রা আব একট! চ্যাপ্ট! বেঁটে বোতল বাব করে 
আনলো । ] 
দেখি? বাঃ! বিলিতী মাল কদ্দিন যে খাই নি। 
চাবটে গেলাস কি হবে? হিমাত্রি খাবে ভেবেছেন? 
অতো কি হিমেব করেছি? চারজন আছি, চারটে নিয়ে এলাম । 
তা বেশ করেছেন। হল] ধায় না, কাউকে বলবো! না কথা দিলে 
হিমাত্রির আদর্শ টলতেও পারে । 
ই্যাঃ! ভালোমান্থষটাকে ন। বখিয়ে শ্বান্তি নেই, না? 
আমার বখাবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই ভাম্না! না বখালে ভাগে 
বেশী পাবে।। 
ভাগ নিয়ে চিন্তা! করবেন না কাতিক বাবু। 


তার ওপর ওর আবার 


কাড্িক ॥ 
শশী ॥ 
াতু || 


শশী | 
সাতু || 
কাতিক ॥ 


মাতৃ || 
কাতিক ॥ 


সাতু || 
কাতিক ॥ 
সাতু ॥ 
“শী || 
সাতু ॥ 
শশী | 
সাতু॥| 
কাতিক ॥| 
সাতু || 


কাতিক | 
শশী ॥ 
সাতু || 


কাতিক ॥। 


আন 1 


[ ব্যাগ থেকে আর একটা বোতল বার করলো 

একি! আপনি কেন গাটের পয়লা খরচ করে-- 

হা সত্যিস্" 

(অট্টহান্) পয়সা কি গাঁটে থাকবার অন্তে তৈরী হয়েছে? 
আপনিই তো এইমাত্র বললেন- পয়স! রাখবার মতো মালই নয়। 
নাঃ তবু মন্ত্রিকবাবু যখন দিলেনই-_ 

মল্িকবাবু কেন দিলেন, আমি সেইটা বরং ভেবে পাই না-- 

দেবে না মানে? এমনি এমনি এই তৃতুড়ে রাত্তিরে লোকে 
বেরুবে-ইয়াকি ! 

ন। বেরুলে মলিকের কি? 

[ শশী আর কাতিক হামলো ] 

আপনি এ অঞ্চলে নতুন সাতৃবাবু, তার ওপব সারাদিন রাস্তায় 
খোয়। পেটাচ্ছেন, ব্যাপাব-্ট্যাপার খোজ পান না। 
কি ব্যাপার? , 
মে আছে। মল্িকবাবুর স্বার্থ আছে। 

স্বার্থ? 
আপনি মেয়েটাকে চিনতেন ? 

নাঃ! এই প্রথম দেখলাম । 

মেয়েটা! কে কি বৃত্তান্ত, সে সব ণবরও বাখেন না বোধ হয়? 

নাঃ । কোথখেকে রাখবো? 

আপনি যে কি কাবণে বেরুলেন ভেবে পাই ন।। 

বেরুবো না, বাঃ? খবরটা জ।নলাম ঘখন--তাব উপর আপনার! 
আসছেন _ ৃ 

আরে আমি তো! এসেছি মশায় বিলিতীর টানে । আর আপনি কি 
ন। নিজেই বিলিতী বয়ে নিয়ে এসে-- 

সত্যি, আপনি সারাদিন থাটেন, আপনাকে ভাকাটা আমার অস্তায় 
হয়েছে__ 

কিযে বলেন। 

না ডেকে করতেন কি শশীবাবু ? 

তাও ঠিক। কটা লোক বেরুতে। এ গচয়র-_এই ভুতুড়ে মাঝ 
রাতিরে? তার উপর এ মেয়ের জন্বো- 


১২৭ 


সাতু | 


মেয়েটা || 


সাতু ॥ 
কাতিক | 
শশী ॥ 
কাতিক ॥ 
শশী | 
সাতু । 


মেয়েটা | 


& মেয়ে মানে? এ মেয়েকি? 
[হঠাৎ অন্ধকারচিরে খিলখিল করে হেসে উঠলো 
মেয়েটা । ঘরের বাইরের অন্ধকার অংশটা! জলে উঠলো! । 
খোল! চুল, কোমরে আ্বাচল জড়ানো । মেয়েট! হেসেই : 
চলেছে । ঘরের আলোটা নিভে গিয়ে তিনজনকে ছায়া 
মুর্তি করে রেখেছে । তাদের দেহ স্থির, তার! হাসি 
শোনে নি কেউ । ] 
( হাসতে হাসতে ) আমি কি! আমি কে! কি বৃত্াস্ত্! 
তোমরা জানো না? তোমর। জানো নাকেউ? আমিকি? 
আমিকে? কি বত্তান্ত? 
[ আলো! কমে অন্ধকার হয়ে গেলে! আবার | মেয়েটার 
চেহারা, মেয়েটার হাদি মিলিয়ে গেলো! অন্ধকারে । ঘরে 
আবার আলো।। কথাবার্তার কোনে! বির্তিই যেন 
পড়ে নি।] 
এ মেয়ে কি ব্যাপাব বুঝলাম ন।। 
অনেক ব্যাপার সাতুবাবু। অনেক ব্যাপার। 
আমি মেয়েটার কোনো দো দেখি না। 
মেয়েটার একমাজ্স দোষ হোলো-সে মেয়ে ! 
তা বলতে পারেন। 
আপনারা রহস্য ঘনিয়ে তুললেন ষে। মনে হচ্ছে যেন একটা 
গল্প আছে এব মধ্যে ? 
[ আবার অন্ধকার হয়ে গেলো ঘর । বাইরে আলোয় 
ফুটে উঠলে মেয়েটা । ] 
গল্প? কার গল্প নেই? কার রুহন্য নেই? তোমরা? 
তোমাদের গল্প নেই 1 তোমাদের রহস্য নেই? বার করে নিয়ে 
এসে না গল্পগুলো! তোমাদের সব গল্পগুলো । দেখবে সব গর 
মিলে মিশে একাক্ধার হয়ে গেছে । তোমাদের গল্প, আমাদের গল্প 
-সব--মিলে মিশে একাক্কার-- 
[ আবার খিলখিল করে হেসে উঠলে মেয়েটা । আলো! 
কমতে লাগলো । ] | 
তোমাদের--আমাদের--সব গল্প-মিলে- মিশে-একাক্কার-- 


৯২৮ 


শশী |! 
কা্তিক | 


শশী || 
সাঁতু ॥ 
শশী ॥। 
সাতৃ || 
কাততিক ॥। 
সাত ।। 


শশী ।, 


হিমাড্রি ॥ 
শশী ॥ 


কান্তিক ॥ 
সাত || 


[ মিলিয়ে গেলো! । ঘরে আলো ।] 
গল্প--হ্যা, ত1 তো আছেই । 
গল্প না থাকলে মল্লিকবাবু বিলিতী বোতল বেব কবে? শশীবাবু 
অবিশ্ি বোতলেব জন্যে আসেনি । হিমাত্রিব তো! কথাই নেই । 
আছে দাদ।, আমাবও হ্বার্থ আছে, এমনি এমনি আসি নি। 
হিমাদ্রিব মতো আদর্শও আমাব নেই, সাউবাবুর মতো 
বাঃ। আমি তো এসেছি আপনাদেব কোম্পানীব জন্যে! সেটা 
স্বার্থ নয? 
খানদানী স্বার্থ। আমাব স্বার্থটা কিঞ্িং মোট।। মগ্তিকবানৃকে 
খুশী কবতে পাবলে ট্রানসফাবেব ঝামেলা কীচে। আমাদের 
ওপব মহলে গুনাব যথেষ্ট ভানাশোণনা আছে। 
আপনারা আবাব বাডিযে বালন 1 খেন এমনিতে মাসতেন না 
এমনিতে 7? এই শর! নয অস্ততঃ | 
আপনি বলতে চান একটা মেষে ঘি এই অবস্থাঘ -মানে তাব যদি 
এক পক্ষাঘাত-বাগী বাপ ছাডা তিনকূলে কেউ না খাকে-- 
ও সাতকডিবাবু, আপনাবও হিমাধ্ধিব মতো৷ আদশ গজাচ্ছে না 


কি এই ব্যসে? 
[সাঙকডি উচ্চহাস্তে ফেটে পডলো। হিমাদ্রি ফিরে 
এলো । ] 

ঠিক আছে? 

হ্যা। এখন “বশ কিছুক্ষণের জন্যে নিশ্চিন্ৰি। 

বোসো বোসো- 


[হিমাত্রি বসতে গিয়ে বোতল গ্লাস দেখে একটু থমকে 
গেলো । তারপব বসলো । কাতিক *শীব দিকে চেয়ে 
একট মুখ টিপে হাসলো । ] 
কই সাতুবাবু, ওটা কি খুলবেন না? 
স্্যা? হ্যা হ্যা নিশ্চয়ই । ( বোতল খুলে গ্লাসে ঢালতে ঢালতে ) 
হিমান্রিবাবু কিছু মনে কববেন না। আপনার শুনলাম এ সব 
চলে না_ 


হিমাদ্রি ॥! না নাঃ মনে করবার কি আছে? আমার-__ আমাকে নিয়ে ভাববেন 


না_মানে-- 


১২৭) 


ব। স. নাট্যসংগ্রহ”--৯ 


শশী ।! 
সাতু ॥ 


কাতিক ॥ 
সাতৃ।। 
শশী ॥ 
ঘাতু ॥ 
কার্তিক || 
হিমাত্রি ॥ 
কাতিক | 
হিমাত্রি || 
কাতিক || 


হিমার্দি || 
শশী | 


হিমার্টি || 
শশী ॥ 
সাতু | 
হিমার্ধি | 


কাতিক ॥ 
হিমার্দি | 


সাতু ॥ 
হিমাতি ॥ 


কাতিক ॥ 


আমি এতোটা খাবে! না। 

কোথায় এতোটা! এই তো স্থুরু সবে। লোডা নেই, জল 
লাগবে না কি কারো? 

আজ্ঞে না। এ জিনিস আমি জল দিয়ে মাটি করতে রাঁজী নই। 
শশীবাবু? 


নাঃ, ঠিক আছে। নীট ই ভালো। 
বাঃ! সবাই এক পথের পথিক। এই তো চাই । 
ও হিমাত্রি। একটু চেখে দেখবে নাকি? 
নানা, আমার ও সব- পোষায় না, মানে-আপনারা খান । 
আমরা তো। খাবোই । তুমিও ন! হয় খেয়ে দেখলে একদিন? 
লা না 
ভয় নেই, তোমার ছাত্ররা কিছু জানতে পারবে না । 
মশাহও জানবেন না । 
লা, লে জন্যে না। 
( বক্রন্বরে ) প্রিন্সিপল.? 

[ হিমাদ্রি হঠাৎ চোখ তুলে সোজা শশীবাবুর দিকে 

তাকালে! । তার তোতলামি বন্ধ হয়ে গেলো । ] 
প্রিশ্সিপল,ও নয় শশীবাবু ৷ স্কুলটাচার দেখলেই আপনারা ধরে 
(নন সে প্রিন্নিপল.-এর ডিপো । 
ম্ম্‌-_হ্যা--তা, কথাটা তুল বলোনি। 
তবে একট চেখে দেখতে বাধা কি? 
বাধা--ভয় ! স্কুলটীচাবের প্রিক্সিপল্‌ নী থাকলেও, প্রিন্সিপল.-এর 
পোশাকট পরে থাকতে হয়। না হলে চাকরি ঘায়। 
তা এখানে ছু'চুমুক খেতে ভয়টা কি? 
এখানেই থামবে, ছু"চুমুকেই খামবে, তা আমি কি করে জানবে! 
কাতিকদা? 
ওটা আপনার ভুল ধারণা হিমাক্িবাবু। একদিন খেলেই নেশা 
জন্মে যায়, তা নয়। মনের জোর যদি থাকে" 
আমার মনের জোর কতোটা আমি জানি না নাতকড়িবাবু। 
যেটুকু দেখেছি, তাতে বিশেষ ভরসা পাই না। 
এটা অতিরিক্ত বিনয় হয়ে গেলে। না ? 
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হেডমাস্টার 


হিমাতি ॥ 


কাতিক ॥ 
হিমাডি || 


কাতিক ॥ 


ভিমারি | 


মেয়েটা ॥ 


হিমা্রি | 
সাতু ॥ 
শশী || 
কাতিক ॥ 
হিমাি ॥ 


কাতিক ॥ 


শশী || 
কান্তিক ॥ 
মেয়েটা ॥ 


বিনয়? হাঃ! 
দেখো, মুখের সামনে বলতে চাই নে, কিন্তু এ গায়ের ছেলে বুড়ো 
মাস্টার ছাত্র স্চলেব মুখে তোমার ঘা স্ৃখ্যাতি শুনি 
(হেসে উঠে) কি সুখ্যাতি কান্তিকদা? আমি অংক ভালো 
পড়াই ? 
না, তাৰ চেয়ে বেশী। পে স্ব শ্ুরনেতোমাব কাজ নেই, তবে 
একথা ঠিক, যার মনেব “জার নেই, তাৰ কপালে ও ধরণের 
সুখ্যাতি জুটতে। না । 
ওবা৷ কতোটুকু জানে?  ওবা যাকে মনেব জোর বলে ভুল করে 
তাব আসল পাম কি জানেন? শুয়োখেব গেঁ(। সেযে কি চীজ 
তা আমার চেয়ে বেশী কে জানবে ? 
[মেয়েটা হেসে উঠলো আবাব-মালোয় । 
মালে নেভে নি এবাব |] 
এই দেখো । এই তো গলপ? এট তা! বহন? 
এক একটা গল্প । এক একটা বহশ্য। 
বলো? কেকাব গল্েব খবব বাখে? 
নিন, স্বর ককন আপনাবা। 
চীয়াস | 
চীয়ার্স। 
সে আবার কি? 
(হেসে) সে কি কাতিকদী, চীয়র্প বলে খেতে হয় আপনি 
জানেন না? 
নাঃ । আমি বলি-_তাবা তাণা কালী ত্রহ্মময়ী ম!! 
[টক ক'বে এক চুমুকে অনেকখানি খেয়ে মুখটা ঈষৎ 
বিকৃত করলো রর 
আহা, এমন না হলে বিলিতী ? বুক জুড়িয়ে গেলো একেবারে । 
বুক জলে গেলো বলুন 
ও একই কথ ভায়া, একই কথা । 
সত্যি? বুক জলা আর বুক জুডোনো-একই কথা? সত্যি? সত্যি 
বলছে? (পেছনের দিকে আঙুল দেখিয়ে ) তাহলে এ ষেধৃধূ 
করে আগুন, ও কি জলছে? না জুড়োচ্ছে ? 


ঘরের 


এক এক জণের 
শে কাব গল্প জানে? 


১৩১ 


শলী। 
ছিঘাত্রি। 


কা্তিক | 


কাতিক। 
সাতু ॥ 


মেয়েটা | 
শশী | 
সাড়।। 


মেয়েটা || 
সাত ॥। 


মেয়েট। || 
এশী || 


সাড॥ 
“হমাত্রি 
শশী || 
সাতু ॥ 
শশী || 
সাতু || 


[ দপ, করে অন্ধকার হয়ে গেলো মেয়েটা ] 


. ক্ষার কতোক্ষণ লাগবে মনে হয় হিমাতজি ? 


আয় ঘণ্ট। ছুই বড়ো জোর । ধূ ধু করে আগুন জলছে" 
ই্যা, কীচা বয়লের মড়া, পুডতে বেশীক্ষণ লাগে না। 
[ হঠাৎ একটা কুকুর দীর্ঘ আর্তন্ছরে কেঁদে উঠলো । 
সাতকডি ভয়ানক চমকে উঠলে] | ] 
ও কি সাতুবাবু? কুকুরেব ভাক শুনে ওরকম চমকে উঠলেন কেন? 
(অল্প হেসে) কুকুবেব এই চীতকাপট1 আমাব চিবদিনই অগহা লাগে । 
[ মেয়েটার মুখ জানলায় 5ঠ।ৎ ] 
চিবণ্নি? সত্যি? 
ই্য।' এক একটা মাওয়াজ আছে, ছেলেবেলা থেকেষ্ট কেমন যেন__ 
( গন্ভাব ) না” ছেলেবেল। থেকে নয় । চিবদিন বললাম, আসলে 
--এরুক গে। 
| প্লাসে চুমুক দিলে | 
কেন, মরুক গে কেন? বলো শা, বলো শা! তোমাক গল্পটা " ৬ 
কি কাক্তিকবা*? চাঁবটে কালো বেবিয়ে বয়েছে, পাপ্তাটা ক'ণে 
দেবেন ন।? 
বলবে পা? তোমা পল্সট1? 
করাচ্ছি পাঞ্চা! হিমারি এসে! তো, হু ছু কবে কালোপগুলে" 
বুঁজিয়ে লাল করে দি! 
[ তাস নিলি হোলো, চারটে কবে। মেয়েটা! জানলা 
ছডে দরভায় এসে দ্রাড়ালো ? উতংস্থক চোখে দেখছে 
এদেব। ] 
আপনাব ডাক । 
যোলো। 
পাস। 
আছি। 
সতেবো। 
আছি। 
পাস । 
শশী রং করলো! আরো চাবটে করে তাস বিলি 


১৩৭ 


মেষেটা || 


শশী।' 
সাতু ॥। 


মেয়েটা || 


শশী | 


হোলো। খেল। স্থক্ু হেলেো। মেয়েটি আস্তে আস্ত 
এন্সিয়ে এসে ঝুকে একে একে হাতের ত্বাস দেখতে 
লাগলে! । তারপর সামনের দিকে এগিয়ে এলো । ] 
(মৃদ্ব কে) মাহেব বিবি। জোড। জোড়া । সাঙেব বিবি জোড়। 
জোড়।। না না ন।। আমপাত। জোড়া! জোড়া! । আমপাতা 
জোড়া জোড।। মাববে চাবুক ছুটবে ঘোভ। | ওবে বিবি সবে 
দাডা। আপগছে আমাব পাগল ঘোড়া । 
[ গলা ক্ুমেই চডছে । হাত মুঠো হয়ে উঠেছে। মুখে 
ষপ্রণা | ] 
পাগল] ঘোড়া ক্ষেপেছে । বন্দুক ছুঁঘে মেবেছে। আল বাইট. 
নেবী গুড - 
[হঠাৎ দু হাতে গাল চেপে পে এ টকুবটাব মতোই 
অ(ঙনাদ কবে উঠলো ] 
ন-আ--আআ- 
মাঠাশ উনভ্িিশ-ড়বে গেছে! পাঞ্জা! 
[ ঘেষেট। ছিটকে সবে গেলো সামনে একপাশে । এদেপ 
দিকে তা চোখ | দর্শকদের দিকে এলে! চুলেব বাশি । ] 
ঝা । (বোতল তুলে) গান্তন কাতিকপাব | শশীবাবু গেলাসটা 
এগিয়ে দিন। 
না], আমাব শেষ হয়নি এখনো । 
আবে নিন নিন__কালো পাচা খেয়েছেন, শোকটা ডেবান। 
[ মেষেট। ঘুবে দাঁড়ালো । খেলোয়াডদেব দিকে আঙুল 
দেখিষে দশকদেব বললে ।--] 
শেক ডোবাবে? মদে? 
[ খিল খিল কবে হেমে উঠলে, । হাসতে হানতে ছুটে 
চলে গেলো ঘবেব বাইবে দিয়ে, পেছনে, এলোচুল 
ঘলিয়ে। সাহু তাস বিলি করতে গেলো |] 
না, আর থাক। মার ভালে! লাগছে না। 


কার্তিক ॥ কেন শ্তার? হারছেন বলে? 


শশী || 


( উঠে দাড়িয়ে ) তা বলতে পাবেন। তবে, জিতলেই কি সব সময় 
ভালে লাগে? 


০৩৩) 


সাতু ॥ 
শশী || 


পাতু ॥ 
শশী | 


পাড় | 
কাতিক ॥ 
সাতু | 
শশী ॥ 
সাতু ॥ 
কাতিক ॥ 
সাত ॥ 


হিমারি ॥ 
সাতু ॥ 
হিমান্্রি | 


সাভু ॥ 


হিমাত্রি | 
সাডু | 


কার্তিক ॥ 
সাতু || 


বলেন কি? জিতলে ভালে! লাগবে না? 
না। সব জেত! ভালে! লাগার জেতা নয়। 
যেমন? 
যেমন? এই তো মুস্কিলে ফেললেন, অতো ভেবেচিস্তে কি বলেছি 
কথাটা? যেমন ধরুন, আপনি একটা কোনে জেদ নিয়ে আপনার 
বৌয়ের সঙ্গে প্রচণ্ড তর্ক করলেন-__ 
( অট্রহাস্ত ) আমার বৌ! আপনি আর উদাহরণ খু'জে পেলেন না ? 
কেন, বিয়ে কি একেবারেই করেন নি? 
একেবারেই না। একবারও না। সময় পেলাম কই? 
অভাবটা কি শুধু সময়েরই সাতৃবাবু? 
এ হোলো । কথার কথা আর কি গ 
বিয়ে করবার ইচ্ছে হয়নি কোনোদিন? 
ইচ্ছে কি দুঃখে হবে বলুন? বিয়ে কবে লোকে ঘা পায়, তা যদি 
আমি বিয়ে না করেই পেতে পারি, এবং "্মারে। অনেক ভালোভাকে 
পেতে পারি 
সত্যিই কি তাই পাওয়া যায়? 
কথাটা আপনার বোধহয় ভালে। লাগলো না হিমদ্রিবাবু? 
আমার ভালো লাগ! পা-লাগাব কথা হচ্ছে না। জিজ্ঞেস কবছি-_- 
সত্যিই কি তাই পাওয়া যায়? 
যর্দি বলেন পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাষা__তবে অবশ্ত আালাদা কথা । কিন্ত 
বংশরক্ষার ব্যাপারে কোনোদিন বিন্ুমাত্র মাথাব্যথা বোধ করি নি, 
কি করবো বলুন ? 
বংশরক্ষার কথ! আমি বলিনি । 
তবে? ঘর? সংসার? গৃহিণীর পবিত্র হস্তের পবিজ্র চচ্চভি ? 
[ সাতু হাহা করে হাসলো ] 
ও সব কিছু নয় হিমাজ্রিবাবু, কিছু নয়! আপনিও জানেন, আমিও 
জানি-_-আসল ব্যাপারটা আলাদ!। 
আসল ব্যাপারটা আপনি কোথায় পেতেন ? 
চুনোপুটি ঠিকেদারের জীবন কান্তিকবাবু! কুলিকামিন আছে” 
পাঁডাবেপাড়! আছে-- 


কান্তিক ॥ ও! ভদ্রঘর বাদ ? 


১৩৪ 


সাতু )। 


শশী ॥। 
সাতু ।। 


কান্তিক ॥ 


সাত | 
হিমাত্রি | 


কাতিক || 
শশী || 


মেয়েটা 1 


শশী ॥ 


মেয়েট! |। 


ভত্রঘ্ব বলতে আপনারা খা রোষেন, নেটা' যে একে 
নয়। তবে তারা ভদ্রমহিলা, না ওরা”-" ... 
করে উঠতে পাবি নি। 
” শশী এরমধ্যে দরজায় গিয়ে বারের দিকে তাকিয়ে 
ছিল। হঠাৎ ফিরে এসে নিজের গ্লাসটা তুলে বাড়িয়ে 
দিলো সাতকড়ির দিকে । ] 
আর একট দিন তো।। 
এই তো, কথার মতো কথা বলেছেন । আহ্ন শ্তার। (ঢেলে) 
কাতিকবাবু? 
(গ্লান শেষ করে বাড়িয়ে দিয়ে) আছি! আমার কাছে “পাস 
পাবেন না। 
কি হিমা্রিবার? মত পরিধর্তন হোলে। না কি? 
( হেসে ) না, এখনো হয় শি। 
[ শশী এবার জানলায়। 
শশীবাবু, ছটফট করে নেডাচ্ছেন কেন? 
( ফিরে) আয! ?-না, বসে বসে পা ধরে গেছে । 
[খিলখিল করে হেসে উঠলে। মেয়েট।। আবার উজ্জ্রল 
হয়ে উঠেছে সে ঘরের বাইবে ওপাশে । এদিকে 
অন্বকার। শুধু জানলার কাছে শশী খানিকটা 
আলোর । 7 
পা নয়, পা নয়--মীথা | মাথা ধরে গেছে । ধরবে না মাথা ? 
ভিতরে কতে' কি রয়েছে, কতো কি ঘুরছে নাগোরদোলার চক্ষি 
পাকের মতো । ব্নবন বনপন করে খুরছে। বোঝা যাচ্ছে ন। 
চেনা যাচ্ছে না, ছায়াবাজীর মতৌ-বনবন বনবন করে ঘুরছে_- 
( স্পষ্ট উচ্চারণে কিন্তু অনেকটা আপনমানে ) মালতী! 
মেয়েটা খিলখিল করে হেসে উলে! আবার ] 
মালতী ? মালতী ক-_বে মবে ভূত হয়ে গেছে । আমার মতো। 
পুড়ে ছাই .হ'য়ে গেছে, ঠিক এ রকম (পেছনে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে )--অমনি ধু ধু আগুনে আমার মতো । 
[ শশী .চমকে কিরে দাড়ালো! । যেন সামনে কাউকে 
অবাক হয়ে দেখছে | ] 


১৩৫ 


শশী॥ মালতী! 
মেয়েটা ॥ হা গো, মালতী! বলো না, বলো! না, তোমার হারজিতের 
গল্পটা? (দর্শকদের দিকে) ভারী স্ন্দর গল্পটা, ভারী মিষ্ট! 
আামার খুব ভালো লাগে। 
[ শশী জানল! ছেড়ে এগিয়ে এলো সামনে--মাঝখানের 
দিকে ] 
শশী ॥ মালতী! তুমি-তুমি এখানে এলে কেন? 
[ মেয়েটা এগিয়ে এলো | সে এখন মালতী হয়ে গেছে । 
সোজা হয়ে দাড়িয়েছে । তাব মুখে বিষ হাসি, কিন্তু 


চোখে জালা 1] 
মালতী ॥ তাড়িয়ে দেবে? 
শরী।| তুমি কথা ধিয়েছিলে, কোনোদিন তুমি-- 
মালতী || আমি কথা দিই নি। 
শশী] কথ! হয়েছিলো, আব কোনোদিন-- 


মালতী | কথাহয়নি। ভুমি বলেছিলে । তুমি । সব তোমার কথা । 

শশী | যা? হতে পারে-কিন্তু-তাই কি ভালো নয়? 

মালতী | ভালে । খারাপ। উচিত । অন্ুচিত। মঙ্গল । অমঙ্গল । সব তুমি 
ঠিক কবে দিয়েছো। সব তুমি ঠিক জানো । তুমি তো বিধাতা ? 
তোমার পিধানে তো ভুল হয় না? 

শশী॥ মালতী তুমি নিজেও জানো 

মালতী ॥ (হঠাৎ জলে উদে) কি জাশি? নিজে কি জানি? 

শশী॥ তুমি জানো না? এবকমভাবে এ সময়ে আমার কাছে আপা 
মানে 

মালতী ॥ চলে যেতে বলছে? 

শশী॥ তাছাড। আর কি পথ আছে মালতী ? 

মালতী ॥ হা, চলেই যাবো । এর আগেও চলে যেতে বলেছো চলে গেছি । 
ষে পথে যেতে বলেছে, সেই পথেই গেছি। তোমারই জিৎ । 
বরাবর । 

শশী॥ জিৎ? 

মালতী ॥ জিৎ নয়? জেতো নি তুমি? 

শশী॥ কিসের জিৎ? জিৎ কিসের? 
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নালতী | তোমার জিৎ। তোমার নিজের উপর জিৎ । পেরেছে তুমি। ভেসে 
যাও নি, খুঁটি হয়ে দাড়িয়ে থাকতে পেরেছো। নিজের কাছে হেরে 
ঘাঁও নি তুমি। 

শশী | আমি কি হাবর-জিতের কথা ভেবে-_ 

মালতী ॥ না, তা কেন? তা কেন ভাববে? তুমি ভেবেছো ভালো-মন্দর 
কথা, উচিত-অন্নুচিতের কথা, মঙ্গল-অমঙ্গলের-_- 

“শী |: (প্রাস চেচিয়ে ) মালতী ! 

মালতী | (ব এন কগে) হ্যা, চলেই যানো। আমি জানতাম, তমি চলে 
যেতেই বলবে । তোমাৰ জিতেব আস্মপ্রসাদ তুমি ছাড়তে পারবে 
লা। 


[ শশী কি বলতে গেলে", কিন্তু মালতী বলতে দিলো ন।। 
এক পা এগিয়ে এলো জালাধর। চোখ শশীর চোখে 
রেগে |] 


যাবার আগে শুধু তোমাকে জানিয়ে যাবো__কেন এসেছিলাম । 
[মালতী জামার সব চেঘে নীচের বোতামটা খুলতে 
লাগলো । ] 
শী |: (স্তভ্তিতভাবে ) এ কি করছে! মালতী ? 
[ দপ কবে মঞ্চের সব শ্রালো নিভে গেলো। মেয়েটার 
অর্ধোন্মাদ খিলখিল হাসি শুধু অন্ধকার চিরে । ঘরেব 
মালে জললো। শশী অ'গেদণ মতো জানলায়। 
মেয়েটা নেই । ] 
কার্তিক ॥ পাটা আমারও ধবে গেছে । 
[ উঠে দাড়িয়ে আডমোডা। ভাঙলো ] 
কাঁত্তিক ॥ তারা, তাবা মা! 
সাতু॥ (হেসে উঠে) চীয়া! নিন, কারণ-বারি | 
[ কান্তিকের হাতে 'তার মাসট! তুলে দিলে! ] 
কান্তিক | কারণ-বারি। শ্মশান-কালীর মন্ত্পৃত বারি! মা! মা! 
| [ পান করলো! ] 
সাতৃ ॥ কি শশীবাবু? সত্যিই আর খেলবেন না? 
শশী | (এক প! এগিয়ে এসে ) বলেন যদি, খেলতে পারি- 
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সাতু | 


মেয়েট। | 


সাতৃ॥ 
কাত্তিক ॥ 
সাতু॥ 


হিমাররি ॥ 
সাতু॥ 


কাতিক ॥ 


হিমাত্রি | 
কাতিক ॥ 


না না, ভালো না! লাগলে, কি দরকার? তার চেয়ে বরং--গল্প সল্প 
ছোক। 

[ মেয়েটা ছুটে এলো, ঘরের বাইরে তার কোণটায় ] 
হ্যা হ্যা সেই ভালো । গল্প সল্প হোক । 


[ দু হাতে চিবুক রেখে গল্প শুনতে বসলো, পরম উৎসাহে : 
শশীও বসেছে এব মধ্যে | ] 
কই, বলো? 
কিকাঁতিক লাব। বলুন কিছু? 
আমি? 
আপনি তে সিংহ্দ্বারে বসে ভামাম ছুনিবা দেখতে পান বললেন 
সেই ছুনিয়াব গল্পহ বসালো দেখে ছু এবট। ছাড়ুন । 
বলালো গল্প? খুশানে? । হেসে উঠলে। ) 
শ্বশানেই তে। বসালে। গল্প জমে। গরম শঘ)া দরকার ভূতে 
গল্পেব জনে । আমি লেপেব গরমেব কথা বলছি না অবিশ্ি-_ 
[ হাঁ হা কবে হাসলো নিজের বসি্কতায় ] 


তা যা বলেছেন। এশানে রসালে' গল্পই ভালো জমে । যাকে বলে 
প্রেমের গল্প । 

প্রেম! (হেসে উঠলে। । 

(মিটি মিটি হেসে ) কেন হিমাপ্রি? পাকসিটেমাবা বুডোর মুখে 
প্রেম কথাটা শুনে হাসি পেলো ? 


হিমাদ্রি ॥ না, আমি মোটেই ও জন্তে হাসি নি! 


কান্তিক| 


তবে? 


হিমাদ্রি॥ কিজানি? এ শুশানে সঙ্গে প্রেমটা ঠিক মেলাতে পাবলাম না 


শশী | 


মেয়েটা ॥ 


বলে হাসি পেলে! নোধ হয় । 

( হঠাৎ অত্যধিক জোব দিয়ে ) প্রেম মানেই শ্শান ৷ শরশান মানেই 
প্রেম । 

( হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে ) মিথ্যে কথা । মিথ্যে কথা । 


কাহ্তিক | হা, তা কথাট1 নেহাত মিথ্যে বলেন নি। 


মেয়েটা | 


সাতু | 


হ্যা মিথ্যে! একেবারে মিথ্যে ! 
বুঝলাম না ঠিক । শ্মশানে প্রেমের গল্প জমতে পারে, কিন্তু প্রেম 
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মানেই শ্মশান, শ্বশান মানেই প্রেম এটা ঠিক--মানে, মিলটা 
কোথায় ? 


শশী | সাংঘাতিক মিল--এক জায়গাষ । 

সাত! কোন, জায়গায়? 

শশী॥ আগুন। এযেজলছে? পুঁডিয়ে ছাই করে দেয়। 

মেয়েট। | (প্রবল প্রতিবাদে ) কক্ষণো না। কক্ষণো না! প্রেম পুড়িয়ে ছাই 
করে দেয়? কক্ষণে! না! 

মাতৃ ॥ (হেসে) আই সী। প্রেমষেব আগুন? 

মেয়েটা | (প্রায় আর্তন্বরে ) না! না! ও আগুন পোড়ায় না, ও আগুন 
জ্ভোয়! পোভায় না? ছুড়োয় ! 

কার্তিক ॥ প্রেমের আগুন? হী, তা বল! যায় । তবে শ্াশানের আগুনের 
আগে প্রেমের আগুনে জলে নেওয়াটা মন্দ না। 

মেয়েট) | (উদগ্রীব স্বরে ) ঠযাহযা। বলো, বলে! 

কাতিক ॥ তাতে অন্ততঃ দেঁচে থাকাব একটা মানে দায় । 

সাতু॥ তবে কি আপনি বলতে চান -জলুনি শা খেলে বেঁচে থাকার মানে 
দাডায না? 

কাহ্তিক | আপনার আমার হয় তে। দাঁডায়। মেয়েদের কথা জানি নে। 

[ জানলার কাছে গলে ] 

মেক্চেটা | জানো না? জানে। ন'? 

হিমান্রি | তার মানে-জানেন। 

সাড় ॥ (হেসে)ঠিক। তার মানে বলতে চান -- প্রমের আগুনে না পুডলে 
মেয়েদের জীবনে মানেই গ্গাডায় ন।। 

কাত্তিক ॥ (ফিরে ) আমি আমাদের বাঙালী মেয়েদের কথা বলছি। 

সাতু | তাই হোলে। না হয়। 

কাত্তিক | তাঁও সব্বাইকার কথা বলছি না। 

সাতৃ | (হেসে) হা হ্যা, বুঝতে পারছি, বিশেষ কারো কথা। সেই 
গল্পটাই তো বের করতে চাইছি । 

মেয়েটা | আছে? গল্প আছে? বলো না। তোমার গল্প আমি কিচ্ছু 
জানি না। 

কাততিক ॥ ( হেসে ) আরে না মশাই, আমার গল্প কিছু নেই। 

মেয়েটা | নেই? নত্যি নেই? 
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কাত্তিক ॥ এই মেয়েটার কথাই ধরুন না? 
[ মেয়েটা হঠাৎ পাথর হয়ে গেলো ] 
সাতু | হ্যা, কথাটা উঠলে! একবার, তারপর চাপা পড়ে গেলো। এই 
মেয়েটার কি ব্যাপার, তখন কি বলছিলেন? 
মেক্সেটা | (মিনতি করে) নানা! না! ও গল্পটা এখন থাক! ওটা এখন 
থাক! টা পরে, কেমন ? ওটা পরে হবে। 
কার্তিক ॥ এই মেয়েটা তো এখন জ্বলছে । শশানের আগুনে । এর বেচে 
থাকাটাঁর কি মানে দাডিয়েছে ওর নিজের কাছে বলতে পারেন? 
সাত ॥ কেন, এ মেয়েটা আপনাদের এ প্রেমের 'াগুনে কখনো 
জলে নি" 
[ কাত্তিক শশী হিমাদ্রি তিনঞজ্জনেই হে! হো! করে হেসে 
উঠলো । মেয়েটা দু'হাতে কান চাপ। দিয়ে ছুটে চলে 
গেলো । ] 
'শশী | প্রেমের আগ্তন? এই মেয়েটা? 
কাতিক | (কর্কশ অশালীন স্বরে ) প্রেম বলতে অবিশ্তি আপনি যদি বলেন-__ 
হিযাত্রি ॥ ( বাধ] দিয়ে) আহা:, পাতিকদা | 
সাত | কন? কিহোলো? 
কাতিক ॥ (বক্রশ্বরে ) এ সব খারাপ বাপাব হিমাপ্রির ভালো লাগে না। 
হিমা্ধি ॥ বা।পারের কথা নয় । আপশি কি ভাষায় বলবেন, সেটা তো 
জানি? 
কাতিক ও হো, ভাষাটারই দোষ । ত। ভূমিই বলো, তোমার পবিজ্র 
ভাষায় । 
শশী ।। পবিত্র ভাষা! “পবিত্র ! 
হিমাত্রি || ( চটে ) শশীদ।-_ 
*শী ॥ (ঠোট উল্টে) মরাযালিস্ট । 
হিমার্রি || কে মব্যালিস্ট ? 
শশী ।॥ কেনয়? তুমি, আমি, কািকবাবু- 
কাত্তিক | আমাকে বাদ দিয়ে বলুন শশীবাবু। আপনাদের মর্যালিটির মুখে 
স্মমি--যাক গে! খারাপ কথ। বল! বারণ, বলবো না । 
সাতু ॥ আহা! হা, রাগারাগি কেন? বেশ তো গল্প সল্প হচ্ছিল ! 
হিমাত্রি ॥ গল্প বিশেষ কিছু নেই সাতুবাবু। আমি ছু'কথায় বলে দিচ্ছি 
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শুচুন। এই মেয়েটাব ম! মরে গেছলো ওকে জন্ম দিতে । তিনকুলে 
থাকবার মধ্যে ছিল বুডে! বাবা-- 


কাতিক ॥ বুভো? অখব বলো! পঞ্চাশ বছব বয়সে ষোলো বছরেব কচি 
মেয়েটাকে বিষে কুুরছিল-- 
'ইমাত্রি || হা হ্যা, এ যা হযে থাকে হবদম | ধা আমাদের কাক্তিকদাই কোন 
দিন কবে বলবেন হয়তো 
কাতিক | দেখো হিমাপ্রি আমি আব যাই কবি-- 
সভি।। এই এই -আাবার খাগাবাগি সরু হয়ে গলে! । ও বকম কবলে গল্প 
হয়? 
»। তিক || ( হঠাৎ ফিঞ্চ কবে হেসে ) আচ্ছ" ঠিক আছে, হিমাডি বলো। যে 
ভাবে ইচ্ছে হয বলো । 
“মাছি ॥| না, থাক । শশী” বলুন না হয়। 
“শী গল্প সত্যিই কিছু “প্হ সাভবানু । এন কাহিনা নিষে "কউ ছোট প্্সই 
লিখবে ন1, উপন্যাস তো দূবের কথা। 
সাতু॥॥ তা নাই লিখলো, কাহিনীটাহ শুনি । আমবা 'তা এখানে সাহিত্য 
সভা কবতে বস নি? 
কার্তিক || ( হা। হা করে হেসে ১ ঠিক কথা । আমাদের হোলে। গে শ্মশান 
বান্ধব সমিতিব অধিবেশন । 
সাত ॥ ই, বলুন শশবাবু ? 
শশী এ তো শুনলেন _মেয়েট!ব বুড়ো বাপ ছাড়া কেউ ছিল না। শুধু 
বুডো নয়, আবাব পক্ষাঘাতে ব রোগী, নড' চড়া নেই। 
[ হটাৎ কুকুবটা কেঁদে উঠলে। আবার । শশী থেমে 
গেলে।। সাত এবার যেন আরে! চমকে উঠলো 
প্রথমে 1 দীতে দাত চেপে সমস্ত কন্নিটি। শুনলো । 
তাঁরপর হঠাৎ এক ঝাকানিতে হাতে গ্লামের মদট! 
ছিটিয়ে ফেলে দিলে।। - 
কাতিক | হা ই] ও কি করলেন ? পয়সার মাল-_ 
সাত ॥॥ (লালে নিয়ে ) একটা পোকা পড়েছে মনে হোলো । বেশী ছিল 
না। 
[ শক্ত হাতে বোতল থেকে অনেকট। ঢেলে নিলে! 
শশীকে আব কাতিককেও দিলো । ] 
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হিমাত্রি ॥ ( উঠে) যাই, একবার দেখে আসি-_ 
সাতৃ॥॥ আমি দেখছি-_€ উঠে পড়লো ) 
ছিমাতি ॥ না না, আপনি গল্পটা শুহন-_ 
সাত ফিরে এসে শুনবে। এখন । দেখি, কুকুরটাকেও খেদিয়ে দিতে পারি 
কি না 
| সাতকড়ি বেরিয়ে গেলো । শশী এক চুমুক খেলো] 
শশী |  এঃঃ বড়ে! বেশী খাওয় হয়ে যাচ্ছে | 
কার্তিক ॥ কিছু ভাববেন না । বে-এক্তেয়ার হয়ে পড়লে আপনাকে বয়ে নিয়ে 
যাবে! বাড়ীতে । 
শশী ॥ (হেসে) আবার ফিরতি পথেও কাধ লাগাবেন? 
হিমাত্রি | কি যে বলেন শশীদ]1! 
শশী। (আরে! হেসে ) অলক্ষণে কথা? বলতে নেই, ষাট ষাট? ত্যা? 
এতো মেয়েদের মতো কথা হয়ে গেলে হিমাব্ডরি ! 
হিমাত্রি ॥ (লজ্জিত হেসে) তহবে। মেয়েরাই তে! এ সব সংস্কার মাথায় 
ঢোকায় ছেলেবেল। থেকে । 
[ কার্তিক বসে ত্বাস ভীজছিলে। আপন মনে | 
কাঙ্তিক ॥ এসে! হে হিমাদ্রি, ততোক্ষণে একবাজি পেটাপেটিই খেলি । 
[ হিমাজ্ি বসলে। | তাস বিলি হোলো । একটা কবে 
তাস ফেলে লাল বালে মিলিয়ে পিট তোলা । শশী উঠে 
জানলায় গেলো |] 
হিমাদি ॥ কাতিকদা, আপনি কিছু মনে করলেন না তো? 
কান্তিক || (অবাক হয়ে) আযা?--ও হো, এ কথায়? মাথা খারাপ ! 
[ খেল। চললো! । মেয়েটা ওদিকে ফুটে উঠলো আলোয়। 
বসে আছে সে।] 
শশী ॥ বাইবেটা কি অন্ধকার রে বাখী। টাদ কি একেবারেই নেই আজ? 
কাত্তিক ॥ (খেলতে খেলতে ) আছে । ছোট সাইজ। 
মেয়েটা ॥ ( ষেন আপন মনে ) আচ্ছা, সেদিন চাটা কি সাইজের ছিল ? 
শশী (বাইবের দিকে চেয়েই ) তাতে কি আসে যায়? 
মেয়েটা || নী, ভাবছিলাম । এই রকম ছোটই ছিল বোধ হয়। না কি 
বড়ো? পৃণিমার রাত ছিল না কি সেটা? বড়ো গোল রূপোর 
থালার মতো চাদ? 


শশী ॥ 
মেয়েটা ॥ 


শশী | 
অয়েটা | 


শশী | 
2মষেটা ॥ 


“শী || 
ময়েট। || 


“শী || 


মালতী ॥ 
শশী || 
মালতী ॥ 
শশী || 
মালতী ॥ 
শশী | 


মালতী ॥ 
শশী ।। 
মাঁলতা ॥ 
শশী || 
মালতী ।। 


শশী ॥ 


(একই ভাবে) কি আসে যায়? কে খেয়াল করেছে? 

খেয়াল কবে দেখো নি, না? হ্যা, শ্বশানে এসে কে আর অতো। 
খেয়াল করে? মড়া পোড়াতে এসেছো, মড়া পুডিয়ে চলে ঘাঁও। 
( আগেব মত ) মালতী । 

হ্যা গো মালতী । মালতীব মড়া। পোডাঁতে গিয়েছিলে, যনে 
নেই? তুমি, তোমাব সেই গুণধব বন্ধু- প্রদীপ ন! দীপক কি যেন 
নামট।? 


প্রদীপ । 

যা, প্রধীপ | বেশ বাহাবি নাম । আবে! বে কে যেন ছিল সব-_ 
শ্মশানবন্ধুব দল। মনে নেই? 

প্রদীপ! শবতান ' 

(হেসে উঠে) হা।ঠিক। শযতান। শয়তান নয়? ওব জন্তেই 
তো মালতাঁ-- 


( খুবে দা়িমে ) মালতী । 
[ মেষেটা সঙ্গে সঙ্গে মালতী হয়ে উঠে দাডালো। শশী 
গিষে এলো তাব দিকে | ] 
মালতী ! 
না। লা? নী, না 
মালতী “শানো-- 
লা, ন।- 
শোনো মালতী । শোনো । এ ছাঁডা- 
না না, মামি পাবে! না! মামি পারবে। না। 
( ওব কথাব উপবেই ) এ ভাঙা মার কে।ণো উপায় নেই মালতী, 
কোনো বাস্তা নেই । 
আমি পাববো না! এখন আমি কিছুতেই পারবো ন। ! 
এই একমাত্র পথ ম"শতী, আর কোনে। বাক্। নেই-- 
এখন 'মামি পারবো না' এখন আর আমি কিছুতেই--কিছুতেই-_ 
কিন্তু মালতী, তুমি যদি প্রদীপকে বিয়ে না করো-_ 
( আর্তম্বরে ) না, না, বোলো না! বোলো! ন। 
কিছুতেই হয় না--কিছুতেই-_ 
কিন্তু তুমি তো৷ এতোদিন--ওকেই-- 
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এখন সে আর 


মালতী ॥! 


শশী || 
মালতী || 


শশী | 
মালতাঁ ॥ 


শশী | 
মালতী ॥ 


শশী || 
মালতী ॥ 
শশী || 
মালতাঁ ॥ 


শশী | 
মালতী | 


শশী || 
মালতা ॥ 
শশী ॥ 
মালতী ॥ 


শশী || 


এতোদিন জানতাম নাঁ-এতোদিন বুঝি নি-এখন আমি-- 
এখন আমি কিছুতেই ওকে বিয়ে করতে পারবো না 
তুমি 
মালতী-_ 
তুমি তুমি-কেন জানালে আমাকে? তুমি কেন-_তুমি কেন-_ 
এলে? তাম কেন 
কিন্ক আমি তো৷ তোমাকে কখনো বলি নি-- 
তুঘি কেন-হ্যা, জানি জানি! 
বলে নি। কোনোদিন বলো নি' 
নি? 
কেন, ভুমি জানে। না? 
জানি! প্রদীপ তোমার বঙ্গ । প্রদীপ 
আপন খুড়তুতো। ভাই 
--জানি জানি সব জাশি। 
ত। হলে কেনস্? | 
(চীৎকার করে ) শুধু সেই জন্যোহ তুমি আমাকে দূরে ঠেলে দেবে ? 
শুধু? 
শুধু সেই জন্যে 
জন্যে? 
মাল্তা 
গ্রুদীপ ঘদি না থাকতো, প্রধাপের সঙ্গে আগে যদি বিয়ের কথা 
ন। (হ[তো-তাহলে তুমি আমাকে--? 
মালতী, ওবকমভাবে বে কি কোনো--? 
বলে না, তাহলে ? তা হলে তুমি আমাকে বিয়ে করতে না? 
এট] কি একটা প্রশ্ন হোলো? 
তবে? তবে? এখন শুধু প্রদীপের কাছে তোমার মুখ থাকবে 
পাঁ বলে 
( দৃঢ়কণ্ে ) প্রদ্দীপের কাছে নয় মালতী । আমার নিজের কাছে। 
আমার নিজের কাছে নিজের মুখ থাকবে না। 

[ মালতী শুবধ হয়ে গেছে) 
এরকমভাবে নিজের কাছে হেরে গিয়ে তোমাকে বিয়ে করলে 
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তুমি আমাকে কখনে; 
কিন্ত কেন? কেন বলে' 


তোমাব ভাই ' তোমার 
প্রদখপেব সঙ্গে ছোটবেলা থেকে “তোমাৰ 


হুমি মামাকে বিয়ে করবে না? শুধু প্রদীপের 


নিজেও সখী হতে পারবো না, তোমাকেও স্থখী করতে পারবো 
না। 

মালতী ॥ হেবে গিয়ে? 

শশী ॥ হ্যা মালতী । হেবে গিয়ে। তুমি ঘদি আজ প্রদীপকে ছেডে-_ 

মালতী ॥ কিন্তু তুমি আমাকে বিয়ে না করলেও, প্রদীপকে তো আমি আর 
কিছুতেই বিয়ে কবতে পাববো না! তা হলেও তুমি হেবে যাবে? 

শশী ।। (একটু থেমে । তা হলেও হেবে যাবো । 

মালতী । কেন? 

শশী || আমি কোনোদিন ভুলতে পাবণো না -আমার জন্যেই -তুমি প্রদীপের 
জীবনট] নষ্ট কৰে দিলে | 

মালতী ॥ আব-- আব--স্তখী হতে পাঁববে শা? 

শশী ।॥ পারাকি সম্ভব? 

মালতী | সম্ভব নয়? 

শশী ॥ তুমি কি আমাকে চেনে। না মালতী ? 

. [ মালতী খাশিবক্ষণ বিহ্বল চোখে তাকিয়ে রইলো শশীব 
মুখেব দিকে । তাবপব হয়ার্ত চোখে ছু পা পিছিয়ে 
গেলে ডান হাঁতেব মুঠোট। মুখের সামনে উঠে এলে। 
ভয়ের ভঙ্গীতে তাবপব হঠাৎ ফিনে ছুটে চলে গেলো। 
একটা শিশ্বাস টানা বোবা আর্তম্বব শুধু বাতাসে ভেসে 
বইলে1। শশী ধীবে ধাঁবে গ্গানলার দিকে ফিরে 
চললে] 1 | 

কাতিক || আমার সব খতম হমে এলে) যে ?-এই পেয়েছি, লাল! যাক, 
তবু খানিকক্ষণ লডা যাবে । 
[ হঠাৎ বাইনে কুকুবট। মার-খা ওয়া চীৎকার করে উঠলো- 
কেই! কেই, কেই, কেই । পালাচ্ছে, দূপে মিলিয়ে 
যাচ্ছে আওয়াজট?। ] 
হিমাদ্রি ॥| (হেসে) মেয়েছে কুকুবট।কে সাভুবাবু ! 
[ মাতকডি ফিরে এলে। হাত ঝাডতে ঝাডতে | 
কি? তাডালেন ? 
সাভু ॥ হ্যাঃ! এই ঘ্বরের কাছেই ঘাপটি মেরে বলেছিল বেটা! মেরেছি 
একট] পোড়াকাঠ ছুঁডে। 
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শশী। লাগিয়েছেন তো ঠিক ? 

সাতৃ॥ হ্যা, একেবারে পিঠের ওপর । 

শশী | আমি মারলে ঠিক দশ হাত দূর দিয়ে বেরিয়ে ঘেতো। 

সাতু।| না না, একেবারে কাছ থেকে মেরেছি-_- 

শশী ॥ ও কাছ থেকে মারলেও তাই। আমার টিপ একদম নেই । থা 

মারি, সব উপ্টো দিকে চলে যায়। 

[ সাতু বসে গ্রাসে একটা লম্বা চুমুক দিলো! ] 

কার্তিক ॥ ( তাঁম ঠেলে) নাও। থাক এবার | 

সাতু ॥ কি খেলছিলেন? 

কাতিক ॥ পেটাপেটি। এমনি সময় কাটানো আর কি? 
[ছিমাত্রি উঠে আড়মোড়া ভেঙে একটা সশব্ব হাই 
তুললো। কাতিক দুবার তুঁড়ি দিলো। ] 

সাত ॥ কিহিমাপ্রিবাবু? ঘুম পেলে নাকি ? 

হিমাত্রি ॥ না:, মড়া পোড়াতে এসে আমার ঘুম পায় না একদম, কেন কে * 


জানে? 
পাডু ॥ আপনি 'মনেক দাড় ঘা ছিশ হিমা্রিবাবু ? 
হিমাদ্রি ॥ তা, অনেক না হলে) ধাকো চোগঢা তো হবেই । 
মাতৃ আপনি? 


কাততিক ॥ আমার লেখা জেোথা নেই। প্রকাণ্ড গুঠি-কেউ শা কেউ মরছেই 
হুবদম। বেঁচে থাকতে সম্পক নেই, মবলে গিয়ে কাধ লাগিয়ে 
দায়টা চুকিয়ে আসি। তারপর গুষ্টির বাইরে হলেও মালের গন্ধ 


ঘি থাকে 

সাত ॥ শশীবাবুঃ আপনারও নিশ্য়ই অনেক অভিজ্ঞতা ? 

শশী ॥ হ্যা, তা হবে। 

সাত ॥ আমিই তা হলে এখানকার সব চেয়ে আনাড়ি । আমার টা ধরে 
তিনটে হোলে! । 


কাতিক ॥ সেকি! মোটে? 
সাডু॥। তা।ছবে না কেন বলুন? ছেলেবেলা থেকেই ঘরছাড়া, পথে পথে 
ঘোরা । এ তিনটের একটাও আমার নিজের কেউ নয়। 
[ মেয়েট। ছুটে এলো তাঁর জায়গায় ] 
মেয়েটা | কি? কি? কিবললে? 


হিমাপ্রি ॥ 
সাতু ॥! 


হিমাডি | 
সাতু ॥] 


মেয়েটা ॥ 
পাত |। 


ভিমাত্রি ॥ 
সাতু ॥ 


হিমাদ্রি ॥ 
শশী |॥ 


হিমার্দি | 
শশী ॥ 


মেয়েট। ॥ 
শশী ॥ 
হিমান্ছি ॥ 
মেয়েটা ॥ 
শশী ॥ 
কাতিক । 
শশী ॥ 
কাত্তিক | 
মেয়েটা ॥ 


আত্মীয় কেউ নেই আপনার ? 
দেশে জ্ঞাতগুষ্ঠি কে আছে না আছে জানি না। সেই পনেরো বছর 
বয়সে বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছিলুমঃ তারপর থেকে আর খোঁজ রাখি 
না। 
ঘর বলতে তাহলে কিছু নেই আপনার ? 
( অট্হাস্য করে ) ঘর? যেখানে যখন থাকি, সেটাই ঘর! তাবু, 
ডাকবাংলো কুলিবস্তি, ভাঁডা কর চাল ঘর, এদে! হোটেল-_-কতো 
জায়গায় থাকলাম ! 
আর? আর কোথা ও থাকে৷ নি? 
হ্যা, মধ্যে মধ্যে বেশ সাজানো গোছ।নো। শোবার ঘরেও রাত কাটে। 
তাতে খরচ বেশী পড়ে, তবু থাকাট। থাকাব মতো হয়। 

[ হা হ। করে হেসে উঠলো ] 
ও, বুঝেছি । 
( হাসচে হাসতে ) বুঝেছেন? বডে। অসৎসংস্পর্শে পড়ে গেছেন 
হিমাপ্রিবাবু! চরিত্র থাকলে হয়। 
( হেসে) সঙ্গদোষ চরিত্র যাবার বয়স কি আব আছে? 
না না, হিমাত্রির চবিত্র যাবার মতো! মালই নয়! টাইট চিক 
একেবারে । 
( হেসে ) শশীদা আজ আমাব চরিত্রে উপর খুব রেগে আছেন মনে 


হচ্ছে? 

তোমাব চরিত্র নয় । আর আজ বলেও নয়। “চরিত্র” বস্তুটার উপরই 
আমি হাড়ে-চটা--ববাবর। 

বরাবর ? 


(না শুনে) বরাবর পা হলেও অন্ততঃ বহুদিন ধরে | 
(হেসে) কতোদিন ধরে? 

দশ বছর সাত মাস, তাই না? 

ত. প্রায় বছর দশেক হবে। 

তার মানে কি--দশ বছর আগে চবিভ্রটি প্রথম খুইয়েছিলেন ? 
চরিত্র খোয়াই নি। চরিত্রে বিশ্বাস খুইয়েছি। 

ওই একই কথা। 

নাঃ এক কথ। নয় ॥ 


১৪৭ 


শশী ॥ 


সাতু ॥ 
শশী ॥ 
সাতু ॥ 


শশা ॥ 
সাভ় ॥ 
11 
সাত ॥ 
এশা ॥ 
সাতু ॥ 
শশা 
সাড।| 
শশী ॥ 
পাঃ॥ 
শশী | 


সাতু ॥ 


হিমাদি ॥ 


শশী ।। 


হিমার্ছি 


শশী ॥ 


'হমাধ্রি | 


শশী ॥ 


হিমাডি ॥ 


শশী | 


আচ্ছা সাভুবাবু, & যে আপনি-__যাকে বলে বেশী খরচ দিয়ে ঘর 
ভাড়া করেন--ওথানে আপনার-_দরকার মেটে ? 

ওখানেই দরকার মেটে, আর কোথাও মেটে না। 

আপনি ভাগ্যবান লোক । | 
ভাগ্যবান আপনিও হতে পাবেন । সিধে রাস্তা । যদি বলেন নিজে 
হেতেও পারি। 
না, আহি গেছি | 
মানে? 

ম(নে। দবকার মেটে শি। 
তাতলে বিয়ে করে ফেলুন । 
বিয়েএ করে দেখেছি | 
ও, বিয়ে কবেছেন।? 
করেছিলাম বছল আক আগে। 
কিসেব চেষ্।? 

এ -কি বলবো দরুক।র মেটে কিন] চেষ্টা করে দেখ।। 

মিটলো শা? 

নাঃ] বনং ছুটি বছধ নপ্রক যন্ত্রণী। যাক তবু শেষ অবধি থে 
বেহ|ইঈ দিয়ে গেছে' এইটাই বাচোয়া। 

ও, মারা গেছেন? 

থাক ও কথা। 

(একট [ববক্তভাবে) এব আবার থ!কাথাকিব কি আছে হিমাদ্রি? 
(সাতুকে) মরে শি সাতুবাবু। পালিয়ে গেছে। 

(তাড়াতাড়ি) মানে, বাপের বাড়ি ফিবে গেছে । 

ও হ্যা, পালিয়ে গেছে বললেই কারে। সঙ্গে পালিয়ে গেছে মনে 
হয়, না? হিমা্রির এসব দিকে কড়া নজর ! কেউ তুল বুঝলেই 
সর্বনাশ, না হিমাত্রি? 

আমি সে জন্যে বলি নি। 

যেন তাতে কিছু এসে যায় ! 

বলছি তো! আমি সে জন্তে-- 

( না শুনে, সাতুকে ) তবে আমার দিক থেকে নিশ্চিন্দি। বাপ-মাত “ 
আছুবে মেয়ে ছিল, বাঁড়ীও বাইরে-_পাটনায় থাকে ওরা । শুনেছি 
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কাজ হয় নি, 


সেকবে? 
একটা চেষ্টা আব কি? 


ইসা 


এরা ] 


মেবে?। 
সাতু ॥ 


শশা | 
সাতু॥ 
শশী || 
মঘনেট। | 
সাতু ॥ 


মেয়েট। ॥ 
সাতু ॥ 
শশী ] 


কান্ডিক ॥ 
শশী | 


মেয়েটা ॥ 
সাতু | 
এ] 


শশী ॥ 


লুকিয়ে চুরিয়ে আবার বিয়ে দিয়েছে । (হঠাৎ হেসে উঠে) লুকিয়ে 
চুরিয়ে-বুঝলেন সাতুবাবু? যেন আমি জানতে পারলে বাগডা 
দেবো! আমি! ! 
(অষ্টহাস্ত করে) তা অতো লুকোনো” তবু আপনি জানতে পেরে 
গেলেন? 
লে অনেক রকম হিতৈষা থাকে সাতুবাবু। চোখ গোল কবে এসে 
শুণিয়ে গেছে । আমি কিছু কববেো৷ ন! শুনে আমার সঙ্গে তাদের 
কথা বন্ধ এখন । সেটাও বাচোষ।। 

[ মেয়েটা এতোক্ষণ চুপ কবে বসে শুনছিল ] 
(১ঠ'খ আচ্ছা, এসব গল্প কবছে। কেন? মালতীব গম্ন করবে না? 
ত। হলে তে। আপনাকে নিঘে মুক্ষিন শশীবাবু ঘব পেতেও হোলো 
শা, ঘব শাডা করেও হোলে। না, আপনাকে এখন আমি কোথায় 
পাঠাই? 
(ভেসে) চুলোয় ৷ এ যে জলছে? 
সে “তা আছেই, আমাদের সক্লেবই | কিন্তু তাঁধন? 
তদ্দিন অন্যপ্র চুলোয় তুলে তুলে কাটিয়ে দেবে। একবকম করে | 
বলবে না? মালত?ব গল্প বলবে ন।? 
ত। এনকম হাল হোলো কি করে আপনা? শ।ঘবক ন। 
ঘাটকা? 
নলে! নাঃ বলো না! 
প্রেম টেম কবেছিলেন শা।ক কম বয়সে? 
(হো! হো কবে হেসে) প্রেম! বাঙালাব ছ্েলেৰ আবাব প্রেম ! 
'অত মুবোদ কোথায়? 
কেন, বাডালীন ছেলেব প্রেম কবনাব মুবোদ নেই ? 
কাব আছে না আছে, জানি না ধাণা। আমার ছিল না। 

[ মেয়েটা উঠে দাডিয়েছে, খানিকটা উ্তেজিতভাবে |] 
আব বাঙালী মেয়েন? বাঙালী মেয়েব? 
তা আপনি প্রেম করুন না করুন, আপনাব প্রেমে কোনো মেয়ে 
পড়ে নি? 

| মেয়েটি উন্মুখ | 
( হেসে উঠে ) আমাব প্রেমে ? ছুশিয়ায় এতো! লোক থাকতে ? 
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মেয়েটা | 
শশী | 
সাতু | 


কাতিক ॥ 
সাড়ু॥ 


শশী | 
সাড়ু | 
শশী | 


সাতু ॥ 


মিখ্োবাদদী! মিথ্যেবাদী ! মিথ্যেবাদী! 
[ বলতে বলতে ছুটে চলে গেলো ] 
তাছাড়া আমার প্রেমে কেউ পড়লে আমার এই--যাকে বললেন 
'ন! ঘরকা না ঘাটকা'--এ অবস্থা হবে কেন? 
তাও তো বটে। আপনি তো মশায় ভাবিয়ে তুললেন? 
ও আর ভেবে কি হবে সাতুবাবু । দিন, গেল্গাসটা ভরে দিন । 
ও হা হা নিশ্চয়ই । আন্তন। (ঢাললে আপনি? 
[ শশী কি যেন ভাবছে, সাডা দিল না] 
শশীবাবু? 
( চমকে ) আয? 
গেলাসট। দিন । 
ও! (প্রায় উদগ্রীবভাবে ) হ্যা হ্যা, দিন । 
| গ্লাসে যৌবু. ছিল এক চুমকে শেম কবে বাড়িয়ে দিল ! 
সাত ০েলে দিলো । ] 
( হেসে) তারী তাব। মা! 


কাত্তিক ও শশী | (ভেসে ) তার] তারা মা । 


সাতু | 
কাতিক॥ 
সাত ॥ 
হিমাত্রি | 
সাত | 
শশী | 
সাতু ॥ 


কাতিক ॥ 
হিমাজি ॥ 
সাতু | 


শশী 


| সকলে একসজে পান করলো ] 
আমাদের কি কথা হচ্ছিল যেন? 
শশীবাবুব বৌয়েব কথা । 
না না, তার আগে. তার আগে । আমি বেরুবার ঠিক আগেই-- 
ও, এই মেয়েটাব গল্প বলছিলেন শশীদ] | 
ভ্যাহ্যা। ( ছেবে) গল্পটা কি শেষ হয়েছিল? 
ঠাহ্যা! ৪ গল্প কথন হয়ে চুকে গেছে! 
হয়ে গেছে? শেষটা কিছুতেই মনে করতে পারছি ন! তো? 
/শষটা মরে গেলো আর কি? মনেই সুবাদে আমরা এখানে বসে 
বিলিতী মারছি । 
( হেসে) আপনাদের তিনজনেরই নেশাটা যেন একসঙ্গে জমে 
উঠলে মনে হচ্ছে? 
( হিমার্রির কথায় কান না দিয়ে ) না না» মরে গেলো, সে তো জান? 
কথা । তাঁর আগে! কি যেন একট] বহশ্য ছিল । 
রহন্ট ? 


চুপ 


কাতিক | 


সাতু| 


কান্তিক | 
সাতু | 
মেয়েটা | 
হিমাত্রি ॥ 
সাতু | 


কাতিক॥ 
সাত ॥ 


হিমাদ্রি | 
মেয়েটা | 


সাতু | 


শশী | 
সাতু | 
শশী | 
মেয়েটা | 
সাতু| 
মেয়েট? | 
শশী | 
হিমাত্রি | 
শশী | 
মেয়েটা ] 
সাতু | 
লাশী | 


ন! না, রহমত কহন্ত কিছু ছিল না। সিষে ব্যাপার । 
[ মেয়েট। ফুটে উঠেছে প্লালোয় ] 

আরে হ্যা মশাই, ছিল! আমর বেশ মনে আছে। আবে, 
তাই নিয়েই তো' প্রথম কথাটা উঠলো! 

কি কথা উঠলো ? 

কি কথা মনে থাকলে আর আপনাদের জিজ্ঞেস করবো কেন? 

ও গল্পটা থাক না? কি হবে মনে করে ? 

ও, এঁ প্রেমের আখ্নের কথা? 

ঠাাহ্যা-অযা? প্রেমের 'মাগুন? ন! না, তারও আগে, আপনি 
তখন বাইরে গিছলেন--এই বোতল নিয়ে কি যেন কথাট। উঠলো" 
ও হ্যা হ্যা] হ্যা হ্যা, মনে পড়েছে ! আপনি জিজ্ঞেস করছিলেন__এ 
ইড়িটা য্লো, তো মঙ্লিকবাবু বোতল দিতে গেলে! কেন? 

এাই। এই কথাটাই এতোক্ষণ--তবে ? বলেছিলাম নাঃ রহস্য 
একট! ছিল ? 

এই আপনার রহশ্য ? 
মালতী! মালতী! তুমি আসবে না? এরাকি আমার গল্পই 
করবে? 

হ্যা, বলুন শশীবানু ! 

[ শশী অন্যমনস্ক ছিল ] 

আযা? 

রহশ্যট। প্রকাশ করুন? 

কি রহস্ত)? 

মালতী! তুমি আসবে না? 

সেকি মশাই, আপনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন নাকি? 

মালতী ! 

ঘুমিয়ে? নাঃ! না, ঘুমোবো কেন? 

( হেসে) নেশ! হয়েছে সাতৃবানু; শশীদ! বুঁদ ! 

না, মোটেই নাঁ_আমি-_ 

মালতী ! 

না না, নেশা হতে যাবে কেন? বলুন শশীবাবু । 

কি বলবো? 
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সাতু | 
শশী | 
মেয়েটা | 


সাতু। 
শশী | 
হিমাত্রি ॥ 
মেয়েটা | 
লাতু ॥ 


কাণিক | 
সাত 


শশী | 


সাতু ॥ 


হিমাঞ্সি' 


মেয়েটা | 


এই মেয়েটার কথা--. 
কার কথা? 
মালতী ! 
এই যে মেয়েটা--যাকে পোড়াতে এসেছেন-- 
( চমকে ) মালতী ? 
[ মেয়েটা এতোক্ষণে নিশ্চিন্ত হোলে। ] 
(অবাক হয়ে) মালতী? 
যা হ্যা মালতা। 
ও, এই মেয়েটার নাম মালতী ছিল বুঝি ? 
[ কাঁতিক শশীর কথা খেয়াল করে নি ] 
এই মেয়েটার? মালতী? না তো? 
তবে যে শশীবাবু-- 
| শশী হঠাৎ উঠে দাড়ালো ] 
আমি একা--আমি একবার-মাসছি আমি-- 
| দরজার দিকে গেলো ] 
সেকি? (তারপর খেয়াল করে) ও, বাইরে যাচ্ছেন? আচ্ছা 
ঘুরে আন্বন। 
[ শশী ততোক্ষণে বেরিয়ে গেছে ] 
( উঠে ) আমারও একবার খোলস হওয়া ধরকার । 
| দরজার দিকে গেলো ) 
তবে চলুন, আমিও যাই । বাঙালীর ইউনিটি দেখিয়ে আসি । 
( উঠে) হিমাপ্রিবাবু? 
( হেসে ) না, আমার দরকার নেই । 
[কাতিকের পেছন পেছন সাত বেরিয়ে গেলো । 
হিমাত্রি টুলে বসেছিল, তত্তপোঁষের ধারে মাথা রেখে 
পা লম্বা কবে আবধশোয়া হয়ে একা আড়মোড়া 
ভাঁউলো। | ] 
. একটু কাছে এসে, ফিস ফিন ক'রে ) এই, শোনে। । 
[ হিমা্রি নড়লো৷ নাঁ। মেয়েটা! আর এক পা এগুলো । ] 
এই শোনো । শোনো না? শোনো! শুনছো? 
[ছিমা্রি হঠাৎ তড়াক করে খাঁড়া হয়ে বসলে যেন 
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পময়েটা | 


হিমাত্রি | 
মেয়েটা | 


হিমাতি | 
'মেয়েটা ॥ 


একট] আওয়াজ শুনেছে । এদিক ওদিক তাকালো । 
মেয়েটাকে অবশ্ঠ 'দেখতে পেলো না। তারপর উঠে 
দাড়িয়ে কাঁপডেব টশ্যাকে গৌঁজ হাতঘড়িটা বার কৰে 
দেখলো । দেখে রেখে দিলো । তক্তপোষের পাশ দিয়ে 
অলসভাবে দরজার দিকে যেতে গিয়ে থমকে দীড়ানে। ! 
বোতলটা তুলে দেখলো! একবার । ] 
খাবে? খাও না? খাও না একট ? কিছু হবে না। 
[হিমাদ্রি একট থেমে মাথা নেডে বেখে দিলো বোতলটা | 
জানলার গিয়ে দাালো । ] 
আচ্ছা, না খেলে । কিন্ত তোমার গল্পটা বলো না? বলো ন! 
এদের-তোমাব গল্পটা । 
[ একট অস্থিবভাবে হিমাত্রি ফিরে এলো] 
মনে পড়ছে তে।! পড়ছে না? 
[হিমাদ্রি বোতলটাবৰ দ্রিকে তাকালো । একট যেন 
হাঁ বাড়ালো । ] 
ক্যা ক্ক্যা, খাও না? এই বেলা খেয়ে নাও, ওরা জানতে পারবে 
না। 
| হিমাত্রি হাত টেনে ঘুরে দীভালো! ] 
খাবে না? আচ্ছা, তা হলে এ দিকটায় দেখো । এ যে--লাল 
আগুন ঝলসে নলসে উঠছে ? 
[ হিমা্রি জানলায় গেলো ] 
দেখেছে! ? ঝলসে ঝলসে উঠছে? যনে পড়ছে ন1? মনে 
পড়ছে ? তখন যে গিয়ে অতোক্ষণ আগুনের দিকে তাকিয়ে 
ধাভিয়ে ছিলে, মনে পড়ে নি? বলো ? মনে পড়ছে পা? 
[ হঠাৎ হিমাত্রিব বিকুত চাপা কগ্ন্বর শোন গেলো ] 
সেকি আমার দোষ ? 
কার দোষ তবে? কার দোষ? 
[ হিমাদ্রি হঠাৎ ঘুরে দাড়ালো । তার ছু হাত মুঠো । ] 
(প্রায় হিংশ্রকণ্ে ) চুলোয় যাক ! 
(হাসি মুখে) চুলোতেই তো গেছে। যায় নি? এমনি জবলজল করেই 
তো! জলেছে । তুমি তাকিয়ে তাকিত দেখেছো। দেখে নি? 
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হিমাজি ॥ (ঘন্ত্রণায়) মিলি! 

মেয়েটা |. (উৎসাহে ) হ্যা হ্যা, মিলি! মিলি! 

হিমাত্রি ॥ মিলি! আমি--আমি-- 

মেয়েটা ॥ হ্যাহ্া! বলে! না, বলো না, ভারী স্থন্দর গল্পটা" 

হিমাত্রি॥ আমি--মামি কি করতে পারতায ? 
[ মেয়েটা এলোচুল খোপা করে জড়ালো। শাড়ীর' 
অাচলটা ঘুরিয়ে পরলো-__আধুনিক শহুরে মেয়ের 
কায়দায় । যেন তৈরী হয়ে দাড়াচ্ছে হিমাত্রির 


অপেক্ষায় ] 
হিমাদ্রি ॥। (নিজের মনে) এ হয় না। এহবেনা। এতো তফাৎ! আকাশ 
প।তাল তকাং। 
[ মেয়েটা মিলি হয়ে এগিয়ে এলো! ] 
মিলি || হিমাত্রি। 
[ হিমাপ্রির দেহ কঠিন হয়ে উঠলে। ] 
হিমাপ্তি ! 
হিমাত্রি ॥॥ বলুন। 


মিলি | (আহত ) “বলুন' ? 
হিমাদ্রি || হ্যাবলুন। কি করতে হবে? 
মিলি ॥ আমি এমন কি করেছি হিমাদ্র যে ভুমি এরকম করছে? 
হিমার্রি 1 আপনি? আপনি যাই করুন, আমার তাতে কি বলবার আছে? 
মিলি ॥ হিমাঁদি, আমি জানি, আমি জানি তুমি_কিল্ত সব সময়ে পেরে' 
উঠি না যে? যে সমাজে ছোটবেল। থেকে মানুষ হয়েছি, ঘাদের 
ছোটবেলা থেকে দেখছি, মিশছি__ 
হিমাঁ্রি। আমাকে এসব কথা বলছেন কেন মিস্‌রায়? আমি আপনার 
ভাইকে পড়াই, সে সম্বন্ধে ধদি কিছু বলার থাকে__অথবা সে কাজে: 
আমার ষি কোনো! ক্রটি হয়ে থাকে_তে। বলুন । 
[ মিলি খানিকক্ষণ চুপ করে রইলো ] 
মিলি ॥ তুমি আমার সামান্যতম দোষও সহ করতে পারে! নাঃ না? 
[হিমাত্রি চুপ ] 
আমার বাবা বড়োলোক--এইটাই আমার মবচেয়ে বড়ো 
অপরাধ, না? 
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[ হিমাত্রি চুপ ] 
(বাহ কি চাও সামি ই গে নে তোমার কাছ 
ক্ষমা চাই? 
হিমাি ॥ যিস রায়__ 
মিলি ॥ বলো! বলো! তাই চাও তুমি? ঘদিচাও তো আছি তা-ই 
করবো] তুমি জানো আমি তা-ই করবো । আমার নাকে 
উপায় নেই। সেই জন্যেই কি বারবার আমার মুখটাকে মাটির 
উপরে ঘষে দাও তুমি? 
হিমাত্রি ॥ মিস রায়, আপনি উত্তেজিত হয়েছেন, এখন কথাবার্তা না বঙ্লাই 
ভালো । আমি ঘাই। | 
[ হিমাত্রি কিবে গেলে। জানলায় ] 
মিলি ॥ হিমার্রি! হিমা্রি। (যন্ত্রণায় বিরুত ম্ববে) আই হেট, ইউ! 
আই হেট, ইউ- হেট, ইউ--হেট, ইউ! 
[ ছুটে চলে গেলো । হিমাত্রি জানলায় দাড়িয়ে, বাইরের 
দিকে চেয়ে। সাতকডি আর কাত্তিকেব হাসির আওয়াজ 
শোন। গেলো । হিমাদ্রি চমকে মবে এলে] জানল। ছেড়ে । 
সাতু াব কাতিক ঢুকলে! ঘবে। ] 
সাতী।। হাহা হাহা হাঃ হা-যা বলেছেন! খাঁটি কথ।! 
কাঁতিক ॥ কিন্তু শশীবাবু একা ঘেন-- 
মাতৃ ॥ ওকিছুনা। অনেকদিন পবে খাচ্ছেন তে? একট বাইরে বললেই 
ঠিক হয়ে যাবে। 
কাতিক ॥ (দবজায় গিয়ে দেখে ) না, কাছাকাছি বপেছেন--দেখা যাচ্ছে । 
হিমাদ্রি ॥ কি, শশীদাব শবীব খারাপ হয়েছে নাকি? 
সাতৃ ।॥ না না, একট মাথাটা ধরেছে, তাই বললেন খানিকক্ষণ বাইরে: 
বসবেন। ভাববার কিছু নেই। 
[ কাতিক আর দাতু বসে গ্লাসে চমক দিলো। হিমাত্রি 
দরজায় গিয়ে বোধহয় শশীকে দেখলো । ] 
কাতিক ॥ তার! ভারা মা, পার করো ! 
সাতু ॥ (হেসে উঠে) এখনি পার হতে চান না! কি? 
কাতিক | লা না, এখুনি নয়। বেশ আছি এই ছুনিয়ায়। (একটু ভেবে), 
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সাতু ॥ 
কার্তিক ॥ 


সাতু | 
কাততিক ॥ 


সাত ॥। 
কাত্তিক ॥ 


সাতু ॥ 


কাতিক | 


সাতু ॥ 
কাক্তিক | 


সাতু॥| 


কাতিক ॥ 


সাতু ॥ 
মেয়েটা || 


'তিমাত্রি ॥ 


তবে কি জানেন, পার হলেও খুব লোকসান নেই । আমি কাউকে 
খাওয়াই পরা না, কাজেই আমি পার হলে কেউ কীদবেও না। 
না খাওয়ালে পরালে কাদে না বুঝি কেউ? 
(আবার ভেবে) কই, আমার তে। তেমন কেউ দেখছি না। 
আপনার কেউ আছে নাকি? 
আমার ” নাঃ। কীাদ1 তে দূরে থাক, অল্লসল্প আপতো যেতো 
--এমনও কেউ বাকি নেই । 
সব চুলোয় দিযেছেন ? 
সব বলতে তো।- অনেক বোঝায় । 
আপনান কি-একমেবাদ্বিতীয়ম্‌? 
| সাত অটহান্য করুলে। ] 
একমেবাধ্িতীয়ম.! বাপরে । অতো ভারী ব্যাপার কিছু ছিল ন৷ 
মশাই । কোখেকে থাকবে বলুন? পনেরো বছর বয়ম থেকে 
ধা লাইফ লীড্‌ কপেছি আতে-+ 
সেকি মশাহ? আমার তো! ধাবণা ছিল দেশ-বিদেশ ঘুরলে 
শ/নারকম অভিজ্ঞত] তর 
ও, অভিজ্ঞতাব কথা বলছেন ? 
না, হযা-অভিজ্ঞতা মানে, শানারকম সম্পর্কও তো অভিজ্ঞতা 
অর্থাৎ মেয়েদের সঙ্গে -_ 
আমার সম্পর্ক কি রকম মেয়েদের সঙ্গে, তা তো শুনলেনই | 
মরে গেলে তাদের কাবে! কিছ আসবে যাবে, এটা ভাবা শক্ত । 
কেন, শরত্বান যাদের কথা লিখেছেন, তাদের কারো দেখা 
পেলেন না? 
[ সাতু অটহাস্ত করলো। হিমাব্রি খানিকটা চমকে ঘুরে 
দাড়ালো। মেয়েট। ফুটে উঠলো আলোয় । ] 
না, কই আব পেলাম? 
আচ্ছা কেন তোমরা বলতে চাও না বলো তে? ? কেন তোমব! 
চেপে যাও? লুকিয়ে রাখো? বলতে ইচ্ছে করে না? চীৎকার 
ক'রে বলতে ইচ্ছে করে না? 
[ হিমাঁতি হঠাৎ দরজ1 ছেড়ে এগিয়ে এলো! ] 
সাতুবাবু আমি মত বদলেছি। আমাকে একটু দেবেন? 


৮৭ 


অন্ততঃ একাধিক । তাই না? 


ন্‌ 


আমি 


সাতু ॥ 


কাতিক ॥ 
সাতু |! 
ইমান | 
সাত ॥ 


হিমার্রি | 


কাতিক || 


মেয়েটা ।। 
[হমাদ্রি | 
বাতিক ॥ 
মেয়েটা | 


বাতিক । 
সাত ॥ 


কাতিক | 


মেয়েট। ॥ 


সাতু ॥ 
শশী ॥ 


(মহোৎসাহে ) এই তো! এই তো? কথার মতো। কথা! নইলে 
এক যাত্রায় পৃথক কল--ও কি জমে? 
[ মহা সমারোহে চতুর্থ প্লানে ঢালতে সুরু করলো] 
তার উপর শ্মশানধাত্রা ! 
ইযা, ঠিক কথা । 
ব্যাস ব্যাস, আর না1--ইমও অতোট। দিলেন কেন? 
কিচ্ছু না মশাই- হোমিওপ্যাথির ডোজ. । তবে একেবাবে নীট ট। 
আর খাবেন না প্রথম দিনেই, একট জল দিয়ে দি, দাড়ান । 
না, আপনাকা যেমন খাচ্ছেন, তাভ খাবো । 
ব্রেভো শ্রাণাব। ভবে একট অন্প অঙ্গ করে চুমুক দিও 
| হিমাত্রি এক চুমুক “খয়ে মুখ বিরত কবলে! । মেয়েটা 
উতস্ত্রক্ক চোখে দেখছিল |] 
খেয়েছে? এব বলবে? 
এযাঃ। এ তে ৬্যানন পিস্বাদ মশাই? কি জ্খে খান? 
এর স্বাদ ভিভে নয় ভায়।- মগজে | 
ঈ, মগজে । ভাই তে। লোকে বলে? এ আগুনের মতো । 
জলে আর জড়ার । গ্রুচ্োয আব জ্গলে তাই ন।? তাই না? 
( বোতলট। তুলে ) এ বোতিলট। “শষ হয়ে এলো 
তবে? বুদ্ধ কবে আব এক১। বোতল প। আনলে কি হোতো 
বলুন দোখ ? 
বুদ্ধি “তাঁ ওদিকে আমার উনটনে ছিন্দ সাতুবাবু। কিন্তু শুধু 
বৃদ্ধি দেখিয়ে তা সামশায়েণ দোকান খেকে মাল বের করা 
যায় না? 
| সাত অট্হ্াশ্ত কপলো। 
আর একটু খাও শা? আর একট খা । 
[ হিমান্রি আর এক চুমুক খেলো | 
ভোলবার জগ্গে খাচ্ছে? না। ছভোল। যাবে না। আরো মনে 
পড়বে । আরো । তখন গন্প বলবে, কেমন ? বলবে তো।? 
[ শশী ফিরে এলো! দবজায় ] 
আসুন আনুন । মাথা সাফ হয়েছে? 
মাথা? কেন, মাথার কি হয়েছে ?--আঁমার গেলাম কোন্টা ? 


১৫৭ 


সাতু ॥ 


শাশী | 
মেয়েট। ॥ 
সাতু ॥ 
শশী ॥ 
মেমেটা ॥ 
সাত় ॥ 
মেয়েট। ॥ 


শশী | 
সাহু॥ 
শশী ॥ 
পাক । 


শশা || 


মেয়েটা | 
শশী || 


মেয়েটা ।। 


এই যে। দীড়ান ভরে দি। 
[ভরে দিলো । শশী এক চুমুক খেয়ে গ্লাসটা নিয়ে 
জানলায় দাড়ালো । ] 
উঃ, কি অন্ধকার রাত রে বাবা! এমন আর দেখি নি। 
দেখো নি? সেদিন কি তবে পুিমা ছিল? 
শশীবাবু, আপনার গল্পটা আর শেষই করলেন না। 
( ধীরে ধারে ঘুরে দাড়িয়ে) গল্প ? 
(ফ্সিফিস করে) হ্যা। গল্প । মালতীর গল্প । মালতী । 
এই মেয়েটার গল্প । 
(শশীর দিকে চোখ রেখে) না। আমার গল্প না। মালতীর 
গল্প। মালতী। 
[ শশী হঠাৎ এগিয়ে এনে গ্লাসট। রাখলো তক্তপোষে । ] 
( উত্তেজিত স্বরে) আচ্ছা সাতুবাবুঃ একটা! প্রশ্নের জবাব দেবেন ? 
( অবাক হয়ে) কেন দেবো না? 
( ভ্রুতকণ্জে ) ধরুন, আমি আপনার বন্ধু, খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু-- 
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ন। লা, মতো ঘাস, ধঞ্চন একেবারে ছেলেবেল। থেকে, কিনা 
হয়তো আমি আপশার ভাই, ছোট ভাই, আর আমি--আমি 
আপনার সঙ্গে এক্ঢা মেয়েব আলাপ করিয়ে ধিলাম-_বললাম-_ 
একে আমি বিয়ে করবো-মেয়েটাও ধরুন আমাকে বিয়ে করতে 
চায়। আপান--আপনি কি তাকে -( থেমে গেলো) 
নানা! আরো বলো। এতে কি করে হবে? 
(কপালে একবার হাত চালিয়ে) না। না। ঠিক করে বল! 
হোলে। না। ধরুন, আপনি জানেন- আমি দুশ্চরিত্র। ন্বা, তাঁও 
না, আরো বড়ো কখা-আমি নিষ্টরচরিত্র_শ্বার্থপর--আমি-_ 
আমি--আমার সঙ্গে বিয়ে হলে মেয়েট। সখী হবে না--আপনি 
জানেন-আপনি খুব ভালো করে জানেন সে কথা_-তা হলে 
কি? | আবার থেমে গেলো। ) 
আরো বলো । সব বলো। 
আর-_তারপর ঘর্দি দেখেন আপনি মেয়েটাকে ভালোবামছেন-__ 
মেয়েটাওস-মেয়েটাও আপনাকে ভালোবাসছে-_মেয়েটা বুঝতে 


১৫৮ 


হিমাতরি ॥ 


মেয়েটা ॥ 
শশী || 
হিমাত্রি || 


মেয়েটা ॥ 


শশী || 


মালতী ॥ 


পারছে প্র--আমাকে বিষে করলে তার জীবন নষ্ট ছয়ে যাবে-- 
তাহলে--তাহলেও কি আপনি--মেক়েটাকে--আমার হাতে 
তুলে দেবেন? 

[ সকলে চুপ করে শুনছিল। চুপ করেই রইলে|। ] 
বলুন! তুলে দেবেন? জেনে শুনে? তুলে দেওয়া উচিত মনে 
করবেন? কর্তব্য মনে করবেন? আমি বন্ধু ব'লে? ভাই বলে? 
( ধীরে ধীরে ) বড়ে! শক্ত প্রশ্ন শশীবাবু । এর জবাব আমি দিতে 
পারবে। না। 
কাতিকবাবু? 

[ কান্তিক ধীরে ধীরে মাথা নাড়লো ] 
হিমাত্রি? 

( একটু থেমে ) আঙ্গ সকালে যদি প্রশ্নট। করতেন-__কিন্বা বিকেলে ও 
এক কথায় বলে দিতাম হ্যা উচিত! কারণ সে বন্ধুর 
বাগদা | 

( রুদ্ধশ্বাসে ) এখন ? 

এখন? 

(ধীরে ধীরে ) এখন-জানি না শশীদা1। (একটু থেমে, হাতের 
প্লাসটা তুলে ) জানলে বোধহয় এট] খাবার দরকার হোতো] না। 

( মুখ তুলে, প্রায় কুকুরটার তা আর্তন্বরে ) মালতী-ঈ-ঈী। 
এর। জানে না! এরা কেউ জানে না! জানলেও বলে না। 

| ঘরের আলো! মেয়েটার কথার মাধ্য কমে প্রায় অন্ধকার 

হয়ে গেছে । শশী এদিকে এগিয়ে এসেছে |] 
মালতী! 

[ মেয়েটা! মালতী হয়ে সামনে এসে দাড়ালো । ছুটে? 

উজ্জ্বল আলো ছুজনকে আলোকিত করেছে। বাকি 

সব অন্ধকারে । ] 
মালতী । 
হা চলেই যাবো । আমি জানতাম তুমি চলে যেতেই বলবে। 
তোমার জিতের আত্মগ্রসাদ তুমি ছাড়তে পারবে না । 

[ শশীর উদ্ভত কথা থামিয়ে দিয়ে এক পা৷ এগিয়ে এলে! 

আগের মতে! ] 


১৫৮ 


শশী || 


মালতী ॥ 
শশী || 
মালতী ॥ 


ঘাবার আগে শুধু তোমাকে জানিয়ে যাবো কেন এসেছিলাম | 


[ মালতী জামার সবচেয়ে নীচের বোতামটা খুলতে 
লাগলে! ] 
( স্ততভিতভাবে ) এ কি করছে যালতী ? 
[ মালতীর হাতের আঙুল থেমে গেলে।। তার চোখে 
প্রথমে অন্ধ বিন্বয়, পরে উপলদ্ধি । তারপর মুখে একটা 
মর্মান্তিক জালাধর! হাসি ফুটে উঠলো! । শশী সন্মোহিতের 
মতো সেই হাসির দিকে চেয়ে রইলে|। 
মালতী নীচের বোতামটা খোলা শেষ করে ধীরে 
ধীরে ঘুরে শশীর দিকে পিঠ করে দাড়ালো । তারপর 
আস্তে আপ্তে জামাটা ভুলে পিঠের খানিকটা অনাবৃত 
কবে দেখালো । একটা 'অন্দুট চীৎকার করে শশী এক 
পা পিছিয়ে গেলে | ] 
একি! 
তোমার বন্ধ। তোমাখ ভাই । 
( গদ্ধন্বরে ) ককেন? 
সলেছিলাম-- শামি তাকে গেলা করি, আর তোমাকে ভালবাদি। 
| শশী নিবাক | মালতা জামা নামিয়ে ধীবে ধীরে ঘুরে 
ধাড়ালে || বোতাখ্ত| আবার লাগাতে সুরু করলো। ] 
কি দিয়ে কবেছে জানো? 
| শশীর মুখে কথা ফুটলো! না ] 
তুমি আমাদের বিয়েতে যে রূপোর বড়ো ছুরিট। উপহার পিয়েছিলে ? 
সেইটা গরম কবে । 
[ শশী নির্বাক | 
রূপো৷ খুব তাড়াতাডি ঠাবম হয় তো? ওর হাতে সময় বেশী 
ছিল না। 
[ শশী চেয়েই বইলো। মালতী শশীর চোখে চোখ 
বেখে জামাটা কোমরে গুজতে লাগলো'। তার মুখে 
সেই জালাধরা হামি। আলো নিভে গেলো আক্তে 
আস্তে । সব অন্ধকার । 
আবার আলো ফুটলে। তক্তপোষের কাছে। শশী 


$ সব, 


যেখানে দাড়িয়ে এদের প্রশ্ন করেছিল, মেখানে গেইভাবে 


দাড়িয়ে। মালতী নেই ।] 
শশী ॥ জানো না? 


হিমাত্রি | না শশীদা। এখন জানি না। 
শশী | আপনারা কেউ জানেন না? 
[ পাত আব কাতিক মাথা নাঙলো ] 
আমি জানি। অ'পশি কর্তব্য মনে বরে মেয়েটাকে ব্বামাব 
হাতে তুলে দিলে এক ব্ছবেব মধ্যে মেঘেটা কাপছে কেরোসিন 
ঢেলে আগুন দেবে । আপান মাব আমি সেই পোঁড। দেহটাকে 
কাধে করে নিয়ে এসে এ_এ বকম _আঁবাব আগুনে পোডাবো। 
[ সবাই চুপ] 
আপনি বলবেন-আমাব অত্যাচাবে খবেছে ? নিশ্চয়ই তাহ 
তে। মবেছে ! আপনাব কি দম? গুনিমা তাই ধলবে। আপনার 
কি দোষ? আপনি দ্শিয়াথ সঙ্গে গল। মিলিয়ে যতোদিন 
পাবেন-_ঘতোদিন পাবেন-পিজোক- 
[ হগাৎ এাসট। ভুলে এক চুমুকে খাল কবে দিলো । 
তাপপব সম্পূণ শান্য শিক্গাপ কগে কখা ব্ললে। | ] 
তান দন সাওবাবু । দেখি এবাব টিতি না হাঁবি। 


॥ বিরতি ॥ 


দ্বিতীষ্ব অঙ্ক 
[ প্রথমে দেখা! গেলো মেয়েটাকে! বসে আছে সে নিজ্জেব জায়গায়, 
দর্শকদের দিকে তাকিয়ে । ] 
মেয্নেটা ।। কেমন লাগলো, গল্পটা? মালতীর গল্প? ভারী হ্থন্দর, না? 
ভারী মিষ্টি গল্প । আমার খুব ভালে! লাগে । এদেরও গল্প আচে 
এক একজনের এক একটা গল্প । এখন শুনলে হয়তো তা+ঢী 
ভালো লাগবে নাঁ। খাশিকট! একই ধরণের তো? আম, 
প্রত্যেকটাই স্বন্দর লাগে । সমান সুন্দর । বারবার" ও ইচ্ছে 
করে। ভালোবানার গল্প তো? 
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ই), ভালোবাসার গল্প । গ্রতযোকটা। ভা-লো-বাসা। স্থম্দর 
কথাটা, না? ভা-লে। বাঁসা। এ আগুনের মতো । জলে আর 
জুডোঁয়। তা যদি না হোতো-_ 

আচ্ড।, এই যে ক যন্ত্রণা আগুনে পোড়।এ সমস্ত আজে 
বাজে কথাঃ ন।? এসব কোনো কাছের কথা নয়। আমল কথা 
নয়। মরলে তো জলতেই হবে, এ যেমন আহি জলছি এখন | 
কিন্ত যদি ৯ জলাটাই থাকে, আর কিছু না, আর কিচ্ছু না-_-উ:! 

| ছু হাতে মুখ ঢেকে বললে।। এদিকে আলো ফুটতে 
ল|গলো, গল। শোন। গেলো । ] 


বাতিক | যোলো। 

শশী: আছি। 

কাতিক 1 সতেরো 

শশী আছ । 

কাতিক ॥ আগেরো। 

শশী || আছি । 

কার্তিক ।। উনিশ । 

শশী আছি। 

হিম।প্রি ॥ কি করছেন কি, শশীদ1? চারটে কালো বেরিয়ে আছে-- 
শশী || তুমি খামো তে! আছি। 

কাতিক | বিশু। 

শণী 11 আছি । 

কতক ॥ পাস। 

সাতু ॥ ডবল। 

হমাত্রি॥। হোলো তো? চারটে কালো--ডবল--এইবাব কালো ছকীা। 
+শী।।. (শিবিকার হেসে ) দাও, রং করি। 


খ্‌ 


| 


খু 


মা 


. আমাৰ ঘরের জানলাট? পশ্চিম দিকে । রোজ মধ্যের জানলায় 


[রং কর। হোলেো। তাস বিলি হোলে।। খেলা স্থরু 
হোলো । ওদের দ্বিতীয় বোতল চলছে । মেয়েটা মুখ 
ভুললে। আস্তে আন্তে। 

সন্ধোবেলা আকাশটা কি রকম আস্তে আস্তে রং বদলায়, না? 


'ড়িয্বে আকাশের রং-বদল দেখতাম । সেই ছোটবেলা! থেকে 
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দেখছি । কতে। ছোটবেল। মনে নেই | পনেরো বছর বয়স পযন্ত 
বোজ-ষ্ঠ্যা, সত্যি-বোজ সদ্ষোবেলা, এ একই জানলায় দাড়িয়ে 
_-পনেবো। বছব বয়ম পধন্থ। তালপব তিন বছর দেখি নি। 
ধানে পশ্চিম দিক্কে জানল ছিন শ(--জানলাই ছিল না, তাৰ 
পশ্চিম পিক । বাইবের পিকেব যতো জানলা সব ঘষা কাঁচের 
শাসি। খোল। ধায় না। আলো আসে" বিচ দেখা ঘায় ন।| 
উঃ, সন্ধ্যেটী আকাশের বং দেখবার ডগ্ে কি ছট*টই না কবতান। 
সনে হোভে1-- একটিনল যি, এস্টা সন্ধে ও যণি--পশ্চিষ দিকে 
একট| খোল। জানলা পাই--একটা সন্ধে; যণি আকশেব এ বংশ 
কই বং ছবি! টিক্ষেঘ্াৰ ! 
কাতিক || ইস্কাবন ? 
“৭11 কেন, আপ স্মছে ? 
কাতিতিক। শা না, কিছুমাত্র না । খেলে হিমাদ্ি। 
মেয়েটা || তাল্পর মাগার পেলাম | তিশার পবেআবার | পশ্চিম 
দিকের সে-ই এ্ুশখনো জানলাটা। কন্ডা ভেঙে পালা ঝুলে 
পড়েছে? পড়ক' চাত পিষে বর্ধায় জল পড়ে? শন্ডক। 
পঙ্দাঘাতে বাবা শ্ুমে আছে? থাক । তন ভা সন্ধোনেল। 
ভারা বরাত হি মাত 
কে শেন েভিল, এহ হবো) গালে! কে শাক বলে বনে 
দেখা আলে 1 আাঙ্ছি পালে তা এন বাল 2 তো শশেদেগে? 
কিসেব জঙ্গে দেখে? চাল এ আহে টাই কেন লেছে ৫বছে ধনে 
দেখবাব আলো হোলো ? 
জানি শ। বাবেই ক ভিজেস কৃনবে / আমি শুধু 
। হাজতে জব পলো) াছুক হ।সি ) গাহি শু? এ আলোধষ বসে 
_নিভেবেই বনে ভাবতামহাযা সত 1 এমন বোকার মতে। 
_-নিন্কধ *ভাবতে ভ।লে' নাগতে। -দত্যি ! 
(হঠাৎ চমকে ) এ ম।! দেখেছে |? এসব কি আজে বাজে 
বকে চলেছি ?  এগ্ডলে! কি গল্প না কিঃ ছিঃ ! 
এই, তোমাদ্বে খেলা কি শেষ হবেনা? আমি যে পুডে 
শেষ হয়ে এলাম! 
কান্তিক ॥ ( হঠাৎ চেচিয়ে । এই মে স্টার, আন্মন--রডেব টেক্কা! 
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সাতু॥। 
হিমারি | 


সাতু ॥ 
হিমাধ্রি। 
সাতু ॥ 
শশী |) 
হিমাঁদ্র। 
এশা ।। 


সপ 


সান 
হিমাি ॥ 
৮511 
হিমাদ | 
তু | 
[হত | 


পপি 


ক। 1) 


সাও ॥ 


শসা 1 


আহা হাহা! এই তো! চাই কাত্তিকবাবু! 
ঘাঁঃ! গেলে।। 

| মেয়েটা অন্ধকার হয়ে গেলো আস্তে আন্ত ] 
তেইশ--পঁচিশ- 
৪ আর গুণে কি হবে? ও তো জান। কথা । 
উনত্রিশ-একত্রিশ বত্রিশ কালো ছক্কা । 
( হাসিমুখে ) শাবাব হুবেছি তাহলে? 
ত। হাবনেন ন।? মাত। আটা নিয়ে উনিশ বিশ হাকবেন খালি । 
আবে এই তা খেল।! ভেবেচিস্থে হিসেব করে খেললে 7 
খেলা হুয় ? 
হমাদিবাবু আপন'ব গেলাস খালি ক?ন। 
না, আমি আপ খাবো শা» আপনার। খান । 
[সক ? আপনি তে। সেই প্রথমনাবে যা শিয়েছেন) তাই - 
9৩5 হাব আমাৰ কাজ হয়ে গেতে। 
বাজ? 
(উত; জা বা দেখে গাসি ববছ। 

[ভম11এ বেশিয়ে গেলো । 

(৭ টিপে) কাাতিকবাবু, দিন তে এব গেলামঢা এদিকে 

| কাতিপ হেসে গাসটা এগিয়ে দিলো সাতু খানিক» 

০েলে ধিশে| | থ্বাসট। আবাব ধথাস্থানে খ্বে এলো । । 
গোডায় খানিক নেশা হয়েছিল । এখন যেন সেটাও কেটে 
শৃসাে। পেন বপুশ 
হা, আমাল ধন তা 
বিলিতী পা হণে বলতুম--জল মি'খয়েছে বেটার। | 
বি জন, হয় তি! খেলায় মন ছিল বলে । একট বিল্যাক্স করে ন' 
খেলে নেশা জমতে চায় না। 
তা হলে বিশাঝ্ কবে এক ঢোক খাই। (ঠ্যাং ছড়িয়ে এলিয়ে 
সসে) কি বলে যেন ?- চীয়ার্প 
(হেসে । ভারা তারা মা। 
আপনণাব কাল কাজ করতে কষ্ট হবে না? সারা রাত জাগার পর 
রোদেব মধ্যে-_ 


ক 


(৩1 
তু । 
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লাতু ॥ 


“শী || 
সাডু | 
কাতিক || 


সাতু | 
কতিক ॥ 


ও 
1১ শিক 


নী 
কে. 
নি 


স।5 || 
সাতিক ॥ 


পাড় ।॥ 
৫ 
ভব | 


*হ. 11 
শশা 
ও হ | 


৮ 
ল্াাতক | 


সাঠ।| 


নাঃ! এসব গাঁসওয়া আমার। রাতেই ঘুমোতে হবে, এমন 
কোনো কথা নেই আমার পাজিতে। যখনই ফীক পাই, ঘুমিয়ে 
নিতে পারি। 
নেপোলীয়ন বলুন? 
( অটহাস্তে ) হ্যা, শুধু দিিজয়টা হোলে। শা, এই যা! 
আমার সকালবেলা ঠিক টুলুনি আসবে । ভান্ডার দেখে শা 
ফেললে বাঁচি। 
তা কি হয়েছে? সাবারাত জেগে মছ। পুডিয়েছেন শুনলে 
ওর বাঁধা! স্বাধীন ব্যবস| আপনাব সাতরধাবু_চাকণি কি চিজ, 
বুঝবেন কি কবে? 
তাও বটে। চাকরি কৌনোদিন কথা হয়নি। যদিও “সবাথীন' 
পথাট| এপেবাবে হুল । 
ডাক্তাবের পাবণা-0লতে টুলতে আমি হুপভাল গধ দিযে 
বোঁগীকে বিষ ৭ ইয়ে মাপবে || 
অ'্ড] কাতিকবাবু, আপনি তে বহ বঙ্ছধ এই বান দবছেন। শা? 
ত। প্রায়--হারিশ বব হতে চললে! | 
শাচ্ছা, বোশোপিন কি পদুপের খল কিছু হয় শি? 
কশ হণে ণাকেন? কতে। হয়েছে | তবে এমন ইল কোনোদিন 
হয় নি মাতে বোগী মার! পড়ে । সাতাকাবের ধিব শিয়ে আব 
কতোটিকু নাডাচা ছা কতে হয়? 
কিছু তো হয়? 
ঠা) তা হয় । আপনার কাউকে মারবাপ পণকার থাকলে বলবেশ | 
( অন্টহালে ) ন| মাই, এখন অবধি সেরকম কোনে। দবকার 
পড়ে নি কোনোদিন । 
আমার পড় | এতদিনে" ঘদি বে। নিজে থেকে বেহাই না দিতো] । 
আচ্ছ।, আপনার কাছে বিষ চেয়েছে কেউ পোনোধ্নি? 
( দুটকগে )না। 

[ মেয়েটা ফুটে উঠলে। আলোয় ] 
চাইলে কি কবতেন? 


ন কতক ॥ দিতাষ না। 


মেয়েটা ॥ 


কেন দিতে না? 
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কান্তি | 
সা ॥ 


কাতিক || 


৫ম্য়েটা || 
শশী || 


(স্পিন 
* [তিক || 
“ময়েট। | 
*শ] || 
রত 
শব ।তুল, 1 
৬ ক)? ]। 


“[তক | 


“শ | 


কাতিক ॥ 


আ়া?। || 


খুন খারাবীর মধ্যে আমি নেই। 

ন। ণ। খুনেব কথা বলছি না শুধু। ধরুন, কেউ নিজের জন্যেই 
চাইলে! ? 

( একট থেমে) তাতলে9 করতাম না| 

শ|। দিতে পা। কিন্বতাব বদলে কি দিতে? দিতে পারতে 
কিছু? পাবতে? 

কন, তাল খদি খব পন্পার থাকে? 

যায়! ভাবি পক্ষে যদি শনেক ভালো হয়? 
পচে থাকার চেয়ে মবে যাওয়া হালো হয় না কখনো । 
হম “1? 

(০০ কি বললেন কাতিকপা 1? 

সিবই বলেছি | 
মে ঘণি এমন যন্থণাষ - 


1, ফলুণ। “ঘোাঁচে। 


চে থাকার থেকে মবে 


ধ রি চপ এ চে রঃ 
য!পিশ্ব।স সবি তাঁঈ বলেছি । 


আমি পলঠি- ভালো হওয়ার কথা! 
থাক /চয়ে ভালা বিছু তই । 


মালশাম নং । 


নেচে 


ষ্ 


(হেসে । মাপনাক মানত 2 বলেত 5 আমি যা মানি তাই 
বলাম % পনাকা চীয়াষ বলল, আমি তারা ভাল মা! বলি-” 
এই বাবস্থাই তে উ), 
বলে একজদ্শক জীবন ঘি প্রচণ্ড 
ধন্দণায় িসমম হয়ে ওঠো 

(লোকের যন্ষণাঁণ ৮1৭ হা] ববাখ দান আমার উপর নেই। 

আ।ণ ঘএণী পদ? মালতী মতে। য্ণা ? তাক দায়িত্ব নিতে 
চান নেেনোদিন? 

পায়িত্ব ঠিক কবনেণয়াল। কে? 

শেষ পযন্ত নিচেই | ত। চিক হোক আর ভুল হোক। 

আপন'ব। যে জীবন-দশন স্ুক্ কবে দিলেন দেখছি? 

(হেসে) শশানমহিমা। 

(হেসে) ত।র উপব শ্মশানকালীর মন্থুপূত কারণবারির মহিম1। 
এীবন-দর্শল অ।সবে-এ আৰ আশ্চয কি? 

ত; আহ্ৃক। একট জ্ঞানলাভ করি। জীবনটা দৌড়োদৌড়ি 
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কাতিক॥ 
সাতু ॥ 
কাতিক ॥ 
মেয়েটা || 
সাতৃ ।। 


কাতি” ॥ 
সাত | 


মেয়েট? || 


সাতু॥ 
কাত্িব ॥ 
শশী | 
কাক | 
শশী 


কাক | 


সাত 


মেয়েট। ! 


করেই কেটে গেলো, থেমে জীবনটাকে একটু নজর করে দেখবো" 
তার ফুজসংই পেলাম না। 

মবণ তো দেখেছেন? 

অআযা? মবণ তো হলদমই দেখছি চাঁধদিকে | 


পে রকম দেখা নয় । যাকে বলে হাড়ে হাভে দেখ] 

বলো! বলো! 

(ইতস্ততঃ কবে) ই) তা দেখেছি কোধহয়। 'গওতঃ এব বাঁধ 
দেখেছি । 

তখন জীবনটাকে দেখতে পান লি? 

( ধাঁবে ধীবে ) হয তো। আপনাব কথা হস 51 টিক | মপণ 
দেখলেই বোশহয় ৩ বন দেখা সম্ভব । 

ঈশ | মক্ণ। কিন্ত মক্ণেও খ্ি জীপণ না তোছে 9 ঘদি না 


ফোটে গ যদি মবণট। শ্বধু মগ্ণঈ তয় ? 
দেখে ভাল্ল। লাগে নি। 

৬ালে। লাগবার কথ] তে হচ্ছ এ।? [দখণান কথ! হচ্ছে | 
কেন, আপনি (য় সললেশ (চে খাকাব চেখে শাঁলো পিছু নেং? 
ঠা বলেছি । এখনও পলচি 

উল্শেপাণা | বণ হযে মাচ্জে না? 

শ, উপ্টোপালী1 বেন ২3? ভালে। লাগা আব ভালে। হা 
কি এক জিনিষ? 

না কাতিকবাবু, আপনার জীবন-্"ন আমাণ পক্ষে বড়ো শক 


হয়ে যাচ্ছে । 


(ভেসে) ভব ছে! আপনি ভাঁবন্টাকে অন্তঃ একবারও দর্শন 
কবেছেন ? 
জীবন! ন্দীবনট। কি? লেউ আআ কে বঝিয়ে দিতে পাবে? 


পাগল] ঘোঁড1? মাবনো চাবুক ছটবে ঘোডা। ওরে বিবি সপে 
দ্রাড|, আসছে আনাব পাগল ঘোডা | বিবি যদি ন| সরে? ফি 
সবে না ঈাভায়? ঘাডেব উপব দিয়ে চলে যাবে? 

দর্শন করে সুপু এই মনে হয়েছে যে জীবনটার কোনে' নাথামুহ 
হয় না। ৃ 

পাগল। ঘোড়া! পাগলা ঘোঁঢা ক্ষেপেছে ! 
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সাতু ॥' জীবনটা শুধু মৃত্াই আনতে পারে। 
মেয়েটা ॥ বন্দুক ছু"ড়ে মেরেছে! 
মান আর কোনে কাজের নয়। 
কাতিন | ওরে বাবা, এ কাঁজটা কি কম কাজ হোলো? 
খেয়েটা ॥ অল রাইট, শেরী গ্রড-- 
শশী 0 (বিবক্ত হয়ে) কাতিকবাবু, আপনি বেশী খেয়ে ফেলেছেন । 
আজে বাজে বকছেন। 
কাতিপ | আহ বেশী খেলে যদ এমশি আজেবাজে বকা যায়, তাহলে--গ্লাঘ 
ভুল) তাক ভাবা মা 
| দীঘ এক চুমুক দিলো] 
মেণেও ॥ (কারাঁতরা গলায়) পাগল ঘোড।! একা আমার দিকে এসো না ? 
একট ডেকে বলো শা-গবে বিধি সবে দাড়া! আমি কি বিবি 
ই? আশি শি বিবি হতে পারি না? আমি কি-আমি কি- 
শ্সাগ্তনে জলতে জলতে বলতে পাববো না_পাগল ঘোজা _- 
অল বাইট--শেখা ৬? 
| অন্ধকাঁবণে মিশে গেলো মেয়েটা । শেষ কথাগুলে! 
অঞ্গকবেই কাধায় ভেঙে পড়লো । 
সাড়া]  (অগ্র পৰে) কি, পাই হঠাৎ চুপ কবে গেলেন বেন? 
বাত ॥ ভাবছি। 
সাত ॥ কি এাবছেন? জাঁবন মরণে কখা। 
কার্তিক ॥ ই]0-9 বটে, ন। 9৪ বটে । 
পাত |॥ তার মানে? 
কান্তিক ॥ আপা *তঃ এই মেখোগাৰ কথ! ভাবছিলাম | 
সাতু | এই মেয়ে এই মেফেটা ? 
বাতিণ ] হ্ব্যা। 
সক ॥. মেষেটাব গল্প শেব ভবধি 'মাব শোন।ই হচ্ছে না আমার | 
কা।"ক॥ কদুখ শুনেছেন? 
সাত ॥  তা-৪ তো মনে নেই ঠিক। বাপের পক্ষাঘাত --এইট্ু কুইতো। 
স্টনেছি বোধ হয় । | 


বাঁন্িক ॥ ই।। পক্ষাঘাত আজ বহব চাবেক। মেয়েট! শ্বশ্তুরবাড়ী যাঁবাব 
কিছুদিন পবেই এই তাল । 


অত 


সাতু ॥ 
কাতিক ৪ 
সাত ॥ 
কাক্তিক ॥ 
সাতু | 


কার্তিক।! 


পাত || 
কাক্তিক ]। 


পাত ।। 
কতক! 


শশা || 


(অবাক হয় স্বশুরবাড়ী? মেয়েটার বিয়ে হয়েছিল না কি? 

তা মন্ত্রপাঠ ইত্যাদি ঘথাবিধি হয়েছিল | 

বিধবা? 

না। (নিকতাপ বাঙ্গে। বিখব! কেন হবে? বালাই ষাট। স্ধবা! 
কিস্ত--মিছুর টি'ছুর কিছু দেখলাম না তো? মরলে তো সি'হুর 
লেপে একাকার কবে দেয় “দখি- 

এ হোলো । কে আব দেবে? আব দিয়েই বাকি হবে? 

স্বামী কোথা ওব 

্বামী? যা, ত! মহ ধখন পড় হয়েছ, আ্বামী বই কি? এখন 
(কাঁখায় আমি জাতি ণ' সাভবঃব । লৌোঁনণে। উন্মাদ আশ্রমে ও 
থাকতে পাবে। বাদীতে৪ তালাবন্ধ থাকতে পাবে । বডো 
বছা, বিশদ ঘব, অভিণে নেই । 

গাই সী। 

বিষে পিলে শাচলো ভতয খাবে এট নাকি স্যোতিষী গুণে গেথে 
পলেছিল | শালে। গ্োতিষী -পবিবাবের বায খাইনের লোক । 
তা একমাঞ পিয়েব দিনটা আয়ঙের মধো ছিল, তারপরে নাকি 
তাকে আল মেয়েটা চোখেও দেখে নি শোনা যায় । ফুলশয্যাতেও 
না । 

(হঠাং) আচ্ছা, “স জ্যোতিখাট|ব চাকখি আছে? 


কার্তিক ॥ "্সাছে বো হয়। শদেছি সে বলেছে- কন্যা অলক্ষণা তা কি কর! 


শশী || 
কাতিক॥। 


সাত ॥ 
কাতিক ॥| 


যাবে? এইবান বোণহয় সলক্ষণা কণা খুঁজবে । 

আপনি এতে! খবব পান কোখেকে ? 

আমাদের ভাক্তাবপান।য় যতো রোগা আসে তাদের মধ্যে বাচালতা 
রোগটাই প্রবল নেশী । 

তারপর কি “হালো ? 

বছৰ তিনেক শ্ব্থবনাটীর £জলণানায় বন্ধ থেকে একদিন 
রাত্তিরবেলা পালিয়ে এলো! শ্বশ্থরবাডীর দেওয়। গন! দিয় 
একটা! দরোয়ানকে হাত করেছিগগ ৷ সে-ই সব ব্যবস্থা করে .পীছে 
দিয়ে এখন বিটায়াৰ কবে জমিজমা দেখছে | গয়ন। খুব কম ছিল 
না। যেগুলে| দেয় নি, সেগুলো9 না কি গায়েব কাছে এসে 
রাতিরবেলা কেড়ে নিয়ে গেছে । বকশিনম আর কি? 
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সাড়া বাঃ! বাঃ! কাজের ছেলে! ভারপব? 
কার্তিক ॥ এসে দেখে--বাপ শধ্যাঁশায়ী, ঘরদোব পড়ে যাচ্ছে, খাওয়া থে জুটছে 
এ্যাট অল্-_-সেটা কিছুটা মল্লিকবাবুব দ্যাষ। 
সাতু || ও এইবাঁব মল্রিকবাবুব প্রবেশ | সেই বতস্তয। 
কান্তিক | ক্যা, সেই বহন । অলিশ নূডোবে জিইযে বেখেছিল--যদি মেষেটা 
ফেবে কোনোদিন | খবচ তো বেশী নয়? পুষিয়ে যাষ। 
[ মেষেটা ফিবে এসেছে ] 
সাতৃ || এইবার বাঝ গেছি, আঁব নেশী বলতে হবে না। তবে--মবলে' 
কিসে? আযাবর্শান না কি? 
[ বালক হঠাৎ বর্বশ কগে ভেসে উঠলো ] 
কান্তিক ॥ তা হলেন স্টিল হালো। কস্টনাঁম ণকটা মানে দাডালে। | 
মেমেটা ॥ চুপ বলে।! চপকত্েচপ শাশ চপ কাবা। 
সাত। তাপ মানে? 
কান্তিক || ম্দিকেন সে ক্ষমা গাছ) টির পিন লাগতে পাবেনি। আব 
মেয়ে দবকাধ শু! চউকাবাল জানো । 
মেয়েটা (ছু ভাতে কান চাপ দিসে) ০প কাকা নিলি শা) 
[ ঠিমারদ চাপ হলো] 
হিমাঁদ | আব ঘট|খালেক লানবে বাড়াকে || 
[ কেউ কিছু বললো ন। | হিমার্রি পসলো। | 
কার্তিক 1 তাবা তাশ মা 
মেয়েটা | আব ঘণ্টা১1০ক | আঁক মাথ এল ঘণ্বী | পাঁগল। থেড'ভুমি 
একবাব৭ আম।ব পিকে পটে তাকাবাব সমস পেলে না? আমি 
কি মালতী নই? মিলি নই” লছমী নই ? 
[সঙ্গে সঙ্গ বৃরুক্টা আত্তম্ববে বেদে উঠলো । মাতৃ 
চমকে একেবাবে লাঞ্চিষে উঠলো । খাস্বব মদ চলকে 


পডলে।। ] 
সাড।। কে? 


হিমাঁতি ॥ ঝুঁকুবও।1 আনব ফিতে এসেছে । 

সাতৃ॥ আনা? ও হা-বকুপ্টা। আবান_শিবে এসেছে। 
[ সাতুব হাত কাপছে । মেয়েটা সাতুব দিকে তাকিয়ে 
আছে।] 
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মেয়েটা! | 
কাতিক ॥ 
সাতৃ ॥ 

মেয়েটা ॥ 


সাত ॥ 
কাতিক ॥ 


সাতু | 


মায়ের । 


প1$ ॥ 


শশা | 


গাঁত | 


"ঘয়েও। | 
শত | 


শশা | 
সাভ। 
ময়েড। | 
সাত ॥ 
কান্তিক | 
সাতু ॥ 


(ফিস ফিস কবে) লছমি ! 

(হেসে) কুকুবেব ডাক আপনাৰ ডয়ানক অপছন্দ দেখি? 
( লজ্জিত হেসে ) না, & চীৎকাথট1 আমাব--একেবাবেই-_- 
(ফিস ফিস কবে) লঙমি। 


[ কপালে একবার হাত চালিয়ে সাত বসলো । গ্রাসে 
মদ ঢালতল' ' ] 


(হঠাৎ) ঝুগ্ুবেখ মতো এমন নেমকহাঁব।ম জীব ছুটো। নেই । 
সেকি? লো তে উন্টে। কথ। বলে ? 

লোকে ছাই ভানে। এবটী সবুর পখেছি- প্রান আমাদেব- 
মানে আমা" আশ্তনায় আসছে ঠা দিতাম ডুবেল1-- 

ভমি পি? ভুমি এত দিতে? 

মানে, ৬1 ঢা য। থাবতে। ওয়া হোতো- ছু বেলা-এমনি 
দেপি কুছ মশাহ। ভাত ফাদ, দেইাতিণ এবঢা মায়া পড়ে 
তোঁদধাক 7 (তাদাৰ মা ।। পে গিহলে ও 

ত। এঠশ নিম হানাম সহ বব ছুই পরে যখন পে হোলোশশ 
দেই পাল শ অকেবাতে। উল্টে কাষগাতে এলো 
পাবা! পুংবের সম্গ পি, সুই পবে তেখা হহয়া? তার আবার 
চিশতে পাব।_- 

( ল্স্তি ভেুুস ) ন।, লোকে লাল ভোনক্িন্ুব চিনে বাখে 
অনেবদ্নি-- 

সিক চিনে নেগেছিল হোমাম | তি চিনেছিল। চেনে নি? 
(গ। ঝাড। দিয়ে, 2 দম স্বমতিব সপে ) কি" আহ এক বাজী হবে ন| 
কি টোমেন শাভন ? 

নাঃ) তান আপ ভালা লাগছে না| 

তবে গল্স হোক । 

হ্যা হযাতাহই হোকি। 

বেশ রসালো দেখে “প্রধে ' গল্প দ্ব একটা ছাডন দেখি? 

প্রেমেব গল কে হাডবে এখানে? 

হিমাত্রিবাবু? আপনারই তো বস এখন । 


উপ 


'হিমার্রি | 


শশী | 
হিমাধ্রি | 
শশী | 
হিমা্র ॥ 
সাত | 
কাত্তিক | 


সাত॥ 
কাতিক ॥ 


সাত ॥ 
মেয়েটা ॥ 


কার্তিক ॥ 
সাড়॥ 
কাতিক ॥ 
সাত | 
শশী] 


কাতিক | 


সত ॥ 
কাতিক | 


মেট | 
ক/তিক | 


বয়মে কি আসে যায়? শশীদ1 বললেন না?-বাঙাঁলীর ছেলের 
প্রেম করবার মুরোদই নেই ! 

তা তুমি না হয় আমার কথাটা মিথোই প্রমাণ করে দাও । 
তাই কি পারি? গুরুজন না? 

ওরে আমার গুরু-ভক্তি রে! 

তা ছাড়া কথাট। মিখো তো নয়? 

আরে বাবা, না হয বাঁনিয়েই একট। গল্প বলুন না? 

( হঠাৎ) ৭, নানিগ়্ে বল। চনবে ? তা হলে তো। আমিগ চান্স 
শিতে পারি! 
নিন না চান্স! 
(একট ভেবে) অনেকদিন আগে একটা গল্প শুনেছিলুম--ঘে ধলে- 
ছিলে! সে বানিয়ে বলেছিলো কি না জাশি শা। বললে। তো সত্যি। 
আচ্ভ। সত মিথো পরে হাব যাবে । আপনি বলুন তো? 
তোমাবও গল্প আছে? সত্যি? আমি জানি শা তো? কেন 
জানি ন! বলতে পাবে।? (তোমার কথ। আম কিচ্ছু জানি না 
গল্পটা শনোহিলাম-এক মুচিব কাছে | 

মুচি? 

ইযা। কেন, মুচিন্ প্রেম কবতে নেই ? 

না না, তা কেন? 

সুচির প্রেম তো আমাদের মিন মিনে ফ্যাকাসে ভদ্দবলোকি প্রেমের 
চেয়ে অনেক সেশী জমাটি হবার কথ।। 

তা যদি তবে থাকেন, তবে আমার গল্পটা শুনলে নিরাশ হবেন । 

না না, বলুন বলুন । 

মুচিটী একটা বডেো বাড়ীর দোরগোডাম্ব বসে জুতো সেলাই 
করতো । বাড়ীতে বহু লোকের যাতায়[ত' ঢুকছে বেরুচ্ছে, জুতো 
সাবাচ্ছে, মুচি বোজ হরেক বকম মান্ষ দেখতে পায়। 

এ কি তোমার গল্প? এ কি তামার গল্প ? 

একটা ছোট মেয়ে প্রায়ই আসে যাঁয়--এই দশ বারো বছরেব হবে । 
জতোও সারায় মাঝে মাঝে । ছু একটা! কথাবার্ভাও হয় । আবার 
চলে যায়! যতো মানুষ আসে তার মধ্যে এই মেয়েটাই যেন-- 
মানে এই মেয়েটার জন্যেই যেন সে অপেক্ষা করে থাকে রোজ। 


আমএ1 51 শুনতে প্রস্থত | 
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পাতু | 
কাতিক 
শশী | 
কাক ॥ 
সাত ॥ 


কাতক। 


সি ) 
রী 
শসপাস্শ 


বাঁক ॥ 


ছিমা!এ ॥ 


কার্ট 


সা | . 
কাতিক ॥ 


সতু ॥ 
খ্চা। তিক ॥ 


দাভান ধ্াডান, আপনার এই মুচির বয় কতো? 

( হেসে ' তা হয়েছে- বয়স হয়েছে । চলিশ পঞ্চাশ হবে। 

ও বাবা-_এ যে বাৎমলা প্রেষ? 

আরে প্রেম কি না, তাই আগে ঠিক হোক, তারপর বাত্সল্য। 
বলুন, বলুন । 

এমনি দিন যায়। খছরযায়। মেয়েটা অনেকদিন পরে পরে 
হঠাৎ একদিন আসে। বেশীব ভাগ দিন মুচিটাকে খেয়।ল কবে দেখেও 
শ]। মুচিব £৬কে কখ। বলতে ইচ্ছে বরে-াসাহস পায় না। 

“কন, সাহম পায় না কন? 

পিণ যাচ্ছে? বব যাচ্ছে, “মযের ব্যস ও তে। বসে থাকছে না? 
তাতে কথা নূলতে বাধ। কি? এতে কাব কি মনে করবার 
আছে ! 

৬ তে টাই লো গণ কপ 1 মনে বববাব শ থাকলে এ 
মাচব সাহৃজ$ হথ ন।| তাপ মাণ্টে। কি দাডালো।? 

»থাৎ আপনি বপতে চান' ভাব শিজেব মনে-- 

যাই, এইটাই ণণ 1 ভাব নিজেব মনে কি আছে স)1 .স ঙ্গানে। 
হাডে হা৬ গানে । যতে। শিন যাচ্ছে, বছ্ছব ঘাচ্ছে” তে] বেশী 
কবে জানতে । চ'ব্বশ ঘণ্ট। খালি এ মেয়েটাহ মাখায় সুবছে তাব। 
স্বপনে জাগবণে, স|কি বে তাই । আমলে আগে তব কিছুই 
[ছল ন। | পাপ যঃ ঘর সণসাব, বন্ধুবান্ধব -কিস্ত্য ন।। একেবারে 
সালা মণ | এই েয়েট। তাহ ধশকা পয়ে একেবারে সারা মন 
ভডে বসেছে। 

সব্নাখ। 

সবনাশ ধলে সবনাশ 1 ব্ছবের পব বছর--এ এক মেয়ে । অথচ 
কিছু হবার নেই । কথা বলারহ জো “নই, তা হাব! কি বকম 
অবস্থাটা, বুঝতে পাবছেন? 

ত| সে জোব ববে মণট। অগ্ধিকে নেবার চে কবলে না কেন? 
বোক।, বোক11 ইচ্ছে কবলে বন্ধুবান্ধব জুটিয়ে হা্। করতে 
পারতো, ঢে।ল পিটতে পাবতো। বে পাড়ায় যেতে পাথতো।। তা 
সে কিছুই কবলো না-শুধু এ মেয়েব চিন্তার বুদ হয়ে বসে 
রইলো । 
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সাতু | 
মেয়েটা ॥ 
কাঁতিক | 


মেয়েটা ॥ 


হিমাডি ॥ 
কাতিক || 
থেয়েটা ॥ 


সাতু ॥ 
কাতিক ॥ 


শশী 

কাতিক | 
হিমাত্রি | 
কাতিক | 


সাত । 
কাতিক | 


মেয়েত। ॥ 
হিমাপ্রি ॥ 
কাত্তিক ॥ 


কেন? 

এ কার গল্প? এ তো আমি চিনতে পারছি না? 

কেন? সোজা ব্যাপার, যদিও বোঝা সহজ নয়। মেয়েটার চিন্তা 
তাকে কষ্ট দেয় ঠিকই, কিন্ত নিশ্চয়ই আবে কিছু দেয় যার দাম 
তার কাছে অনেকখানি । 

মন ভরে দেয়, না? এর ফাঁকা মনটা ভরে রাখে । আমি বুঝতে 
পাগি। জানি ন। কিন্তু বুঝতে পারি। 

বুঝলাম । 

বুঝলে ? 

পশ্চিমের জানলায় আকাশের এ আলো, এ কনে-দেখা-রং--কতো 
কষ্ট যে দিয়েছে, কতে1--কতে। কিছু পাবার ইচ্ছে যে-কিন্ত মন 
ভরে দেয় । ফাক। মন ভরে দেয় 

তারপর? 

তারপর হঠাৎ একদিন মেয়েটার আসা বন্ধ হয়ে গেলো । মুচি 
কতোধিন অপেক্ষা করে থেকে থেকে সাবধানে খোজ খবর নিলো। 
য। "ভয় করেছিলে। তাই । 

মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেছে? 

ঈ|। বাংলাদেশের সেই বস্তাপচা প্রেমের ট্যাজেডি। 

শেষ হয়ে গেলো? 

না, আরো আছে । তবে সেট। সত্যি, না মুচির কল্পনা, জানি নে। 
মুচি বলে-__মেয়েটা শকি বিষ্বে করে সুখী হয় নি। তার স্বামীর 
সঙ্গে তার ন|ক কোনো সম্পদই ঘটে শি। 

কেন? 

কে জানে? অন্ত কোনো ব্যাপার ছিল নিশ্চয়ই! এরকম তো 
এদেশে আকছারই ঘটছে? এই মেয়েটার কথাই পরুন না? 

কিন্তু এতো আমার গল্প নয়? আমি তে। কারো ফাকা মন ভরি নি? 
তারপর ? 

তারপর ভালো মনে নেই- মেয়েটা বিধবা হোলো কি, শ্বশুরবাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দিলো কি পালিয়ে এলো- অনেকদিন আগে শোন! 
তো? মোদ্দী কথা হোলো-বেশ ক'ব্ছর পরে মুচির সঙ্গে তার 
আবার দেখা হোলো । দেখা হোলে মানে, মুচি তাকে দেখলো । 


১৭৪ 


-সাতু ॥ 
কাতিক, 


সাত ॥ 
কাতিক ॥ 


হমাদ্ি | 


এইবার জমে উঠেছে ! 
(হেসে) ন। মশাই, এ জমে ওঠার গল্পই না। এ দেখলোই, যেমন 
আগে দেখতো! । শুধু টের পেলো যে এই ক'বছরে মেয়েটা তার 
মন থেকে তে যায়ই নি, বরং দিগুণ পোক্ত হয়ে বস্ছে। 

[ কাতিক থামলে। ] 
কই বলুন? 
তারপর আর জাশি নে ভাহ, সে মাচর সঙ্গে আর আমার দেখা! 
হয় নি। 
বাব বা, এই রকম জায়গায় শেষ করে ধিলেন? 


কাতিক || হ্যা, এ গর্পট। শুক করাই ঠিক হ্যনি। পেশার কঝেণকে মনে হোলো 


মেয়েটা | 
কাতিক 


হিমাপ্ডি 


নেয়েট! 
শশী | 


কার্তিক ॥ 
শশী | 
কাতিক | 
শশী] 
কাতিক | 
সাতু ॥ 
মেয়েটা ॥ 


--বেশ জমবে । তা দেখি কিছুই নেই গল্পটাতে ! 
কে বলে কিছু নেই ? খুব ভালো গল্প । সুন্দর গল্প । 
(গ্রাস বাড়িয়ে) কই স্যার? তারা তারা মা" 
| সাতু ঠেলে দিলো ] 
এতোক্ষণে নেশ!ট। একটু জমেছে মনে হচ্ছে। 
যা, আমার ৪ | 
[ হিমাদ্র উঠে দাডালো! ] 
বেরুচ্ছেন নাকি? 
ন1। 
| জানলায় শিয়ে দাড়ালো ] 
মিলির কথা 'ভাবছে। ? 
( হঠাৎ ) কাততিকদ। বড়ো বাজে কথ। বলেন। 
| বোক। ঘাচ্ছে, পেশা হলে শশা ঝগড়াটে হয়ে এঠে 
কাতিক সাতুরু পিকে চেয়ে চোথ টিপে হাপলো । এ 
কোনট। বাজে কথা বললাম ? 
( গজ গজ কৰে) কীকা ঘন ভরেছে। গুষ্ঠির পিপি করেছে । 
গ্রেমের গল্প শুনে মেজাজ খারাপ হয়ে গেলো আপনার ? 
প্রেমের গল্প ? ওটা প্রেম? 
প্রেম তবে কি? 
সত্যি । প্রেম বস্তট! কি? 
( হিমাদ্রিকে ) তুমি বলো না? মিলির কথা ? বলো না ওদের? 


৭৫ 


হিমাদ্ি | 


মেমোগা ॥ 


কাতিক | 
মেয়েটা | 


হিমাত | 


হিম” || 
মিলি ॥ 


হিমাি | 
মিলি ॥ 
হিমাররি ॥ 
মিলি ॥ 
হিমা্রি ॥ 
মিলি ॥ 


(ন! ফিরে ) প্রেম হচ্ছে এমন একটা বস্তু, যা আকাশ পাতাল 

ভাবাবে, ভোগাবে, কষ্ট দেবে, ভারপর এমন সব উপ্টোপাণ্ট কাজ 

করাবে যে সব পুডে ছ।ই হয়ে ধাবে। 

খালি জ্বলবে? জড়োবে ন।? 
[কাতিক হ্য। হ্যা কবে হেসে জডিত কণ্ঠে বেস্থবে গেয়ে 
উঠলে। ] 

আগে যদি ভানতাম বে সই প্রেমের এতো! জাঁলা_- 

সুধু জাল।? শুধুজালা? আব কিছু নেই? 
[কেউ কথা ধললে! না|. তিনজনে ঝিম মেবে বসে আছে । 
হিমা্রি হঠাৎ ফিরে এসে তাব গ্রাসটা উুলে এক চুমুক 
খেলো! । মুখ বিরুত হয়ে উঠলে। তার । অন্যব! খেযাঁল 
করলো গা । 1 

তমি মদ খাচ্ছে! । জীবনে প্রথঘ মদ খাচ্ছে! তমি আজ । মণে 

আছে? ঘেপিন ভয়ি প্রথম দেখলে, মিলি 

( বিহ্দল শাঁবে ) মিলি-- 
[ মেনেটা মিলি হযে দাড়ালো হিমাপ্রি আন্তে আগ্জে 
তাৰ দিক এাগষে এলো ।! 

মিলি । 

কি? 
| হিমাণ্ত শাবো কাছে এলো? মালব মুখে সন্ধানী 
চটি ফেলে কি যেন বুঝতে চাইলো । মিলির চোখে 
৬য। | 

কিহিমাডি? নবি? 

তুমি কোথাত্ম গিষেছিলে ? 

বিপাশাদের বাডী। কেন? 

এভে। বাত হোলো? 

রাত ? কতো বাত? 

বাবোট। বাজে । তোমাব বাবা ম। শুয়ে পড়েছেন সবাই । 

( কৃত্রিম স্বাভাবিকতায় )৪ তাই না কি? তা বেশ তো? 

মানে-আমি তো খেয়ে এসেছি । বলে রেখেছিলাম তো-- দেরী 

হবে? বিপাশার জন্মদিনের পার্টি ছিল তো] । 
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হিমাকি ॥ 
যিলি |। 


হিমাদ্ডি ॥ 
মিলি ॥ 


হিমাছি ॥ 
মিলি॥ 
হিমাদ্ি || 


মিলি ॥ 
হিমাদ্রি ॥ 
মিলি | 
হিমাডি || 


মিলি || 


হিমাত্রি ॥| 
মিলি ॥ 
হিমাতি ॥ 
মিলি || 


হিমান্্রি ॥ 
মিলি | 


ও, পাটি? 
(দুর্বল হেসে) পার্টি মানে, এ আর কি, ছু একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধব | 
-_তুমি ষে জেগে আছে! এখনে! ? 

[ মিলি মুখে স্বাচল চাপা দিয়ে কথা বলছে ] 
পড়ছিলাম । 
ও। আচ্ছা গুড নাইট, শুয়ে পডি-ভীষণ ঘুম পাচ্ছে-- 

[ যেতে গেলো ] 
মিলি শোনো। 
(দাড়িয়ে, নাফিরে) কি? 
এদিকে এসো না একট? 

[ মিলি আস্তে আস্তে কাছে এলো ] 

কি হয়েছে বলো! তো? 
কি হবে আবাব? 
বাডীর কেউ জেগে নেই, জানো তো? 
হ্যা, তো কি? 
(অল্প হেসে এ সময়ে এরকমভাবে আমাকে গুড নাইট বলে 
দৌড়ে পালাচ্ছে, এটা_-একট আশ্চর্য লাগছে । 
( মাখ। নীচু কবে ) আমার ভীষণ টায়ার্ড লাগছে__আমি-: 


[ হিমাত্রি হঠাৎ দুহাতে মিলির মুখ চেপে তুলে ধরলো । 
মিলি ছাডিয়ে নেবার আগেই মুগ নীচু করে স্াণ নিলো। 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস টেনে। তারপর চমকে পিছিয়ে এলে 
এক পা। মিলির চোখে ভয়। ] 

মিলি! তুমি_তুমি-মদ খেয়েছে। ? 

কে বললে? 

তাই ভয়ে পালাচ্ছিলে ? 

হিমার্রি, আযি--পার্টির মধ্যে-্"সামান্ত একটু না খেলে ভীষণ 

অভদ্রতা হোতো-_- 

অভদ্রতা? মদ না খেলে অভদ্রতা ? 

মদ নয়, হিমা্রি-একে মদদ বলে না। দু-একটা ডিষ্ক শুধু-- 

বিপাশার অনারে--বিপাশা নইলে _ 
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হিমাদরি | 
মিলি ॥ 


মলি ॥ 


হাল ॥ 


খল ॥ 


হমাজি ॥ 


মাল | 


হুমাজি || 


'মলি | 


[ হিমাদ্রি শুধু চেয়ে আছে। মিলি একট! সহ ভয়ে 
অস্থির হয়ে আছে। ] 
ছিমাত্রি--আমি খেতে চাই নি--আমি অনেক আপত্তি করেছিলাম 
স্পট) জোর কবে আমাকে-- 
জোর কবে? 
প্রা জোব করে-মানে না 
হিমাদ্রি। প্লীজ তুমি 
| হ্মাডি ফিবলো । মিলি জোব করে তাকে আবার 
গুবিযে মুখোমাখ করালে! দুহাতে বাহু চেপে ধবে 
(মনতি কবে বললো ছোট মেয়েব মতে। | ] 
আদি আব কোনোদিন থাবে। নী বক্ষনে। খাবে। নাগ 
নিল হিমাত্রি- গড় প্রমিস প্রায় চেচিয়ে উঠেছিল--সচেতন 
হযে চাপা গলাদ) পক্ষনো-কোনোধিন খাবো শা-পীজ হিমাতর 
& ন বাগ কোবেো না-প্লীজ। 
শান্ট ্ববে) আমাৰ পাগ করায় কি আমে খাষ মিলি? 
(সাসাভটিতে খা কব বব, আমাব জছে তুমি কেন 
(পায় আতশ্ববে) ক্যারি । ও বকম করণে বোলো না। তুমি 
গানে কাম শ বকম হাবে কথা ন। বলে যাধ আম।রখ ছু গালে 
১ম ঠাস কণে চড় যাবো তো আঙ্গি বেচে যাই 
( হঠাত প্র জিজ্ঞাসায় ) কেন মিলি? কেন? তোমাৰ মুখে 
এহ কম কথা শুননে মনে হয় তুমি আদাব সামান্ত বাগ কবাকেও 
যমেধ মতে ওয় করবো, অথচ-_ 
তাই ববি, তাই ববি, সত্যি-- 
অখচ পার্টিতে, তোমাৰ সোসাইটিতে, আমাব কথা ভোমারু 
এক ফেটাশ মলে খাবে শা 
(ক বললে।? 
তখন আমার গলে। লাগা খাবাপ লাগাৰ এক কানাকড়িও দাম 
পাও পা তুমি-যেশ আমাব কোনো অন্তিত্ই নেই তোমার 
জবণে__ 
; হিমার্িব মুখে হাত চাপা! দিয়ে ) না, ও কথা বোলেো। না! তুমি 
জানো না তুমি আমার কাছে কি--তুমি বুঝতে পারছে। নাঁ_ 
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খেলে এতো অফেন্স নিতো 


£ত।মা ব 


'হমাত্রি ॥ 


24) 
শু) 


“মারি || 


মল ॥। 


£নূলি ॥ 
হমাড়ি ॥ 


সাতু ॥ 
কান্তিক ॥ 
সাত || 
কান্তিক ॥ 
সাতু ॥। 
শশী | 
সাতু | 
শশী | 
সাতু ॥ 


তোমাকে চেনার পর এই এতোর্দিনের জীবন--"এই টেনিস, সুইমিং, 
ড্রাইভিং পার্টি পিকনিকের জীবন_-এ সব-_ 
কিন্ত এ সবই তো তোমার চাই মিলি! তাই আজও পার্টিতে 
গিয়ে ডিষ্ক না করে পারলে না 
আমি তোমাকে যে কি কবে বোঝাণে। হিমাদ্রি--হিমাপ্ি, তুমি 
আমাকে সময় দা৩--এ বোধহয়--আমি জাশি না-আমি আজ 
পারছি নাকাল বিকেলে তোমার সঙ্গে বেকবো--লক্ষ্মীটি রাঁগ 
করে থেকো না-তখন -"তখন বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করবো--যাবে 
তো? যাবে তো? 

[ হিমাত্রি জবাব দিলো না ] 
বলে! না? যাবে তো? 
আচ্ছা যাবে।। 
তুমি রাগ কবে থেকো না, লক্ষাটি। মাশি ঘুমোতে পারবো পীঁ 
হুমি যদি রাগ কবে থাকো-ক্াল সাবাদিন এক মৃহ্ত স্বস্তি পানো। 
নাস্পবলো- 
ইমিও আমাকে সনগ্ধ দাও 
পারবে। না । 
[ আন্ছে আশ্গে হাত ছে ধিলে। মিলি ! 
আচ্ছ।। কাল যানে তো-বিকেলে? 


লি, আম এতো সহজে বণতে 


আচ্ছা । 

যালো। 
| মিলি হিমাদিৰ দিকে ছু" শাত তুলে এগোতে গেলে। 
তারপর ছেষে পেছন ফিণে ছুটে চলে গেলো । 1 

( জড়িত কগে) না, এহ যে জাল।_-( থেমে গেলো) 

( অপেক্ষা করে ) কিসের জাল? 

এই--আপনাদের এই প্রেমের | 

( আবার অপেক্ষা করে ) হ্যা, কি হয়েছে? 

এ জ্বালাটা আসছে কোথেকে ? 

আসছে, যাবা প্রেম করছে তাদ্রে মুখ্যাম থেকে । 

(ভেবে ) প্রেম কি তা হলে মুখ্যুরাই করে ? 

না। প্রেমে পড়লে মুখ্যু হয়ে যাঁয়। 

( ভেবে) আই দী। 


[হিমান্ি এর মধ্যে ফিরে তার মাসটা তুলে খালি 
করেছে । আরো ঢেলেছে। গাসের দিকে চেয়ে 
আছে সে।] 

শশী আপনি কচু সী। 

সাতু ॥ (ভেবে) কেন? 

শশী আপনি প্রেমে পড়েছেন কোনোদিন ঘে শী করবেন? 

সাতু॥॥ (ভেবে) না, তা পড়ি নি। (অল্প পঞজে) কিন্তু তবে লছ.মিটা 

কি ব্যাপাৰ? 

কাতিক || লছমি? 

শশী 1: লছ.মিটা আবাব কে? 

সাত || একটা মেয়ে । (অল্প থেমে ) মবে গেছে । 

শশী ||: আপদ গেছে | 

কাতিক ॥ আঃ, শশীবাণু। 
| শশী জবাব দিলে। না। সাতুও কিছু বললো ন'। 
হিমাত্রি হঠাৎ খুকু খুকু কবে হাঁসতে লাগলো নিজেব 
মনে। | 

"তামার আবাব কি হোলো? 

হিমা্টি ॥ কি বকম-মষ" খাচ্ছি দেখুন? নিঞ্জল। মূদ। কি এট।? হুইস্কী? 

কাতিক ॥| হযা। 

হিমাঁছ || আচ্ছ।, মদ খেলে ক্ষতি কি? 

কাতিক ॥ বেছে বেছে কখাটা আমাকেই জিজ্ঞেস কবলে বাপ? 

হিমার্রি।| কোন মহাভারত অশ্রদ্ধ হয় মদ খেলে? 

শশী | মহাভাবতেব শুদ্ধত! বজায় রেখেই বা হবে কি? 
| মেয়েটা আলোয় উজল হয়ে উঠেছে ] 

হিমাছ্ি ॥ কিন্তু--বেশী খাওয়া উচিত না| 
| হিমাত্রির চোখ অনেক দৃবে। আন্তে আস্তে প্লাসট। 
নামিয়ে বাথলো সে 1] 


কাতিক।| কেন? 
হিমাদ্রি॥॥ বেশী খেলে-+হাটা উচিত | 
শশী | হাটা? 


মেয়েটা ॥। শেষ দিনের কথা মনে পড়ছে? শেষ দ্রিন? 
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হিমান্ি ॥ 
শশী | 
কান্তিক ॥ 


হিমাদ্রি ॥ 


“মলি ॥ 
মাত্র | 
মলি | 


হমাডি || 
মিলি ॥ 


হিমাছি 
মিলি ॥ 


্ছমাদ্রি || 


মিলি ॥ 


হিমাদ্বি |। 
মিলি | 
হিমাতর ॥ 
মিলি ॥ 


গাড়ী চালানো উচিত না। 
গাঁড়ী চালানো ? 
ও, গাড়ী? তা হলে আমাব কোনো সমস্তা নেই । 
[ নিশ্চিন্ত মনে চুমুক দিলো ] 
( বিড় বিড় কবে) এ হয় না। এহবে ন|। 
[ কেউ খেয়াল কবলো৷ না । মেয়েটা মিলি হয়ে বসলো 
শৃন্ত চোখে । হিমা্রি কাছে এলো । ] 
এ হয় নামিলি। এহবেনা। ছুবছব ধবে অনেকবা অনেক 
ভাবে চেষ্টা করে দেখেছি--এ হবাব নয় । 
( শুন্য কগে) তুম যে আমাকে একেবাবে সু কবতে পাবো ন|। 
তা নয় মিলি. তুমি জানো তা নয়। আমি চেগ্নাব ক্রটি করি নি-- 
চেষ্টা? তুমি চেষ্টা কবেছে। আমাকে একেবাবে তেলে সাজাতে । 
তুমি চেয়েছো আমি "তামাব জগতে একেবাবণে মাপে মাপে মিশ্ে 
যাই। এক চুল এদিক ওদিক হলে আমাকে দ্ূব কবে দিয়েছে 
মিলি। 
বুকুবেব মতো দূ কবে পিষেছো ! আমি স্কুকুবেব মতে। আবার 
তোমাব কাছে ফিবে যাবার চেষ্টা করেছি-_বাধবাব-ঠিক্ষে কবেছি 
_-ঙ্গখচ ভুমি আমাব জগংগাকে এককোট বাঝবাধ চেষ্টা 
কবলে না। 
কবি নি? 
একফোটা সহা কবলে না, ক্ষমা কললে না। 
তো! আমাকে শালোবাসো নি কোনোদিন ? 
ভমি জানো এ কথা মিথো । তোমাব আমাব ভ্রগতেব এতে। 
তফাৎ ষে_- 
জগতের তফাৎ । জগতের তঞচাৎ। তোমার কাছে তোমাৰ 
জগৎটাই সব। আমি কিছু ন।। আমাকে তোমাৰ কোনো 
দরকার নেই । 
( অল্প থেমে ) তুমি যখন বুঝবেই না, আমি ঘাই। 
( তড়িৎস্পুষ্টের মতো উঠে দাড়িয়ে ) কোথায় যাবে? 
তুমি জানো না? | 
ন! ঘাবে না! ঘেভে পাবে না তুমি ! 


কেন কববে/ তুমি 
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হিমাডি ॥ 


মিলি |! 
হিমাড়ি | 
মিলি ॥ 


হিমাদ্রি ॥। 


মিলি ॥ 
হিমাডি 11 


মিল '! 
হিমাি 1 
মল || 
হিমাছি ॥ 
মিল । 


হ্যারি ॥। 
মিলি ॥। 
হিমাতরি ॥ 
ঘিলি।। 


( হঠাৎ চটে ) শুনুন মিস্‌ রায়। আপনার বাবার চাকরিতে কমি 
ইস্তফা দিয়েছি । আমার স্বাটকেস বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছে । 
আপনার সঙ্গে আর হয়তে! দেখা হবে না। আপনাদের দয়াব জহ্া 
অনেক ধন্যবাদ । নমস্কার | 
[ প্রতোকটি কথা মিলিকে যন্ত্রণায় আচ্ছন্ন করে দিলে। ! 
হিমাদ্ি ফিরলো । মিলি ছু হাছ্ছে মাথা চেপে অল্প টলতে 
লাগলো । তাবপর, হিমাদ্রি দ্ব পা ঘেতে, হঠাৎ যেন 
সধিৎ ফিবে পেলো । ] 


হিমাদি ! 
বলুন মিস্‌ বাধ । 
( যর্গণা চেপে ) ভুমি জানেআমি তোমার বাড়ী যাবো! তি 


জানো আমি আঁবান-- 
[কানে। লাশ হবে না। বাববাব এ আব আমি পাবছি না। এব" 
তাই মনস্ডিপ কবে সণ বাবস্থ। কবে বেখেছি। 

(হযে ) তা যানে? 

তাৰ মানে, আমদের বাডীতে গেলে মাষাকে পাবে না । আমি 
অনজর থাকাধ ব্যবস্থা কবেহি, এবং সেঠিকানা তুমি খছে। 
পাবে ন।। 

সা ভুমি আমা অঙ্োধ এতো! পূব কণে গিচ্ছো? 

আরণ্ম জগ্মেণ মজে। "ব হযে যাচ্ছি । 
তাঁশার জীবন ঠিকই চলানে | 


ন্‌ | 
তোমার জগ মাছে । 


লী) পা | 
(তাচাবও জঠত বউটলে। | 

না! আমাব জগং নই আব্। তোমাৰ জগতে ষোলো আন। 
টুবতে পাবি নি, কিন্ত আমাকটা খুইয়েছি । কিন্তু তাতে “তামা” 
বিছ আসে যায না। 

( মল্প থেমে) চলি। 

হিমাছি। তোমার ঠিকান। দিয়ে যাও । 

না। 

আমি যাবো শাআমি সম্পর্ণ তোমার মনের মতো হতে না 
পাবলে যাবো না--আমি কথা দিচ্ছি-তুমি ঠিকানাটা দিয়ে 


যাও শুধু__ 


হিমাডি ॥ না। চলি-_ 
মিলি ॥ হিমা্রি ! 
[ হিমাদ্রি ফিরে তাকালে ন! ] 
( চাপা অর্ধ-উন্নত্ত ম্বরে ) তুমি ঠিকানা না দিয়ে ঘ্দি এ বাড়ী থেকে 
যাও, আমি হুইস্কী আনিয়ে খাবো-খাবে আর খাবে! _যতোক্ষণ 
ন1 জলে গুড়ে শেষ হয়ে যাই--- 
হিমান্ত্রি॥ কন্গ্র্যাচুলেশন্স্‌ মিস, রায় । আপনার জগৎ অক্ষয় হোক। 
[ হিমাত্রি দু পায়ে চলে গেলো জানলায়। মিলি 
অন্ধকারে ঢেকে গেলো । 
জানলায় হিমাঁফি খুরে দাড়ালো । তার চোখে 
একটা অধ্ধ উন্মত্ত বিভীষিকা । হঠাৎ এগিয়ে এসে ছু হাতে 
শশী আর সাতৃব কাধ ধরে ঝাকানি দিতে লাগলে।। ] 
সাতৃবাবু? শশীদ1? শুহ্ধন ? শুন্তন? বেশী মদ খেয়ে কক্ষনো 
গাড়ী চালাবেন না! বেশী মদ খেয়ে-গাভী চালালে-_জোরে 
চালাতে উচ্ছে হবে-বেশী মদ খেলে তো-জ্ঞান থাকে না খুব 
জোরে--পঞ্কাশ মাইল -সাট মাইল--পয়ষটি মাইল--(হ্মা্রি 
হাপাচ্ছে )১-আব তাবপব--তাবপর- গাছের সঙ্গে বাকা লেগে” 
সম্ণ্ত গাড়ীটা এথংলে--লমন শরীরটা খে লে-একেবারে-সে 
চেন। যাঁয় না শশীদা--চেন। যায় ন।-উঃ1! কেন--কেন কেন 
আমি-_ 
[ ততক্ষণে শশী 'আব সা উঠে হিমাত্রিকে ধরেছে । 
কাতিকও উঠে পড়েছে! | 
সবাই || হিমাদ্রি। হিমাদি। বোসো। কি হোলো? বোসে।। 
[ওদের কথা! চাপা নিয়ে হিমাি চীৎকার করে 
চলেছে । 
হিমাত্রি॥ কেন_কেন আমি-কন আমি 
শলী-কাতিক ॥ বোসো হিমাদ্রি! বোসে।। 
সাতু। এই নিন-খান এক ঢেকি। 
[ সাতু প্রায় জোর করে হিমাদ্রিকে এক ঢোক খাইয়ে 
দিলো। হিমাদ্রি বিষম খেয়ে কাশতে লাগলো । তারপর 
হঠাৎ যেন শান্ত হয়ে গেলো । ] 
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হিমাজি ॥ ( মর! গলায় ) ও আ্যাক্িডেন্ট শশীদা। সুইসাইড নয়। সুইসাইভ 


কেন হবে? আবাক্সিডেন্ট । তাই না? 
[ কেউ জবাব দিলো না। হিমাদ্ি বিম্‌ মেরে বসে 
রইলো । শশী আর কান্তিক নিজের নিজের জায়গায় 


গিয়ে বসলো। সাতু দরজায় গিয়ে ঈাভালো। 
মেয়েটা ফুটে উঠলো আলোয় |] « 


মেয়েটা | আমপাতা ভোডা জোভা । মাববো৷ চাবুক ছুটবে ঘোডা। ওৰে 
বিবি সবে দাড়া । জসছে মামাব পাগলা ঘোডা। পাগলা 
ঘোড1-- 
[ হঠাৎ খিলখিল কবে হেসে উঠলে। মেয়েটা ] 
পাগলা ঘোড়া ন্ষেপেছে-পাগলা ঘোডা-ক্ষেপেই আছে- লব 
পময়ে-_ 
[সাতু হঠাৎ দবজাব একটু বাইবে গিয়ে একট। টিল 
কুডিয়ে ছুছে মারলো ] 
সাতু ॥ জুস! যাঃ। 
| পঞঝুবট? ঘণাক ঘ'াক কবে ছুবার ডেকে উঠলো । যেন 
রুখে দ্াড়াবার টেঙ্গা কবছে। সাত এবাব বড়ো টিল 
তুলে ছুডলো। । কুঝুরটা ঘযাক করে আর একবার ডেকে 
(থমে গেলো । যেন সবে গেছে । সভু হাত ঝাড়তে 
ঝাঁড়তে টিতে এলো । ] 
ক/তিক | কে? 
মেয়েটা ॥ ভুলুয়া । 
সাত ।। সেই কুকুবটা। ফেব এসে বসেছে। 


মেয়েটা ॥। পানা । এট। অন্য কুকুব। ত্ুঁলুযা মরে গেছে ক-বে ! 
কাতিক | মরুক গে! 


সাতু ॥ 


ইহা, মর্ুক গে । 


মেয়েটা | মববেই তো। লছমি মবে গেলে ছুলুয়া বেচে থাকতে পারে ? 


সাতু ৷ 


জানেন, সেই কুকুবটাকে পুষবে। ভেবেছিলাম 


কাঁতিক।॥ কোন্‌ কুকুরটাকে ? 
মেয়েটা ॥। ভূলুসা। 


সাতু॥। 


এঁ ঘে নেমকহারাম কুকুবটার কথা বলছিলাম না? 
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কাঁতক | ওভ্যা। 


শশী ॥ 


সাতু ॥। 


শশী ॥ 
সাতু ॥ 
শশী |! 
সাতু ॥ 
মেয়েটা || 
লাতু ॥। 


সাত || 


যার সঙ্গে আপনার পুনিলন হয়েছিল ছু'বছর পরে? 
[ সাতু শ্বভাবসিদ্ধ অটহাম্ত করলে না এবার ] 
হ্যা, বলতে পারেন। কতো! ডাকলাম, তা বেটা কিছুতেই 
এলো! না। 
কোখেকে এলো না? 
আয? 
মানে, কোথায় পুণমিলনটা হয়েছিল জিজ্জেদ করছিলাম । 
এমনি--রাস্তায়-_ 
কি? 
না, বাস্তায় ঠিক নয়। (অল্প “থমে ) শুশানে । এমনি একটা 
গেঁয়ো! শানে, আসানসোল অঞ্চলে । 
[সাতু ঘুরে জানলার কাছে গেলো । বাইরে চেয়ে 
বালে । কাত্তিক, শশী আব হিমাডি অন্ধকারে 
'আনছা হয়ে আসছে | মেয়েটা ঝুকে সাতুর দিকে চেয়ে 


আছে ।] 
মেয়েটা || (ফিসফিস করে ) লঙ্ছমি। লঙ্ছুমি। লছমি। 
লছমি ৷ 
[ মেয়েটা লছ্+ম হয়ে দাডালে। | সাতু ঘুরে এগিয়ে এলো 
তাব কাছে । 7 
লছমি 1 


লছমি || 


সাতু ॥ 
লছ.মি ॥ 
সাতু ॥ 


[ লছমি হেসে উঠলো ] 
তুমি আমাকে লছ,মি বলো কেন বাজি? আমার নাম তো 
লক্ষ্মী । 
তুই আমায় বাবুজি বলিস কেন? আমার নাম তো-- 
ওরে বাস্রে, তোমাব নাম ধরতে পারি ন!কি আমি? 
(হেসে) কেন রে? আমি কি তোর স্থোয়ামী না কি, যে নাম 
ধরতে পারবি না? 
[ লছি অন্যদিকে ফিরে বইলে। | তার মুখ যেন ভিতরের 
এক প্রশাস্ত আনন্দে উজল। যেন 'ম্বোয়ামী"' কথাটা 
মনে মনে নাড়াচাড়া করছে । | 
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লছ.মি ॥ 
সাত ॥ 
লচ্ছমি | 
লাতু | 
লছমি | 
সাত।। 
লছ মি ॥ 
সাতৃ ॥ 


লছ্‌মি | 


সাহু ।। 
লছ্ছমি || 
লাভ ॥ 
লছ.মি | 
সাতু ॥ 
লচ্মি॥ 
সাড়ু ॥ 
লচ.মি | 
সাতু ॥ 
লছমি || 
সাত | 


লছমি | 
সাতৃ ॥ 


লছমি॥ 
সাভু ॥ 


কিরে? বল? 
[ লছমি ধীরে ধীরে ফিরে তাকাঁলে। 
না। 
তবে? 
তাঁর থেকে অনেক বেশী । 
ওববাবা ! স্বামীর থেকে অনেক বেশী--সেটা কি চিজ, ফ্াডালো £' 
জানি না। 
তই তে! কিছুই ক্জানিস না! সব কিছুতেই--জানি না। 
আমি যে লেখাপড়া শিখি নি বাবুজি । 
হাঃ! লেখাপড়া শিখলেই তে! লোকে সব জ্কেনে বসে থাকে 
কিনা? 
জানবে না? বাঃ? 
[ সাতু রুমাল বার করে কপাল ঘাড় মুছলো | 
ঘন্ট। জানবে । 
( হাত বাড়িয়ে ) দা । 
কি? 
রুমালটা, কেচে দেবো 
ধস] রুমাল, আজকেই দিলি তো? আবার কাঁচবি কি? 
দাঁও না, আমি ফস রুমাল দিচ্ছি আর একটা । 
দেখ. মাঠে ঘাঁটে কাঁজ করি, অতো! পরিদ্গার আঁমার সইবে না। 
( করুণভাবে ) আমার ভালে! লাগে যে? 
তুই আমার সবনাশ করছিস । 
€ চমকে ) আমি ? 
একেবারে ননীগোপাল বানিয়ে তুলছিস আমাকে । একট কাছ” 
নিজের হাতে করতে দিস না। 
( নিশ্চিন্ত হয়ে ) ও, এই? 
[ বাইরে কুকুরটা ছুবার ডাকলো ] 
এ তোর পোস্ত এলেছে | যা, খেতে দে, আর কি? 
( হেসে) তুমি ভূলুয়াকে দেখতে পারে! না, না? 
(হেসে ) দেখতে ন। পারলে বক্ষে আছে? সঙ্গে সঙ্গে তুই হয় তে? 
আমাকে ছেড়ে চলে ধাবি। 
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লছ.মি | 
সাতু ॥ 


লছমি ॥ 
সাতু॥ 


লছ মি | 


কাতিক || 
শশী || 
কাতিক || 
শশী || 


কাতিক | 


শশী || 
কাতিক ॥ 


শশী | 


কাতিক || 


[শী ।। 
কাতিক ॥ 


[ লছ.মি যাবার জন্ত কিরেছিল, চমকে ফিরে তাকালো ] 


বাবুজি ! 

কি হোলো? 
[| লছমি অল্পক্ষণ চেয়ে রইলো । তারপর একট 
হাসলো । ] 


তোমাকে ছেড়ে যাবো- মরলে । আর-_তুঁম তাড়িয়ে দিলে। 
কোনটারই চান্স দেখছি না বিশেষ । দিব্যি তাগড়! আছিস, &ট, 
করে মরবি না। গার তোকে তাডিযে দিলে আর কি আমার 


চলবে ? 
| ল্মির মুখ একটা আশ্চয আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠলো। ! 


কুকুরটা আনার ডাকলো । লগ্মি ফিরে ছুটে চলে 
গেলে । ! 
হুলুয়া! তপু হুল কুনু 
[সাত শিরে আসছে । এদিকের আলে ফুটে উঠছে 
আন্দেআঙ্ডে। হিমাদ্ি তাঁর টলে বসে তন্তপোষ্জে 
কানায় মাথা রেখে বোধ হয় ঘুমোচ্ছে |) 
তারা তার] মা। 
ও: আপনার তাঁবা- ভপ্ি্র ঠেলায় আস্থির হয়ে উঠলাম 
ভন্ব্ি ? ভিক্রিট। কোখায় দেখলেন ? 
তনে অতে। বাব বাল ডতকন “কন ? 
ও একট হাঁক হিসেবে ডাকি , হাই তোলার মতো । মগজের 
বাম্পটা বের করে পি। 
দরকাঁর কি বের করবার ? 
সেফটি ভাল্ভ | নইলে ফেটে যায় যদি? 
[ সাতু জান্লায় ] 
ফাঁটিলে ক্ষতি কি? 
সব বেরিয়ে ছত্রখান হয়ে পড়বে ঘষে? হাটে বাড়ি ভাঙার 
মতো । 
তাতেই বাক্ষতিকি? 
আমার আব কিক্ষতি? আপনারা পাচজন নিন্দে মন্দ করবেশ 
বলবেন-্বুডোর মগজে এতো! বাজে গ্যাস জমেছিল ? 
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শশী | 
কাতিক ॥ 


সাতৃ | 


কাতিক | 
সাডু | 


কান্তিক ॥ 
সাতু ॥ 


কান্তিক | 
মেয়েটা 


সাতু ।। 
কাতিক | 
সাতৃ ॥ 


'ময়েটা | 


কান্তিক॥। 


আপনি ফের বাঁজে বকছেন। 
তবে থাক, আর বকবে' না। (অল্প থেমে সজোরে ) তারা তারা 
মা! 
[ শশী বিরক্ত হয়ে গ্লাপ তুলে এক ঢোক খেয়ে ঠক করে 
গ্লাসটা রাখলে। ] 
(ধীরে ধীরে ) জানেন কাতিকবাবুঃ আপনার এ যুচিই সুখী 
লোক । 
শুনে সুখী হলাম । কিন্ত কারণট1 কি? 
ও বেট| কিছুই পায় নি, তাই নিশ্চিন্ত মনে একটা জিনিষ চেয়ে চেয়ে 
জীবনউ। কাটিয়ে যাচ্ছে । কোনো গণ্ডগোল নেই । 
গগুগোল তা" হলে কিসে? 
পেলেই গগুগোল । পেয়ে বাখতে তে! আমবা কেউ জানি ন1? 
ছেট ছেলেব খেলনাব মতে' নেড়ে চুবে ছাত্রখান কবি। তাবপ্র 
আপাব €শড়ে গেলো বলে ভ্য। ন্যা কবে কাদি। 
[ মেয়েটা আলোকিত হয়ে উঠেছে এর মধ্যে] 
কথাটা মন্দ ধলেন নি। 
কিন্তু না ভ'€লে কি বোঝ' খায়-কি পেয়েছিলাম? বোঝা 
যায়? 
'আচ্ছ।, আদব এ রকম বর্বি কন খলছে পারেন ? 
কি রকম ? 
যা কববো ন] "চাবি, ঘ। করতে চাই নঃ ঠিক তাই কবি। যা করলে 
নিজে মরি, অন্তে মবে-য' কবলে সব ভেঙে চুবে নষ্ট হয়ে ষায়, ঠিক 
তাই কবে চলি! 
(খিল খিল ক'বে হেসে ) পাগলা ঘোঁডা-জানে। না? ক্ষেপেই 
আছে । সব তছণছ করে দেয়ে! 

( হঠাৎ করুণস্থবে ) অমাকে 9 এই রকম তছনছ করে দিলে ন। 
কেন পাগল] ঘোড়া? এমনি--এই লছমির মতো? মালতীর 
মতো? মিলির মতো? আমি কি শুধুই জলবে1? জুড়োবো না? 
মুচিই তা হলে সখী বলছেন? কিছু পেলো না বলে ? 

| সাতু জবাব দিলে। না। মেয়েটা লছমী হয়ে এগিয়ে 
এলো। | 
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লছমি | (চাপা গলায় ডেকে ) বাবুজি ! বাবুজি! 
সাতু ॥ কে? 
লছমি | দরজা খোলো । আমি লছমি। 
সাত ॥ লছমি! এতো রাতে তুই? 
| লছ্ছমি জবাব দিলে! না, মাথা নীচু করে জড়িয়ে" 
রইলো । | 
আয়, ভিতরে আয়। 
[ মি এলো] 
কি হয়েছে ? 
| লছঘি চুপ ] 
বলবি তে € 
সঠমে | (ভাঙ। অক্ফুউ বরে ) আমি ওখানে থাকতে পারছি ন। বাবুল্সি | 
সাত || কন, কি হয়েছে ? 
[ লছমি জবাব দিলে। শ1 ] 
গিন্নী খাবাপ ব্যবহাব করে? 
| ল্ছমি শুধু মাথা নেডে জানালো শা ] 
তবে” কর্তা কর্তা পেছনে লাগছে ? 
1 লছ.মি এবার৪ মাথ। নাড়লো। | 
তবে কি? আব কেউ শ্বাছে নাকি? চাকর বাকর কেউ 1বাইরের 
কেউ? 
| লঙ্ মি প্রত্যেকবারই মাথা নেড়ে জানাচ্ছে--না ] 
( অর্ৈষ ম্ববে । তবে খাকতে পারবি নে কেন? 
লছুরমে। আমাকে ভোষ'ব কাছে থাকতে দাও বাবুক্ছি | 
সাতু ॥ পাগলে দিতাম না? 
[লছমি চুপ] 
বল? পবাখতে পারলে এ ব্যবস্থা করতাম ? 
| লছ.মি চুপ ] 
শোন। একটু চেষ্টা কর। দেখে শুনে ভালে পরিবারে ব্যবস্থা 
করে দিয়েতি । ভালো করে কাজকর্ম কর, একট! পাকা আশ্রয় হুবে। 
তুই তো৷ কাজ করতে কোনোদিন ভয় পাম ন1? 
লছ্‌মি॥ আমাকে তোমার কাজ করতে দাও বাবুজি ! 
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লছ মি | 


সাতু ॥ 


লহুমি | 


পাতু | 


লছ মি ॥ 


লছমি ॥ 


( বিরক্জ হয়ে ) আবার ই এক কথা । কতোবার বলবো। তোকে 
এভাবে তোকে কাছে রাখলে আমার কাজকর্ম সব ডুববে, একটা 
কনট্র্যাক পাবো না এর পর। খাবো কি তখন? তোকেই ব। 
থাওয়াবো। কি? 
[ লছ্‌মি নিঃশবে দাভিয়ে কাদতে লাগলে ] 
( নবম ত্বরে ) শোন্‌ লহ মি 
| লর্থমর কাধে হাত গাখতেই লছমি সাতুর পায়ের 
কাছে বসে পড়লে। ] 
আমাকে তোমার কাছে থাকতে দাও বাবু্জি, আমি আড়'লে 
লুকিয়ে থাকবে, কেউ জাণতে পারবে না আমি-মআমি তোমার 
কাছে যাবে। শা, ভুমি ঘরে থাকলে ঘরে ঢুকবো ন।-আমাকে ভুমি 
ছুয়ো না-কথা বোলো পা-তিবু-তিবুঁঞ্েমার কাছে থাকতে 
*৭--তোমার কফাঙ্গ করতে দাও-আমি কাউকে জানতে 
দেবো শ।-- 
তাই কি হয় শ।কি? আমার তিনমহণ1 নাড়া আছে যে» তোকে 
লুকিয়ে পাখবে।? ভাণতে, চাল।ঘরে-কোথায় লুকোবি তুই ? 
[ধ দেখবে দিজ্ঞেম করবে এটা কে? 
তোমার পিবোলো। তোমাব ঝি, 
দেখও এলব কথা হয়ে গেছে আশে । একলা বেটাছেলে- তোর 
মতো ঝি রেখেছি -এষ্ দেখলেই সবাই “ডকে কনর দেবে? 
দেখবে না বাবুঁজ কেউ দেখবে শাআমি ঠিক লুকিয়ে থাকবো 
আমাকে তাঁডিয়ে 1” প| বাবুক্তি-_ থাকতে দাএ--ভোমার কাছে 
থাকতে দাও-_ 
| লছম সার ছুই হাটু চেপে ধবে ঝাকানি দিচ্ছে । 
সাউু বিরক্ত হয়ে সরে গেলো । লছ,মি হুমড়ি খেয়ে 
পড়লো । ] 
কি যে পাগলেব মতে! কথা বলিস, তার ঠিক নেই। 
| লছমি পড়ে পড়ে কাদতে লাগলো । সাতু ফিরে এসে 
ল্ছমূকে ধরে তুললো । ] 
ওঠ । ওঠ লছমি। যা, বাড়ী যা। 
ৰাড়া? | 


সাতু | 


লছমি ॥ 
"সাতু ॥ 


লছ.মি | 
সাতু | 


লছ.মি ॥ 
সাতু ॥ 
লছম ॥ 


সাতু ॥ 
লছ.মি ॥ 


সাতু ॥ 
লছমি ॥ 


নাতু | 
লছ মি ॥ 
সাতু ॥ 
লছ.মি ॥ 
সাতু | 


এটাই তোর বাড়ী। ওরা খুব ভালো৷ লোক। বংড়ালোক। 
মাধববাবু বড়ো ঠিকেদার-- একটা অবস্থাপন্ন সংসারের মধ্যে থাকা ব, 
তোর ভালো হবে। 
ভালো? 
চে! কর--সব সয়ে যাবে। কাজে মন দে, ওদের জানবার 
চেনবার চেষ্টা কর” কুলুয়া রইলো! তোর কাছে--ওকে নিয়েও সময় 
কাটবে, আস্তে আস্তে ভুলতে পারবি। 
ভুলতে ? 
হ্যা রে হ্যা, তুলতে । ছুনিয়াতে অনেক কিছুই গুঁলতে হয়, ভোলাও 
যায়। 
তুমি আমায় একেবারে হলে গেছো বাবুজি? 
আবার বাজে কথ! বলে। যা। বাড়ী যা। 
তুমি আমায় বাচয়েছিলে কেন বাবুজি? যেখানে ছিলাম সেখানেই 
মরতে দিলে না কেন বাবুজী? 
লছমি-_ 
বলে। না বাবুজী? বলোনা? গুপ্ডারা তো কতো মেয়েকে এমন 
চুরি করে আনে । কতো মেয়েকে কেনা বেচা করে-ব্যবসা করে। 
তুমি কেন আমাকে নিয়ে আলতে গেলে? তুমি কেন_ 
লছম ! 
তুমি কেন ওদের সঙ্গে মারামারি করলে? তুমি কেন ছুরি দেখে 
য় পেলে নাঁ_জানের ভয় পেলে না 
লছ.মি, এখন এসব কথা 
বলো না? বলো না? আমার জন্যে? আমার জন্তে করেছে ? 
যি তাই করে থাকি-_ 
তবে আঙ্গ আবার ভাড়িয়ে দিচ্ছে! কেন বাবুজ্জি ? 
একে কি তাড়িয়ে দেওয়া বলে ? 
[ লছমি চেয়ে রইলো শুধু] 
ঘা এখন। বাড়ী যা। 
[ লছমি আন্ডে আন্তে ফিরে অন্ধের মতে। পা ঘষে ঘষে 
চলে গেলো । সাতু তাকিয়ে রইলো! যতোক্ষণ না 
অন্ধকারে মিশে গেলে| মে। 
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যা। 


কাতিক | 


সাতু। 
কাতিক ॥ 
সাতু ॥ 
কাততিক | 
সাতু | 


শশী ॥ 
সাতু | 
শশী ॥ 
কাত্তিক 


সাতু 


কাত্তিক | 
সাতু ॥ 


কাতিক | 
সাতু॥ 


কাতিক ॥ 


সাতু | 
কাতিক ॥ 


সাতু ॥ 


(শূষ্ত গ্লাম ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে) বোতল কি খালি হয়ে গেলো! 
বাবা? 
[ কেউ সাঁড় দিলো না ] 

ও সাতুবাবু ! 

(চমকে) আযা? 

কোথায় আপনি ? 

( এগিয়ে এসে) এই যে। 

বোতল কি শেষ? 

না। আছে। 

[ ঢেলে দিলো । নিজেও খেলো। ] 

শশীবাবু, আপনি তখন একটা প্রশ্ন করেছিলেন । আমি একট: 
কববো ? 

একশোবার করবেন । জবাব পাবেন না। 

কেন? 

কোনো প্রশ্নেরই জবাব হয় না বলে। 

আপনি বলুন স্াতুবাবু। 

মণে করুন--একট।--একটা দামী হীরে আপনি কুড়িয়ে পেলেন 
নদমায় পডে ভিল হীরেট। | কুড়িয়ে এনে দেখলেন--অতো দামী 
হীরে খাধবাব মতো আপনার জায়গ। নেই । তাই সেটাকে-- 

দামী বলে? না রাখতে সাহস হোলো না বলে? 

( একট থেমে ) আচ্ছা তাই! আপনি সেটা অন্য একজনের কাছে 
গচ্ছিত রাখলেন_ধাধ রাখবার মতো! জায়গা আছে, ঘরদোর 
আছে-_ 

গচ্ছিত রাখলেন? 

( থেমে ) আচ্ছা॥ না হয় দিয়েই দিলেন। ভালোভাবে থাককে 
ভেবে দিয়েই দিলেন। 

অর্থাৎ বিদায় করলেন । 

ন।! 
আচ্ছ! আচ্ছা, দিয়েই দিলেন । বলুন। 
কিন্ত সে-সে তার অপব্যবহার করলো । নিজের স্বার্থের জন্যে সেট? 
নিয়ে ভেট দিলো একজনকে-এক বড়োকর্তাকে । আর সেই 
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বড়োকর্তা--সেটাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলে--শেষে আঁবাব সেই 
নর্দঘমাতেই--হীবেটা-_ 
কাতিক ॥ মান্ষকে মান্গুষই বলুন না সাভুবাবু--হীবে-টিবে কেন? 
| সাহু চুপ কবে বইলে|] 
প্রশ্নটা কি আপনাব ? 
সাতৃ॥॥ কুডিযে আনাট! ভুল হযেছিল? না অন্যকে দিষে দেওয়াটা ? 
কাতিক ॥ ভুল? মানুষ যা কিছু কবে, সব ভূল। তাই তল কথাটাব 
কোনো মানেই নেই | 
সাতু।॥ তবেকি বলবো? দোষ? অপবা ? 
কাতিক | নাঃ। ওসব একই ব্যাপা। তবে মান্গষ থে যান্ুষ _সেইটাকে 
তাঁব অপবাধ বলতে পাবেন। 
[ মেষেটা আবাব আলোষ । 
শশী ||: ফেব বাজে কথা ধবেছেন কান্তিকবাবু । 
কান্তিক। বাজে কথা? তবে-তাবা আাবা মা ' 
[সাত কি ভাবতে লাবতি "বাণ কাছে শেছে। 
হঠাৎ আুকে দাডালো। | 
সাতু | আ। মা। চু চু চ 51 ভৃলুয়া। ভুলুয়া। আমাকে 
[চিনতে পাবছিস ন।? গ্যাং । আঃ ৫ চু 
মেয়েটা ॥ ৪ তো। আসবে ন।7? কি কবে আসবে? লছ.মি যে জলছে। 
এখানে--জল জল ববে জলচে । ৭৪ কেন আসবে ? 


সাতৃ ॥॥ তুলু। হুলুষা' 
কাঁতিক || এই চ্যালাকাঠ ছুড়ে মাবছেন, এহ আদ্র কনে ডাকছেনশ্বাপাৰ 
কি সাতৃবাবু ? 


[মেয়েটা অন্ধকাবে মন্দিযে গেলো । সাতু খাডা হয়ে 
কবে দাভালে। | তাব চোখ ছুটে অদ্ভুত রকম অলছে । 
মুখে একটা অগ্রক্কতিষ্থ হাসি। হাসি নয় যেন হাসির 
মুখোস আটা । হঠাৎ এগিষে এলো কাব্তিকেব কাছে। 
ঝুঁকে কান্তিকেব প্রা মুখের কাছে মুখ নিয়ে ফ্যাসফেসে 
গলায় বলতে লাগলো । |] 
সাতৃ ॥ কিব্যাপাব শুনবেশ ? ব্যাপাৰটা হয়েছে কি--আসানমোল অঞ্চলে 
এক স্হরে একটা বিশেষ পাভায়, একটা বিশেষ বাভীর একটা বিশেষ 
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ঘরে আমি একটা বিশেষ কাজে ব্যন্ত ছিলাম । ঠিক তখন পাশের 
ঘরটায়__একট। মেয়ে মরছিল। ফক্ষায়-আর একটা বিশেষ 
রোগে । হখন গিয়ে দেখলাম--তখন-মরে গেছে । মরে না 
গেলে আর গিম্বে দেখতে ঘাবো কেন বলুন? মরতে থাকে তো! 
অনেকেই_ দেখতে গেলে চলে ? নেহা মরে গেছে বলেই-- 
[ গ্লাসটা তুলে ঢক করে অনেকখানি খেলো । তারপর 
আগের মতোই ঝুঁকে বলতে লাগলো । ] 
দোঁখ কি _একটা বুডে৷ নেডিকুত্ত পাশটায় বসে আছ । কাউকে 
কাছে ঘেসতেই দেবে না! তা বললে কি চলে? পাঁচজনে মিলে 
কুকুরটাকে খেদিস্ছে দিয়ে খাটিয়া ফাটিয়া এনে--বলহরি হরিবোল 
কবে-_-এমনি একটা শ্মশানে এনে তাঁকে-_ 
[ আর এক ঢোঁক খেয়ে গ্লাসট। নামিয়ে রাখলো ] 
কৈ জাশি কেন _ আমাকেই সবাই বললে মুখাগসি করতে । আমারও 
মনে হোলো-সেই ভালো । সেইটাই লব বকমে ভাল্পো হবে। 
ঠিক হবে। কিন্ত এ ঝুকুবটা-যেই আমি আগুন ছুঁয়ে ফিবছি-_ 
এমনি--অমপিশ 
| দাধ আর্ভত্বরে কুকুরটা কেঁদে উঠলো বাইবে। শাহু 
একট।| উচ্মত্ব চীতৎকাব করে এক লাফে বাইবে গিয়ে 
পড়লো । ঠিলেব পর চিল তুলে ছু তে লাগলো আর 
চেচাতে লাগলো । ] 
গেট আউট ! গেট আউট ! গেট আউট--ইউ ব্রাডি শুয়ারকা বাচ্চা ! 
| হিমাদ্রি ধভমড় করে উঠে বসলো । শশীও চমকে 
খাভা হয়ে বসলো! । কাতিক একচুল নডলো না। ] 
হিমান্ছি।॥ কে-কি--সাতুবাবু! (উঠে দাড়ালে। ) 
কান্তিক || (হাত নেড়ে ) বোসো বোসে।--কিছু হয় নি। 
[ সাতু খানিকক্ষণ দরজায় ছাড়িয়ে রইলো, বাইরের দিকে 
চেয়ে। তারপর দ্রত চলে গেলো চিতার দিকে । ] 


হিমান্জি। 
হিমাডি ॥ আ্যা? 
কান্তিক ॥ একবার খুঁচিয়ে দিয়ে আনবে নাকি? 
হিমাত্রি || হ্যা যাই। 
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কাতিক ॥ সাতুবাবুকেও নজব কোরো একবার । 

হিমাত্রি || আচ্ছা । 
[ দরজায় গেলো | 

কাতিক || তবে ঘাটিও না। 
[ হিমাত্রি ফিবে তাকালো | ত্বাপব কিছু না৷ বলে 
বেরিয়ে গেলে। | ] 

“শী || কি হয়েছে ক? 
[ মেয়েটা অন্ধাকাবো খলথিশ কবে হেসে উঠলে।। আলে। 
জলে উঠলো তা দখানে। | 

মঘ়েটা ॥ কি হরেছে জানো পা? জানো নাবি হয়েছে? পাগলা ঘোডা 

ক্ষেপেছে ' 

| হেসে ঘন কুটি কুটি হয়ে পড়লো | 

বাতক ॥ কি আবাব হবে? সব মান্ষেব ঘা! হয। 


“শী স্ব মান্রুষেব কি হয়? 
কা।তক ॥ ক্ষেপে মধ্যে মধ্যে | 
“এ | (অল্প থেমে) আপন'কে “তা ক্ষেপতে দোখ না € 


কাতিক || ক্ষেপবাব যতো কোনো বি ঘটেনি বোধহয় আমার জীবনে | 

ধেয়েটা ।। সত্যি? সত্যি বলছে।? পাগল। ঘেঙ। তোমাকে দেখে নি? 
তোমাব দিকে যায়াণ? আমাবই মতে।? মাতা ? 

শশা || কেন ঘটে নি? 


কাতিক ॥। আআ? 
শশী ॥  ঘটলে। না কেন? 
কাক্তিক || কি জানি? 


মেয়েটা ॥ কেন এমন হয় বলতে পারো? কেন এমন আবচ।র? পাগল। 
ঘোডাটা কি কান।? সবাহকে দেখতে পায় না? ও-বুঝেছি। 
চোখে ঠলি দে ওয়া, শা? হলি ঢাকা চোখ । 

শশী |॥ আচ্ছা কাতিক-দা? 

কাততিক ॥ বলুন । 

শশী || এ মেয়েটা মরলো কিসে ? 

মেয়েটা ॥॥ কি হবে? কিহবে সে কথা দিয়ে? 

কান্তিক ॥ হার্টফেল। হার্টের রোগ । 
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শশী || হার্টের রোগ? 

কাতিক ॥ এানজাইনা পেক্টোরিস । 

শশী) ৪1 ( অল্প থেমে ) সার্টিফিকেটে বুঝি তাই লিখেছে ডাক্কাঁব ? 
কাঁতিক || ঠ্যা। 

শশী ॥ ও । (অল্প থেমে) তাই ভাবছি । 

কাঁতিক ॥ আয? 

শশী | বলছিলাম _ভাঁবছি | 

কাতিক | ৪1 (অল্প থেমে ) তাবা তাবা ম।! (এক চুমুক খেলো) কি 


ভাবছেন ? 
শশী ।। : ভাবছি-_মেষ়েটা মবলে। কিসে । 
কার্তিক ॥ ও। 


মেষেটা || কি আসে যায়? কি হবেজেনে » বীচলাম কিসে ৮» বাচলাহ 
“ক নিমে-কি দিয়ে-কেউ বলে দিতে পালে? 
শশী | আপনি জ্ঞানেন গ 
কাণ্তিক ॥ কি? 
শশা || মবলো কিসে * 
কাতিক | হা। জ্গানি। 
শশী । (অল্প থেমে) কিসে? 
কাতিক ॥' দম বন্ধ হয়ে। 
[ মেয়েটা ছু হাত গলায় চেপে ধবলো ] 
শশী ।। (অল্প থেমে ) গলায় দড়ি? 
কাতিক | ঠা, 
শশী আপনি হাঁনলেন কি কবে? 
কাতিক || ডাক্তার বলেছে । 


শশী ভাগদেষনি? 

কাতিক ॥ দিয়েছিলে। | 

শশী | (অল্প থেমে) নেন নি? 

কাতিক 1 (অল্প থেমে ) নী । 

শশী (অল্প থেমে) বেন? 
[ কাতিক একটু হাসলো । তারপর গ্নাস্টা তুলে 
নিলে! 1 ] 
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কাত্তিক ॥ তার! তারা৷ ব্রহ্মময়ী ম। ! 
[মেয়েটা হঠাৎ কাতিকের দিকে জলন্ত দৃষ্টিতে 
তাকালো ] 
মেয়েটা ॥ কি আছে তোমাব ভিতবে? অতো ঠাণ্ডা থাকো কি করে তুমি ? 
“তামার ভিতবট। জলে না? পাগলা পোডাল আবিচাবে তোমার 
1ভতবট। জল জল কবে জলে না? 
এনী।॥ কাতিক-দ' 
কাত্তিক । উ' ? 
শশী আমাৰ নেশা হয়েছে । 
কাতিক ॥ উত্তম কথা । (থেমে | কিসে বুঝলেন ॥ 
শশী ॥ মেয়েটাব জন্যে থে হচ্ছে । 
ময়েটা ॥ তথ? আদি মরেছি বলে? 
| খিলখিল কণে হেমে উঠলো ] 
শাতিব |, আেয়েটাব কাছে সত সমন | ঠাচ1 মপ।-কি আসে যায়? 
| কান্তিক উঠে দ[ডালো। আগঙমোডা ভাঙলো । ] 
তাবা তাবা। 
“শা ||. মেয়েটা বাচছে চায় নি? 
কাত | কি কখতে চাইবে? ৪৩1 জানতে। না? 
শশী ।। কি জানতো শা? 
কার্তিক ॥ বেচে কি লাভ ত। তো জানতো ন!? 
১ময়েটা ॥ কি লাভঃ বলে।? কি লাভ? 
| ক।তিক জানল।য় গিয়ে দাডিয়েছে ] 


এশী | মরতে চেয়েছিলো ? 
কাঁতিক || তাও চেয়েছে মাঝে মাঝে। 
শশী ।। যন্ত্রণায় ? 


কাতিক || না। ( অল্প থেমে হঠাৎ দত্বরে ) না। 
| মেয়েটা দ্বপ। এগিরে এলো । যেন কাতব অন্নয়ে কি 
চাইছে কার্তিকের কাছে। ] 

“ময়েটা || দেবেন ন।? 

কান্তিক || না, দেবো না । 

েয়ে্টা । কেন দেবেন না? 
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কার্তিক || কেন দেবো? 

মেয়েটা ॥ বেঁচে থেকে আমার কি লাভ, বলুন? 

কার্তিক ॥ ( অগ্প থেমে) যন্ত্রণা কি অসহা হয়ে উঠেছে? 

মেয়েটা! || যন্ত্রণা? (একট থেমে ) না, যন্ত্রণা নয় | ঘন্ণাব জন্যে আসি নি। 

কাতিক ॥ তবে? 

| মেয়েটা চুপ। কাতিকেব দৃষ্টি তীত্র হয়ে উঠেছে। 
কি যেন খুজছে সে?] 
তবে মবতে চাইছো। কেন? 

মেয়েট! | (ধীবে পীবে )জানি না । বোঝাতে পাববে৷ না আপনাকে | বেঁচে 
__কি হয়? মানষ বীচতে চায় কেন? কি পায়? 

কাতিক ॥ কিছুই পাও নি বলে মবতে চাইছে।? 

(মযেট। ॥ রোবধহয | 

কাতিক || কি পেতে চাও? 

(ময়োটা 1 ৩৪ জানি ন। | চাই- এইটুকু জানি । পাই না- এইটুকু জানি । 
কি চহইতে হয়, কি পাবা আছে, তাতো জানক্গাম ণা 
কোনোদিন । 

[ কাঁতিকেব দু হাঁত মুঠো হযে উঠেছে ] 
আপনি বলতে পাণ্ণে? কি পাবাব আছে? কি পেলে বীচ! 
যায়? 

বাতিক ॥ তোমাণ ক) আয়ঞ্ানি না। তবে অনেক মেয়ে বাচতে পালে 
যি--( খেমে গেলে। ) 

(মনেঠা || (উপগীবাবে )1ক, কি-বলুন ! অনেক মেয়ে কি পেলে বাচতে 
পাপে? 

ণাতিক ॥ (অন্দিকে ফিবে । আমি জানি নাঠিক। হয় তো--ভালোৰাসা | 

(মস্যট]।। ভালোবাসা? (বে কিন্ত সে কেমন-_সে কি--কিছুই তো জানি 
ন। (অল্প থেমে) এতোদিন তো এতো দিনে তো হঠাত ) 
আচ্ছা, আপনাব তো অনেক বয়স হয়েছে? 

কান্িক | তা হযেছে । 

(অয়েটা || অনেক দেখেছেন_ আপনি বলতে পাবেন ? 

বাতিক ॥ কি? 

মেয়েটা ।। আমাব--আমার মতো মেয়ে-কোনোদিন কি পারবে ? 
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কাত্তিক ॥ 
মেয়েটা ॥| 
কাতিক | 
মেয়েটা ॥ 
কাত্তিক ॥ 
মেয়েটা ॥ 


কাতিক || 
মেয়ে! || 


লট 


কাঁ।তক || 


এয়েটা || 
পাতিক ॥ 
£॥যেটা | 
ক'তিক || 
মেয়েটা ॥ 
কাতিক | 
মেয়েটা ॥ 
ক।ত্তিক | 
মেয়েটা ॥ 
কাতিক ॥ 


মেয়েটা || 
কান্তিক ॥ 
মেয়েটা | 


কি? 
ভালোবাস! পেতে ? ভালোবাধতে ? 
( অল্প থেমে ) বেচে থাকলে -_সবই সম্ভব । 
সত্যি? সত্যি বলছেন? 
কিন্ত তাতেও যন্ত্রণা কম নয় । 
ঘন্্ণ। আমি চাই! সত্যি বলছি- যল্পণ! আমি চাই! যন্রণাও হয় 
না বলে--আপনার কাছে-বিষ চাইতে এসেছিলাম । আমি মরতে 
চাই না। আমি বাচতে চাই-যন্ত্রণ। চাই। কিন্তু (আবার 
হাতাশায় )--তা কি হবে কোনোদিন? হবে না। হবেনা। 
আপনি আমাকে ছিন, বিষ ছিন। 
না 
আচ্ছা, দেবেন না। অন্য উপায় আছে। 
[ফ্রিলো ] 
শোনো! 
[ মেয়েটা ফিরে দাড়ালো | 
কি? 
তুমি আমা কথা বিশ্বাস কবছো ন।? 
আপর্ন জানবেন কি কবে? 
তুমি আমাকে- আর একট লমম্ন দেবে? 
আপনাকে? আপনাকে কিসের সময় দেবো? 
তোমাকে বোঝাবাব | বিশ্বাম কাবার । 
( আস্তে আস্তে মাথ। নেড়ে ) হবে না। 
যদি না হয়, তুমি যা ইচ্ছে কোরো । ঘদি চা৭+ আমি বিষও দেবে! । 
দেবেন? 
হ্যা দেবো । তুমি--সাতিদিন সময় দাও। সাতদিন পরে-এই 
রকম লময়ে তুমি আবার এসো । সেদিন ঘদি তোমাকে বিশ্বাস 
করতে না পাঁরি-_-তবে-তুমি ঘা চাও দেবে । 
ঠিক? 
ঠিক। 
আচ্ছ।। (তারপর) দেখি। 
[ চলে গেলো মেয়েটা । কাত্তিক তাকিয়ে রইলো! |] 
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শশী |! 
কার্তিক ॥ 
শশী || 
কাতিক ॥ 


শশী | 
কাতিক ॥ 


মেপয়টা। ॥ 
কাঁন্তিক || 
মেয়েটা || 


ক'ছিক || 


(ময়েট। ॥| 


শশী || 


কাঁছে+ || 
(ময়েটা || 
কান্িক 1 


শী | 


লীক্িক || 


কোয়েটা || 
কাতিক | 


মেয়েটা ॥ 


তবে কিসে? 
ত্যা? 


' যন্ত্রণায় নয়, তবে কিসে? 


বোধহয়-বেচে থ'কবার কোনো মানে খুজে পায় নি বলে। 
(অল্প ঘেমে । পোকা । ভ্ানতো নাতো? 

কি? 

বেচে থাকলে--সবই সম্ভব । 


[ মেয়েটা আলোয় ] 
কিলন্তব? কি সম্ভব ? 
আব কট দিন যণি কেছে থাকতো 
কি হোতো- আব কটা দিন নেচে থাকলে? কি বলতে তুমি 
আমাকে ? ছাই বলতে ! ছাই! ছাই ! 
আব কটা পিন-_ 
পি ভোতে।? আমারে মালতী করে দিতে পারতে? মিলি? 
লমি? হাই চাই! তাক চেয়ে এই ভালো। এই থে 
জলচছে ' জলক । খতুত। পাবে জলুক ' 
[ক হাতে আর কচ দিন নাচলে ? 
ন1- হয়তো কিছুচ হোতা না। আবার হতেও পারতো 
বলতে পাবে? 


কি 


আহি বলতে পাব । 
আনে-ক পিন 


'কছুই হাতে না। 'অনেক দিন দেখেছি । 
একটা কথা মলে হয় শুতু। 

কি কথ।? 

ধর্নন যাঁদ- তামাক গঞ্সেণ এ মুস্টাব মতে। কোনো একজন-- 
বুড়ো হোব, কান! হোক, খোডা হোক-- কোনো একজন-_ 
কালো একজনেব মন ঘদি ভবে থাকতো ওকে নিষে--দিনের পর 
দিন-_বছবেখ পব বছব-- 

হয়নি হয় “ন ত' হয় নি--তা! যদি হোতো।--উঃ তা ঘদি হোতৌ-- 
আর সে কথা মদি কোনোদিন জানতো মেয়েটা-তা হলেও কি 
মব্তো এ কম ভাবে? 

মবতো ? (হেসে উঠলো) জানো না? জানো না তুমি? 
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অমী।। কে জানে? হয়তো আরো ক& পেতে।। তখন মরতো। 
মেয়েটা || স্ট্যা মরতো।। মালতীর মতো । মিলি লছমিব মতো । মরার 
মতে। মরতো1। বাচার মতো বেচে মরতে! 
কাক্তিক 1 কে জানে? হযতে! তাই । সব প্রশ্থের উত্তৰ যদি মানুষের 
জান। থাকতো -”” 
শশী || (হেসে উচে ) তবে মানুষ আর মানুষ থাকতো] না| 
মেয়েটা ॥ পাগলা ঘোড়া-কেন সেরকম করলে না? কেন আমাকে দিয়ে 
কাবেো। মন ভরালে না? কেন কাউকে দিয়ে আঘাব মন শরালে 
না? কেন তোমার চোখে ঠলি? কেন? কেন? 
[হিমার্রি ফিরে এলে।। পেছনে সাত । এসেই তার 
প্াসট? খালি কবলো। | 
ভহিনাি ॥ শেষ হয়ে এসেছে শশাঁদা | 
মেয়েটা ॥| (মরা গলায় ) শেষ হয়ে এসেছে? হোক । শেষ হোক। শেষ 
(ভাব । 
| মেয়েটা অন্ধকাবে ডুবে গেলো ] 
কার্তিক ॥ ( বোতিলট। তুলে ) ্া, বোতলটাও শেষ হয়ে এলো । 
শী ||. (উঠে) চলুন যাওয়া যাক। 
কার্তিক ॥ (বোতলটা দেখিয়ে ) সাতুবানু? 
পাত । নাঃ আব থাক। 
কার্তিক । শশীবাবু? 
শশী | না। 
কাতিক || হিমাদি? 
হিমাছি | না চলন যাই, 
[ এব তিনজন “কাণ থেকে গামা নিয়ে কোমবে 
সাধে ] 
কাঁতক। তোমবা এগো৭ ভাই, আমি এহটনু শেষ কবে দিয়ে যাচ্ছি | 
বেশীক্ষণ লাঁগনে ন! । 
শশী (হেসে) কাতিকবাবু শেষ না দেখে নড়ে না। চলুন লাতুবাবৃ। 
| "তনজনে বেরিয়ে গেলো । কান্তিক হাতের গ্লাসটা 
শেষ করলে! এক চুমুকে। বোতলটা ভালো করে 
দেখলো কতোটা বাকী আছে । তারপন্ন উঠে গিচ্জে 
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মেয়েটা ।| 


মেয়ে ॥। 


কাতিক ॥ 


মেয়েট। | 
কাতিক ॥ 


মেয়েটা | 
কাতিক ॥ 


মেয়েটা ॥ 
কাতিক ॥ 
মেয়েটা || 


কলসী থেকে খানিকটা! জল ভরলো গ্লাসে । গ্লাসটা তুলে 
দেখলো--যেন মেপে ভরছে। আর একট ঢাললো। 
উঠে দাড়িয়ে সাবধানে খানিকটা ফেললো। তারপর 
বোতলের তলানি হুইঙ্কীটকু গ্লামের জলে মেশালো । 
মেয়েটা ফুটে উঠেছে আলোয় । বসে আছে সে। দেখছে 
কাতিককে |] 

ও কি করছে? 
[কাতিক টণ্যাক থেকে স।বধানে একট। কাগজের পুরিয়া 
বার কনলে।। খুলে ভিতবের সাদা গুড়ো পদার্থটা 
সাবধানে প্লাসে ঢাললে। | তাব প্রতটি কাজ যেন আগে 
থেকে ঠিক করে রাখা । ] 

ও কি--ও কি কখছে। তুমি? কি করছো? 
[কাতিক মঞ্চের মাঝখানে, সামনের পিকে | খাসট। 
তুলে চোখেব সামনে ধরে আস্তে আত্তে নাড়ছে-যাতে 
গু ড়োটা গুলে যায় অঞচ পানায় না চলকে পড়ে । ত্র 
মুখে একট। প্রশান্ত হাঁসি, ঘেন এইম|ভ্র ভালো একট। 
বমিকত। শ্রনেছে | ] 

কতিক কম্পাউগ্ডার খেষ ন। দেখে নডে না, না? শেষ হয়ে গেছে 

শশীবাবু । শেষ হোলো এইপাব। 

কি বলছে তুমি? কি বলছো? 

সাত বছব। মাত বছৰ মুচিটা ভরিয়ে বিখছিলো | সাত বছর। 

কাতিক কম্পাউগ্ডার। সা বছর বসে খেকে তুমি সাতটি দিন 

সময় চেয়েছিলে । তাও পেলে না । 
[ মেয়েটা ছিটকে দাডিয়ে উঠলে? | 

কি? কি প্ললে ?% 

যাক! শেষ দেখা হোলো । আব কিছু দেখবাব নেই, থেল" 

খতম । 

তুমি--তুমি সাত বছব--আমাকে-_আমাব জন্যে ? 

( গ্রশান্ত হাসিমুখে, প্লাসটা ভুলে ) তার! তাকা মা। চায়াল”। 

। চীৎকার করে ) না ন! না না পা! 
| কাতিক ঠোট অবধি এনে হঠাৎ থামলো । ঘা, 
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মেয়েটা | 


কাঁতিক ॥ 


বাকিয়ে কি ঘেন শোনাবাঁর চেষ্টা করছে । কি ঘেন 
ভাবছে। ] 
(আর্ত চীৎকারে ) নামিয়ে নিয়ে এসো! এখনো পুডে শেষ হয়- 
নি--এখনো জলছে-নামিয়ে নিয়ে এলো--পাগলা ঘোড়া ! 
কিরিয়ে নিয়ে এসো--আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে এসো পাগলা 
ঘোডা__। 
[ অন্ধকারে ঢেকে যাচ্ছে মেয়েটা ] 
পাগলা /ঘাড়া ! পাগলা ঘোড়া! 
[ অন্ধকাবে ডুবে গেলো মেয়েট!। শুধু তাব চীৎকারের 
রেশ--গ্রতিধ্বনির মতে।-পাগলা ঘোড়া আ--আ ! 
কাঙ্িক স্থির দেহে তখনে! শুনছে মুখের কাছে উদ্যত 
গ্রাস ধবে। | 
( ধীরে ধীবে ) বেঁচে থাকলে-সবই সম্ভব ? 
সত দিন সময় দিলো! না । সাতটা দিন। আমি--আমিও--কি ? 
তবে কি শেষ দেখ। হয় নি এখনে।? বেঁচে থাকলে সবই সম্ভব? 
| কেউ জবাব দ্রিলো ন। | কান্তিক ধাঁবে ধাঁবে ঘাড় 
ফিবিয়ে এপাঁশ ওপাশ তাঁকিয়ে দেখলো, যেন কি একটা 
শুনছে । তারপর থাসের দিকে তাকালো । একট 
নিঃশ্বাস ফেলা 1] 
তাবা ভাবা মা! 
| '্ান্ছে আস্তে গ্রাসে" পাঁনীয়ট! মাটিতে ঢালতে 
লাগলে। । পর্দা বন্ধ হয়ে গেলো আনছে আনছে । শেষ 
বিন্দু তখনো ঢালছে মাটিতে কাতিক--আস্তে 
আান্ডেশসবধানে 1] 


_ঘবনিকা-- 


ন্বেনই্চ২/] 


চরিত্র 


সুমন্ত ' লোকটা | প্রশান্ত | অমিষ্ব ! শ্রীবাস্তব | আনন্দ 
প্রথম সাক্গী । দ্বিতীয় সাক্ষী । তৃতীয় সাক্ষী | চতুর্থ সাক্ষী 


পঞ্চম সাক্ষা ' হুমতি ৷ ম্ণালিনী | মণিকা 





| পন্পণ কলিঃখেল। মঞ্চে একটা ঘঃরব আভাস।  পিচ্টনে একটা 
প্যাটফমের উপপ একটা উঠ দোকানের কাউন্টাবের মতৌ।, ঘবেব 
সিক মাঝখানে একট। নাচ £ি টেলিন | পিছনে একপাশে ও সামনে 
অগ্যপাঁশে ছটি ণড়ে। ছবি আনা পণ। ছুটি বন্থকে আডাল কবে রেখেছে । 
খবে আব কোনে! আসবার নেই । 

কলিশবেল (জে চলেছে । মু কোপাহল বাইবে | মঞ্চ আলোকিত 
হালো' ছটে এলো মাত, মঞ্চ পাব হয়ে অন্তপাশে গেলো দরজা খুলে 
দিতে | তাকে ঠেলে ভডমুড কবে ঘবে ঢুকে পড়লো এক ঝাঁক পুরুষ মহিলা, 
কাবো হাতে প্যামেও কাবো হাতে ফুলের মালা, কারো হাতে মানপজ, 
অটোগ্রা খাতা । ভ্রমতিকে ঘেবাও কবে প্রায় সমস্ববে কথা চললো । ] 


সকলে | কই, কোথায়? কোথায়? কোথায়? কোথায়? 
॥ দেখতে এলাম । 
॥ দেখতে এসেছি । 
| দেখতে চাই। 
| মালা দেবো । 
| ছ'ব নেবো। 
| অভিনন্দন জানাবো । 
॥ অটোগ্রা" নেবো । 


টি 
ভাজ ] 


সকলে | 
স্মৃতি ॥ 
সকলে ॥ 


কোথায় তিনি? কোথায়?” কোনা? 

আমরা মুগ্ধ। | 

আমবা বিশ্যিত। 

আমব1 চমংকৃত। 

আমবা ধন্য ৷ 

আমর। গবিত। 

আমবা গে ববানিন। 

দেখতে চাই । 

বলতে চা | 

স্ুনতে চাই | 

দর্শন চাই | 

ছবি চাই । 

বাণা চাই | 

কোথা তিনি? কোথায় ॥ কোথায় ? 

(প্রায় রুদ্বশ্বাসে ) ডাকছি ডাঁকছি, আসছেন, আঁসছেন-- 

ডাকুন। ডাকুন। তিন আন্তনা। আস্থন। আহ্কন। আহ্থন। 
| স্মৃতি £5তবে ৬টলো। ৷ এব। সাই ষেন ও২ পছে 
বসলে। | ] 

আসছেন । আলছেন। 'মাসছেশ। আসছেন। 
| ভমন্থ এলো শ্হিতহা” | সকলে ঘিরে ধরলে! তাকে | 
প্রচণ্ড কোলাহুল, ছবি তোলা, অটোগ্রাফ প্রশস্ত, 
বাণীরতক্ষ1! ক্ষতি পিছন পিছন ঢুকেছিল, মে একপাশে 
দীডিযে | | 

পন্য পগ্য পন্য মরা বশ 

দে* ববেণ। কাব-- 

বালা শাহত্যেক দিগন্ত-ব্গাবী কবি 

নিঃসঙ্গ আহা! বিক্ষর্থ আত্মার কবি- 

একটা অটো গ্রাফ 

একটা ছবি-_ 

একট হাপি__ 

একট বাণী-_ 
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সুমন্ত || 
স্মৃতি ॥ 
সুমন্ত |! 


স্বযতি ॥ 


সমস্ত || 
কমতি ॥ 


আমরা মুগ্ধ। 
আমর] বিস্মিত । 
আমরা গবিত। 
আমরা চমতংকত। 
আমর গৌরবান্বিত। 
ধন্য ধহ্া ধন্ত আমরা ধন্ত __ 
সাহিত্য ধগ্ত | 
বাংলা ধন্য । 
ভারত বন্য । 
ধন্য ধন্য ধন্য আমর। ধন্তু - 
হে শ্রবী-- 
হে কবি-- 
হে গুণী- 
তুমি উজ্জল হও, উজ্জ্রতর, উজ্জ্লতম-_ 
তুমি আরো দিগন্ত বিদার্ণ করো-_ 
সাহিত্য ধগ্য হোক । 
দেশ ধন্য হোক -- 
ধথ বন্য ধ্য আমরা ধগ্য | ধন্য ধনু ধা আমরা ধন্য। 
 স্থমন্ত মালা শিচ্ছে, অভিনন্দন শুনছে । অটোগ্রাফে সই 
করছে। ওকে দেখা যাচ্ছে না ভালো ক'রে এদের 
আড়ালে । ওরা চলে গেলো ধন্য ধন্য বলতে বলতে। 
সমস্ত মালাভূষিত, টেবিলে ফুল, মাণপত্র, উপটোৌকনের 
ভুপ। গমপ্ত ঈষৎ বিস্রান্ত, মাল! খুলে রাখলো টেবিলে |] 
সৃমতি ! 
বলো। 
এই সব--- 
[ হাতের নর্দেশে টেবিলের শব কিছু দেখালো ] 
ই]া যাই । 
[ স্থমতি টেবিলের উপর গুছিয়ে রাখতে লাগলে! ] 
সুমতি ৷ 
কি? 


তুমস্তু ॥ 
হ্থমতি | 


সমস্ত ॥ 
সুমতি ॥ 


ক্লমন্ত | 
স্মতি | 
শ্মস্ | 
ক্রমৃতি | 
মমন্তু | 


স্মমতি | 
সমস্ত এ 
ম্রমৃতি ॥ 
স্সমন্ত ॥ 


হৃমতি ॥ 
সুমন্ত | 


স্মতি ! 
স্রমন্ত [ 


সমতি ॥ 
সমস্ত | 


স্থমতি | 


এটাকে কি বলে? 
স্বীকৃতি । 
এটা ভালে না খারাপ? 
যদি এতে তোমার ভালো! হয়, তবে ভালো । যদি না হয় তবে 
খারাপ। 
( একটু থেমে ) স্থমতি , আমি কি এই নব চেয়েছিলাম? 
না। 
আমি কি এই সবের জন্য লিখেছিলার্ম ? 
না। 
এ যে একটা কশ্তা আছে না? একটা লাইন--ঘনে হোলো! যেন 
পেরিয়ে এলেম অন্তবিহীন পথ। জীবনে বেশ কয়েকবার এক 
একটা দিন আসে, যে দ্রিন এ লাইনটা মাথা থেকে বেরোতে 
চায় না। কেন বলো তো? 
আজও তাই হচ্ছে? 
হ্যা। কিন্ত এর আগের বার যতোট? মনে হয়েছিল তভোটা নয় । 
এর আগের বার কবে হয়েছিল ? 
যেদিন প্রথম বুঝলাম_-এই আমার পথ। এই--লেখা। মনে 
আছে তোমার সে দিনাই।? 
আছে। 
কিন্ত সেদিন মনে হয়েছিল-_-অন্তবিই?ন পথ পেরিয়ে পৌছে গেছি। 
একটা! নিদিষ্ট জারগাঁয় পৌছে গেছি । 
আর আজ? 
আজ-_কেন জানি না মনে হচ্ছে, পরের লাইনটা হবে-_তবু মনে 
হয় সামনেও আছে অন্তবিহীন পথ । 
পরের লাইনটা তে। তা নয়? 
জানি। (হঠাৎ স্ুমতির কাছে গিয়ে) স্মৃতি! তুমি তো 
আছো? 
যা, আছি। 

[হ্মন্ত সরে গেলো। মে চিস্তিত। সথমতি কাছে 

গেলো। ] 
কি হয়েছে ভোমার ? 


সুমন্ত ॥ 


সুমতি | 
স্থমন্ত | 


স্মমতি || 
স্রমন্থ ॥ 


স্বমতি ॥ 
সমস্ত ॥ 


মতি ॥ 


শ্রমন্ত | 
স্মৃতি ॥ 


সুমন্ত ॥ 
স্থমৃতি ॥ 


স্থমন্ধ ॥ 


লোকটা ॥ 
সুমন্ত 1 


জানি না। কেমন যেন ভয় ভয় করছে। মনে হচ্ছে--মনে হচ্ছে 
কোথায় ষেন ফাক আছে একটা । ফাকি আছে। 
( একটু থেমে? বীবকষ্ঠে ) এ কথা কি আজই প্রথম মনে হচ্ছে? 
( চমকে ) আয? ( ভারুপব ধীরে ধীবে ) ন। এর আগেও ধেন-_ 
মাঝে মাঝে- (হঠাৎ গা ঝাডা দিয়ে) শা না। এব আগে 
কখনে! হয় নি। আজও হচ্ছে লা! আসলে ক্লান্ত লাগছে। 
শরীবটাও ঠিক__ 
শবীর খাবাপ লাগছে ? 
হ্যা, না-ঠিক জু লাগছে নাঁ। তুমি_তুমি এগুলো ভুলে ফেলে? 
হ্ধমতি, আমি-আমি একট -- 
লিখবে? 
না--আ1? হ্য। হ্যা লিখবে।। চেগ্ায করবে! লিখতে | তুমি 
এগলে-- 
ক্া। বাখছি। 
| শমতি জিনিষগ্ডলি তুলতে গিয়ে আবাব বাখলো । 
সবশ্রদ্দ টেবিলটা নিযে যাওয়াই সহজ মনে হোলে, 
তাব। | 
স্থমতি। 
( ফিবে ] ন? 
তুমিশীতূমি থেকে।। 
(হেসে) আম গাছি। 
। স্থমন্তি ভিতবে চলে গেলো টেবিল নিয়ে । 
যেন ভাবছে । একটি যখাবয়ক্ম লোক ঘবে ঢুকলো 
নিঃশদে । সিডিঙ্গে লঙ্মী, শয়তানী চেহাবা। মুখে 
একটা নির্মম বাজে হাসি ষেন মুখোসেব মতো আটা। 
সাদ জামার পিঠে বাদুডের মতে। কালে ক্লোক ।] 
(চমলে ) কে? কে আপনি? 
| লোকটা জবাব দিলো না। চেয়ে বইলে! হাসি নিষে | ] 
কি-কে- কাকে খুঁজছেন? 
আপনাকে । 
কি চাই? 


সমস্ত কি 


লোকটা! £ 
সমস্ত 
লোকটা ॥ 
সুমন্ত | 
লোকটা | 
্তমৃ্ত ॥ 
লোকটা | 
সমস্ত | 
লোকট! | 
গ্রস্ত | 
লোকটা ॥ 
স্বমন্ত ॥ 
লোকটা ॥ 
স্থমন্ত | 
লোকটা ! 


স্রমন্থ | 
লোকটা ॥ 


সমস্ত | 
লোকট। ॥ 
সমস্ত ॥ 
লোকটা ॥ 


সুমন্ত | 
লোকটা ॥ 


কমন্ত ॥ 
লোকটা ॥ 


স্থৃমস্ত | 


বললুম তো-_-আপনাকে। 

কি--আমার সঙ্গে কি দরকার, বলুন ? 
আপনাকেই দরকার । চলুন। 

কোথায় যাবো? 

দেখতেই পাবেন। 

তাৰ মানে? আমি তে। আপনাকে চিনিই ন!। 
চিনতে দেরী লাগবে ন1। 

কে আপনি? 

( হঠাৎ খিচিয়ে ) তোমার ঘম! 

॥ স্তম্তিত ) কি বললেন? 

( কর্কশ কে ) আর বেশী কথা বাড়িও না স্যাডাং। চলো । 


গেট, আউট্‌। 

বটে? 

বেরোও১ বেরিয়ে ধাঁও এখান থেকে + 

অতো! সন্তা না। বেশী বাড়াবাড়ি ন। কবে ভালোয় ভালোয় চলে 


এসে। ধিকি আমার সঙ্গে । 

এট! কি মগেব মুল্ল,ক পেয়েছ? 

ঠিক এ কথাটা আমি জিজ্ঞেন করছি তোমাকে । এটা কি মগের 
মুন্তক পেয়েছে যে যা ইচ্ছে তাই করে যাবে ? 

তার মানে? আমি-- 
মেলা কথ। বাডিও ন!টাদ। 
কোর্ট? কিসের কোর্ট? 
হাইকোর্ট! ফৌজদারী আদালত 1 ভেবেছে এমনি করেই চলবে, 
না? ডকে আব উঠতে হবে না কোনোদিন ? 

কিসের ডক? ডক কিসের? 

ডষ্ক ডক- আসামীব কাঠগড়া। আক তোমাব সব অপরাধের 
বিচার হবে। 

বিচার? 

আজে হ্যা_বিচার। ট্রায়াল। হাইকোর্টে । 

এ তো মহা মুস্ধিল! একটা বন্ধ পাগল ঢুকে পড়েছে বাক্ষীর 
মধ্যে__ 


কোটেব টাইম হয়ে গেছে । 


লোকটা ॥ 


লোকটা ॥ 


সমস্ত ॥ 
লোকটা ॥ 


(ক্ষেপে)কি? কিবললে? পাগল? আমি পাগল ? 


[হ্মস্তর দিকে এগিয়ে গেলে । স্থমস্ত ভয়ে ছু পা পিছিস়্ে 
গেলো । ] 


( চীৎকার করে ) সমস্ত কিছুর জবাবদিহি করতে হবে আজ কোর্টে ! 
সাক্ষী আছে! প্রথাণ আছে! উইট্নেস্‌! এভিডেল! জুরী 
বিচার করবেন! হিজ লঙশিপ বিচার করবেন ! 


[ স্বমন্থ অন্ষেণ মতো ঘুসি ছুঁডলো। লোকট চকিতে 
সবে গেলো । সুমন্ত হুমড়ি থেয়ে পড়লো । হা হু। করে 
হেসে উঠলে। লোকটা । স্বমন্ত উঠলো, এগোলো লোকটার 
দিকে । লোকট, ছুহাত বাঙিয়ে সম্মোহকেব ভঙ্গিতে 
আল পাঞাতে লাগলো। সুমন্ত দাড়িয়ে গেলো স্থির 
হয়ে-সন্মোহিত । লোকটা তিনবাব হাততালি দিলো । 
গ্রাফ পব আলো! শিশে গলে।। আবছা আলোয় বারোটি 
হাযাধুর্ডি একে একে এসে একটা কবে চেয়ুর ( '্ৰথবা 
ঢেবিল লাশ্পেপ মতে চাঞ্ লাগানো দণ্ড) মঞ্চে বেখে 
চলে গেলো । সেগুলি একপাবে_ দু" সাবিতে সাজানো, 
পাশেব দিষ্কে মথ করে। এব মধ্যে লোকটা গিয়ে ছবি- 
'বশ খুলে সধিয়ে দিয়েছে । আড়াল সবতে দেখ। £গলো। 
গুটে] কাঞখডা। ছোট প্র্যাটফর্ম। এক ধিকে বেলি" | 
পিছুনেরটা সাক্ষীদে জন্য । অগ্ট। পাশের দ্দিকে মুখ 
কবে। সেট। আসামীর কাঠগড়া। ডেস্কেব উপব একটি 
কাঠেব হাতডি । তাবপব সুমন সামুন এসে আবার 
সন্মোহশেব ভঙ্গি । স্থমন্ত যান্ত্রক গতিতে গিয়ে আসামীর 
কাঠগৃভায় উঠে দাডালো। লোকটা বিচারকের টেবিলে 
হাতুঁভি কষে হাকলে11] 


অভার! অডার ইন্‌ ছকোর্ট। 


[ আলো পে উঠলো । স্থুমন্ত ঘেন সন্থিৎ ফিরে পেলো, 
কিন্তু ওখানেই দাড়িয়ে বইলো। আসামীর মতো । ] 


দোঁষী না নির্দোষ, বলে ফেলো! চটপট । 


আচ্ছা, দেখা যাবে। (ডেক্কেব দিকে ফিরে) ইয়োর ল্শিপ, 


১৪ 


মমন্ত ॥ 


লোকটা ॥ 
স্বমস্ত || 


লোকটা | 


স্রমন্ত | 


নাকট। ॥ 


মস্ত || 


"লাকট।| 


স্বমন্ত | 


লোকট। ॥ 
অমস্ত | 


ডিফেন্সের কোনে? কাউন্দেল নেই । ভকৃ ত্রিফ দেবার আজা 
হোক । 

আমার'সরকারা ব্যারিঞ্াৰ দরকার নেই। আমাৰ কেস আমি 
নিজেই ডিক্েণ্ড করবো । 

আযাঃ! শালার তেজ দেখো! 

মাই লড--কনটেম্পট অক কাট! এ "শাকটাকে বেব করে 
দিন। 

( ভেংচে ) বেব কবে পিন! মাইবি আব কি? আমি কাউন্সেল 
ফব ছ্য প্রসাকউশন, আমাকে (বব ৫দবে 1 সখের প্রাণ গঞ্ডের 
মাঠ! 

মাই লড! প্রসিকিউশনেব কাউন্সেলের নাম! অত্যন্ত কুংসিৎ। 
ওক ভাষা সংযত করতে তাজ্ঞ। দেএয়া ভোক। 

। চেঁচিয়ে ) কনডেম্পট, সক কেট মিল! আপনার লর়শিপকে 
উপদেশ দিচ্ছে ' (যেন জাজের ধমক খেগে ) ইয়েস মিলর্ড--নো। 
মি'লড--আই বেগ ইয়োব লঙশিপশ পান । ( স্মমন্তকে ) কি, 
কাউন্সেল চাই কি চাট প।? 

চাই ন।। 

( অনৃশ্ঠ জাঙ্গকে উদ্দেশ কবে) মিলড। ( চেয়ার গুলিকে ব। 
দণ্ুগুলিকে উদ্দেশ কে) জেপ্ট লযেন অফ, গা জবি । এই যে 
লোকটাকে আপনানা মামামীবকাঠগছায় দেখছেন--এর নাম স্বম্ 
সান্তাল। এ প্রচুর অপবাদ করেছে । কি অপরাধ করেছে এবং 
কিভাবে করেছে, সে কথা আমাব প্রথমে বলে নওয়। কর্তব্য | বি গু 
আমি মার সে ঝামেলায় ঢুকলাম ন।। সাক্ষীদেব একজ্ঞামিশ 
করলেই কেসগুলো বেরিয়ে আসবে । 

মাই লর্ড, এটা কি আইনলঙ্গহ হ্রোলে!? প্রসিকিউশনের কস 
ওপন্‌ নী ক'রে ূ্‌ 

মেল! ফ্যাচ ক্যাচ কোবো ন1 51? ভাবী আইন শিখেছে - 
(আপত্তি জানিয়ে ) মাই লঙ -( যেন জাজের কথ শ্বনে ) ইয়েস 
মাই লর্ড । আই নেগ ইয়োর লর্শিপস্‌ পার্ন। 


লোকটা ॥ প্রথম সাক্ষী--মৃণালিনী সান্যাল । : 


[মণালিনী এসে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়ালেন ] 
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সমস্ত ॥ 
লোকট 1 | 


স্থামস্ত | 
লোকটা ॥ 
মূণালিনী ॥ 
লোকট। | 
মুণালিণী | 
লোকট। | 
মালিনী ॥ 
(ল[কাট। || 
মণালিনা | 
(লাকট। | 
মুণালিলী ॥ 
লোক ॥ 


মণালিণী ॥ 


লোকটা ॥ 
মুণালিনী ॥ 
লোকটা | 


মণলিনী | 
লোকট। | 
যুণালিনী | 
লোকটা ॥ 


মুণলিনী | 


মা? 

(ক্ষেপে) মি'লর্ড, ষদি অনুমতি করেন-_ঘামি আমামীর পেটে; 
একট] গ্তঁতো মেয়ে ওকে থামিয়ে দি) (ষেন ধযক খেয়ে) নে' 
মিল! 

(যেন জাজেব কথা শুনে) ইয়েস মাই লড়। 

ধাহা বলিব সত্য বলিব, সবসত্য বলিব-- 

ধাহা বলিব সত্য বলিব, সর্বপত্য বলিব-_- 

সত্য ছাডা মিথ্যা বলিব না 
সত্য ছাড়া মিথ্যা বলিব ন1। 
নাম? 
মণালিনী সান্যাল | 
পেশা? 

পেশ আবব কি? সংসাব কবি। 

হাউনএয়াহ* মিল । আসামীকে আপনি চেনেন? 

ও মা, আমাব ছলেকে আমি চিনবো না? 
সোড। আনাবটা দিন, অতা;কথা বলবেন শা । এখানে আসাম" 
উপস্থিত মাছে? 

এ তো ওখানে । “খাকট, তুই কি আমাদেব সঙ্গে সব সম্পক ত্য, 
করলি সত্যি সত্যি? এক বছব হয়ে গেলো, একটা চিঠি লিখে« 
খোজ নিস না-- 

আন্ডে, আন্গে এ সব কথা এখন নয় । 

তবে কথন? 

প্রশ্ন কবলে তবে উত্তর দেবেশ। এখন বলুণ তো--ওকে আপনি 
ছোটবেল! থেকে মান্থুষ কবেছেশ? 

আমি কববো না তো কে করবে? 

ওকে আপনি ভালে। কবে চেনেন? 

চিণবো না? কি যে বলেন মাথামুণ্ড, বুঝতে পারি ন!। 

ওব কিসে ভালো হয় মন্দ হয়, আপনিই তো সবচেয়ে বেশী 
বুঝতেন ? 

এখনো! বুঝি । ববাবর ওকে ষামলে চলতে হয়েছে। ও তো! 
বুঝতো না কিছু? এখনো বোকে না। 
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লোকটা | 
মুপালিনী ॥ 
লোকটা । 
মণালিনী | 
লোকটা ॥ 
মুণাপিনী ॥ 
লোকট। | 
মুণালিনী ॥ 
“লাকটা] | 


যশ!লিনী | 


লোকঢ | 


মুণালিনা ॥ 
'লাঁকঢ] ॥ 
মণা'লণা | 


লোকটা | 
মুণালিনী ॥ 


লোকটা ॥ 
মণালিনা ॥ 


লোকটা ॥ 


ওর জগ্তে আপনি অনেক কিছু করেছেন? 

সব মাই করে। 

কি কি কবেছেন? 

তার কি হিসেব রেখেছি? 

তবু ছু একটা বলুন। 

ও-ই বলুক না _কি কবেছ ন।কবেছি? বলুক ৭৪1 

ওব বলবার এখনো সময় আসে নি। আপনিই বলুন । 

ব জম্ম থেকে স্বর কবে 

একদম ছোটবেলাট। বাদ দিন । বাঁখা বদলাবাব ইতিহাস দরকার 
নহে । 

ইঞ্কুল থেকে এসেছে, কতে| ঘত্ কবে গাবাব কবে দিয়েছি । কোনো- 
পিন হালুযা, কোনোণপন লুচি আলুব পম । একপিন বসোমালাই 
কবেছিলুম, পাখের বাব বমুনাদি শিখিমেছিল -- 

("ধন জাদেব প্রশ্ন শুনে) 'সোমালাই মিল? অনেকটা রসগোলার 
মতে, কিগ্ত ঠিক বসগোলা নয, যানে টা ইয়ে মিল, 
বসে।মালাই আমাদের এক্সিনিও শয়_ ইয়েস মিলড। ই) বলুন। 
আবি? 

জিছগজা, শিমকি-- 

নানা, এ সব খুনেছি | আখ ক করেছেন এব জন্তে বলুন । 

৪ব অগ্নখেব সমষে পিন "শহ বাত নে সেবা কবেছি। ছোটবেলায় 
এতো। রোগ] ছিল--মাসেব মধ্যে একবাব জ্ব। তারপব হাম 
গেছে, চিকেন পন্চ । একপাব £ত। পেটের যন্্ণাম্ম একেবাবে 
বুঝলাম । আব কি? 

ইস্কুলেব গাজে বাজে ছেলেদেব সঙ্গে মখতে দিই নি একেবারে। 
সেদিকে কডা নজব বেখেছি ব্বাবব । 

ও মিশতে]? 

মিশতো না আবার! পাবলেই মিশতো । একটা ছেলে তে। 
সিগারেট খেতো এ বয়সেই! দ্ধের গন্ধ যায় নি তখনো! মুখ 
থেকে__ 

আপনি তাদের সঙ্গে মেশা ঠেকাতেন কি করে? 


মণালিনী ॥ বাডীতে কাউকে আসতে দিতুষম না। শুধু গৌতম, আর এ 
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বিমল। ওরা খুব ভালো ছেলে, আমি তখনই চিনেছিলুম 
আজ শুনি কতো বডে বড়ে! চাকরী করছে দুজনেই-_- 

স্নমন্ত ॥ মাই লর্ড, গৌতম ক্লাস সিক্সেই সিগারেট ধরেছিল- 

লোকটা ॥ চোপ। আহি একজামিন করছি এখন সাক্ষীকে । 

ক্রমন্তু || ( ভাঙ্জেব হুকুম শুনে ) ইয়েস মাই লও । 

'লাকটা || এ কি আপনার সব কথ। মানতে 1? 

মণলনী ॥ তখন মানতো। | সেই ছেলেবেলায় । ঘতে! বড়ো হতে লাগলো, 
কি ষে সর শিখতে লাগলো এদিক ওদিক-_- 

"লাকট1 |॥ আপনি তো। খারাপ ছেলেদেব সঙ্গে মেশা ঠেকাতেন ? 

যণালিনী ॥ সব কি ঠেকানো যায়? মতো বড়ে। হয়__ 

লাকটা ॥ ও কি কুসঙ্জে পড়ে খাবাপ হয়ে যাচ্ছিল? 

মুণা,পনী || না না, খারাপ হবে কেন? তবে ওব শিজেব মনের জোব তো 
তেমন ছিল ন? যাঁব তাব কথায় নাচতো। 

'লাকট| || আপনার ছেলে কি বোকা ছিপ? রর 

মুশালিনী ॥ পড়াশোনায় বৃদ্ধি ছিল খুস। কিন্ধ সংসারেব ভালে। খাবাপ চেনবার 
ক্ষমতা ছিল পা একট ৭1 কতে। যে সামলে রাখতে হোতো 

.21ক311| সালেও তো] বাখতে পবলেন শ। বলছেন - 

মণালিনী | ( হঠাৎ তারন্ষপে ) পাবতুম। যদি না এ বাজে মেয়েটাব খ্বে 
গিয়ে পডতো। 

সন্ত আম! 

*লাক্টা || চোপ। কোন মেয়ে বলুন। 

মুণাছি নী || এ মণিক। | একটা বাজে খাবাপ মেয়ে 

গমন্থ |: মণিক] বাজে হোক, শাবাপ হোক-তুমি বলবাব কে? তোমাক 
কোনে! অধিকার নেত বল্বাব- 

(শাকট। | এই চুপ বলাছ__ 

হণ[লনী ॥ নিশ্চয়ই আছে! আমার ছেলেকে ভুলিয়ে 

'াঁকটা। আপনি ঘামুন। 

[কিন্তু মুণালিনী কাঠগডা খেকে নেমে এসেছেন 
ততোক্ষণে ] 

মালিনী ॥| তুই বুঝতিস কিছু তখন? দেখবার চোখ ছিল তোব? তাই ঘটি 

থাকবে, তবে পবে কেন 
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সমস্ত ॥ চুপ করো । ও কথা! এখানে ওঠে না! 
লোকটা ॥ মি'লর্ড! মি'র্ড! 
মণালিনী || কেন, ওঠে না কেন? যদি গোডায় ঠিকই চিনছিলি, তবে পরে 
কেন ওকে ফেলে-_ 
স্বমস্ত | সে তুমি বুঝবে না। 
মুণালিনী ॥ নাঃ! বুঝবে না! আমি গগোড। থেকেই জানি, ও মেয়ে 
[ সুমন্ত বেবিষে এলো কাঠগডা থেকে ] 
ক্রমন্ত || (চীত্কাব কবে) ও মেয়ে খাই হোক, আমি পৰে যাই করি--তুমি 
যা কবেছে! তাব মাপ নেই। 
মুণালিনী ॥ কি বললি? আমি যা কবেছি তাক 
লোকউ। || ( জনেব মাঝখানে প'ডে)ট্ুপ! চুপ করুন! বান ওখানে 
যান। এই, যাও। এট! কোট? নাকি? 
| ছুজনে ফিবে গেলে ধাগে গবগব করতে করতে ] 
বি কবেছিলেন আপনি? 
| মুণালিণী চোগে আচল দিয়ে কেদে উঠলেন ] 
মণ[লিণী ॥ আমি মা! আমি যা কবেছি সে আমার ছেলে জন্যে! আমার 
ছেলেকে বাচাতে । কোন্‌ মা তানাকববে? বলুন! বলুন 
আপনাবা। কোন মাতাণ। করবে? 
লোকট]1 | মাঃ, কানা থামিয়ে কি কবেছেন সেইট। বলুন না? 
মুণালিনী || আমাব ছেলেকে বাচাবার জন্যে 
স্বমন্ত || কি জন্যে-সে কথা কেউ শুনতে চায়নি! কি করেছে। তাই 
বলো। 
লোকট|॥॥ (েঁচিয়ে) যিলঙ । এই লোকটা কোর্টে সমন্ত নিয়ম কান্ুন__ 
সুমন্ত || শাট আপ! আমি সাক্ষীকে জেবা! করছি--ক্রম একজামিনেশন । 
আমার কাউণ্দেল আমি ! 
লোকটা ॥ ( আবও টেচিয়ে) মি'লঙ-( ধমক খেয়ে ) ইয়েস মিলন । 
ক্মন্ত।॥ বলে! এখন । তুমি মণিকাব স্কুলে গিষেছিলে কি না? 
মালিনী ॥ । গজ হয়ে) হ্যা গিয়েছিলুম | 
মস্ত ।। হেড মিস্টেসকে কি বলেছিলে ? 
মুণালিনী ॥ মণিকা কি রকম মেয়ে তাই বলেছিলুম । 
সুমন্ত ॥ মত্যি কথা বলেছিলে ? 
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ম্বণালিনী | সাথ, খোকা-- 

সুমন্ত ॥ (কড়া গলায়) খোক নয়, কাউন্দেল ফর দ্য ডিফেন্স! বলো--. 
সত্যি কথা বলেছিলে? 

মুণালিনী ॥ কিছু মিথ্যে বলি নি। 

স্বমস্ত ॥ বলো নি? মণিকাকে গডের মাঠে ঘার তার সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে 
দেখা গেছে বলো নি? 

মুণালিনী || ঘোরে নি তুই জানিস? 

ক্মস্ত।| ঘুরেছে তুমি জানতে? 

মুণালিনী || ওরকম মেয়েরা ওরকম ঘুরেই থাকে__ 

সমস্ত ॥ তুমি বলেছে।-_-ওকে ঘুরতে দেখা গেছে! তুমি বলেছে ট্যাব্সিতে 
ওকে প্লট টাই পবা মাঝবয়সী লোকদের সঙ্গে দেখা গেছে ! 

মণালিনী | ক্যা দেখা গেছে । 

সমস্ত || কে দেখেছে? 

মুণালিনী ॥ সে যেই দেখক-- 

শ্রমন্ত ॥ ভুমি হেডমিস্ট্রেসকে পলেছো--বাবা দেখেছেন । বাপার নাম কবে 
মিথ্যে কথা বলেছে। তুমি । 

ম্ণালিনী ॥ এ ছাড়া মামার উপায় শি ছিল শুনি? পাডাব ছেলের নাম কবলে 
হেডমিক্্রেস শুনতো।? 

সমল 8. পাড়ার ছেলে দেখেছে কেউ? 

মালিনী ॥ তা আম কি করে জানবো? আামায় এসে বলবে তার। ? 

কুমন্ত | কেউ দেখে শি! বাশানো মিথ্যে বথা! একটা মেয়ের সবনাশ 
কববাব জন্যে 

মণাপিনী ॥। বডো বড কথা বলিল নি খোকা! সর্বনাশ কি হয়েছিল ওর? 

সমস্ত | ফিশিপ, কাশী গিয়েছিল! মণিকার পড়া বন্ধ হয়ে গেলো জন্মের 
মতো]। 

মুণালিনী |॥ ওঃ, পড়ে তো উন্টে যাচ্ছিল! কোনোমতে ঘম্টে পাস--একি 
স্কুলের চৌকাঠ পেরুতো৷ নাকি কোনোদিন ? 

সমস্ত | পেটা ভোমার দেখবার কথ! নয়! 

যুণালিনী || (রেগে) না, কিন্থু আমার ছেলের ভালোমন্দ দেখবার কন! 
কার শুনি? তুই নিজের বুকে হাত পিয়ে বল, তো, মণিকাকে তুই 
ছেভেছিলি কেণ শেষ পর্যস্ত ? 
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সুমন্ত ॥ (গুম খেয়ে ) সেটা সম্পূর্ণ অন্য ব্যাপার । 
মণালিনী || অন্ত ব্যাপার! কেন অস্ত ব্যাপার? আজ মণিকাকে নিয়ে 
ছুনিয়ার সাধনে তুই নিজের মাকে দোষী করছিস-- 
স্বস্ত || যা করেছে! সেটা শোষ নয়? 
মণালিনী ॥ তার শতগুণ দোষ তুই করেছিস তোর নিজের মায়ের উপর! নিজে 
মণিকাকে ছেড়েছিস, আর সমস্ত দোষ চাপাতে চাইছিস আমার 
ঘাড়ে__ ৃ 
নুম্ত ।॥ আমি যাই করি না কেন, তোমার দোষটা দোষই ! তুমি আমাকে 
মানুষ করতে গিয়ে আমার ভালে! করতে গিয়ে ঘা ক্ষতি করেছে! 
আমার--- 
মুণালিনী |॥ (স্তস্তিত) আমি তোব ক্ষতি করেছি? আমি? 
শ্রমস্ত | ভ্যা তুমি! ভালোবাসা ! মায়ের ভালোবাসা ! ছুনিয়া থেকে ছিড়ে 
সরিয়ে আচল চাপ দিয়ে জড়ভরুত বানাবার নাম মাড়ন্েেহ ! 
মুণ।লিনী ॥ ( প্রায় জ্ঞান হারিয়ে ) ঘি ঈশ্বর থাকেন, যদি ধর্ম থাকেন, তবে থে 
অন্যায় তুই তোব মার উপর 'আঙ্গ কলি, তার 
লোকটা | চলুন? চলুন এখান থেকে, চলুন, আপনার সাক্ষ্য শেষ 
[ম্বণালিনীকে মঞ্চের বাইরে রেখে এলো লোকট]। 
ঘাম মুহলো। | 
মি'লর্ ! আসামী কোটের কাজে যে রকম বাধা স্ট্টি--ইয়েস মি'ল, 
দ্বিতীয় সাক্ষী আনছি । কিন্তু তার মাগে এক্সিবিট নান্কার ওয়ান 
(চিঠির তাড়া রাখলো! জাজের টেবিলে)_-ষোলোখান৷ চিঠি--মবণালিনী 
সান্যালেব লেখ।--স্মন্ত সান্তালকে । কি প্রচণ্ড আকুতি ছেলেকে 
দেখা করতে বলে, অথচ ও দেখাও করে নি, একটা চিঠির উত্তরও 
দেয়নি । আর এই ঘে মি'লর্ড__এক্সিবিট নাস্বার ট--আসামীর লেখা 
কবিতা । অনেক দিন পরে লিখেছে, কোথায় অন্গতাপ করবে? তা 
না৷ মাতৃন্সেহের প্রতি পারিবারিক পবিত্রতার প্রতি কি £চণ্ড অবজ্ঞা 
আর বিদ্রপ-ইয়েশ মি লর্ড, পড়ছি-মি'লর্ড ?--ইয়েস মি'লর্ড, 
দিচ্ছি। ( কাগজটা স্থমস্তকে দিয়ে ) নাও, তুমি পড়ো! 
্তমন্ত | (পড়ে) নাড়ির বন্ধন 
কেটে গেছে জন্মলগ্নে, তবু, আমরণ 
পাকে পাকে পিষ্ট করে রেখে দাও । 
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লোকটা ॥ 


মণিক্ষা || 
লোকটা | 
মণিক্গা || 
লোকটা ॥ 
মণিকা | 
লোকটা || 
মণিক্া! ॥ 
লোকটা || 
মণিক্চা || 
লোকটা ॥ 
মণিকা ॥ 
ন্বমন্যু | 
মণিকা ॥ 


লোকটা || 
মৃণিকা | 
লোকট11। 
মণিকী || 
লোকটা ॥ 
মণিক। ॥| 
লোকটা ॥ 


ভুলে ধঘাও--জঠরের “দন! 
শৈশবে গিয়েছে চুকে, আজ তাব হিসেব হবে না। 
তোমার কল্যাণে আজ বিকলাঙ্গ মন-প্রাণদেহ-_ 
আহা, মাসেহ! 
শ্ধূমাত্র এই কবিতার অংশটা থেকেই প্রমাণ হয়--ইয়েস যি'লর্ড ! 
দ্বিতীয় সাক্ষী মণিকা বোস। 
| মনিকা এসে সাক্ষীব কাঠগড়ায় উঠলো। স্থ্মস্ত মাথ! 
নীচ করে দাড়িয়ে | 
যাহ! বলিন সত্য বলিব -_ 
যাত1 বলিব সত্য বলিব-- 
সর্ব সতা বলিব -» 
সর্ব সত্য বলিব__ 
সত্য ছাড় মিথা বলিব না । 
সতা ছাঁভ। মিথ্যা বলিব নী। 
নাম কি? 
মণিকা বোস । 
পেশা? 
একটা নাানি স্ব টাকবি কবি 
টিচার? 
না। এ্যাটেণ্ডেট | (একটু থেমে) মানে ছেলে-বাখা ঝি । 
মৃণিকা ! 
ইযাঙ্্যাতাই ! ক কববে।? আমি তো ম্যাট্রিক অবধিও পডতে 
পেলাম না । 
আমামীকে আপনি চেনেন? 
হাডে হাড়ে চিলি । 
আসামীব জন্যেই কি আপনাব আজ এই অবস্থা ? 
আমাধ কি অবস্থা? এমন কি খাবাপ অবস্থাটা আমাব ? 
মানে -এই যে আপনি আজ নাধারি স্কলেব_ 
তাতে আপনার কি? আপনার ইন্থুলে চাকবি কবি আমি? 
মিলড -হোস্টাইল উইট্‌্নেপ !- ইয়েস মি'লউ. মানছি--আমারই 
উইটনেস্‌। (ঘাম মুছে ) শুনুন, মিস্‌ বোল-_ 
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মণিকা। | 
লোকটা ॥ 
মণিকা | 
লোঁকটা || 
মণিকা | 


লোকটা ॥ 
মণিকা ॥ 


লাকটা | 
মর্ণকা ॥ 
.লাবট। || 
মণিকা | 
“লাকিটা ॥| 
মণিক1 || 
'লাকট!| | 
মণিক। ।। 
লোকটা ॥ 
নণিক? || 


"লাকটা || 
মণিক! | 
মম | 
লোকটা ॥ 
মণিকা | 
সুমন্ত ॥ 
লেকটা || 
নণিকা || 
লোকটা ॥ 


মণিকা | 


মিস, বলছেন কাকে? আমার দুটো! ছেলে আছে। 

এই খেয়েছে! 'আপনার ম্বামীও কি বোম না কি? 

স্বামীব পদবী আমি ব্যবহাব কবি না । 

সেকি? কেন? 

( জাজের টেবিলে দিকে চেয়ে ) স্টার, কেস হচ্ছে সমস্ত সান্যালের, 
এ 'লাকটা আমাব স্বামীকে নিষে টানাটানি কবছে কেন? 
শ্যাব নয, মিল বলতে হয-- 

এ হোলে! ( জাজেব ধমক খেষে ) না শ্যাব_মি'লর্ড | 

[ জলস্ত চোখে লোকটাব দিকে চেয়ে বলো । 
'আবাব ঘাম মুহুণো। | | 

আপনি, উয়ে- -্মাসামীবে চিনতেন ? 

কতাবাব বলবো ? 

মানে -মাঁসামীব সঙ্গ আপনাব “বএ। _ঘশ্গিতা ছিল ? 
ঘণ্শন্তা বলতে নি বোঝায় ? 

ম।নে-ঙাব, ইযে-যাকে বলে এপ্রম- 

ছিল বলেই ভেবেছি অনেক দিন। 

কাতে। ণিন ? 

প্রা পছব দু খবে। 

« আপনাকে বিষ়্ে কৰবে বলে কথা দিয়েছিল ? 

কথ। দে ওযা-দেণয়িন কিছু ছিল নম | বিয়ে হবে--এইটাই ধবে 
নেওয়া ছিল ববাবব। 

তাবপব কি হোলো? 

ওব প্রেম ছুটে গেলো । 

মণিক। আমি-- 

চোপ।! আপনি বলুন । 

কি আবাব বলবে।? প্রেম ছুটে গেলো, পালিক্কে গেলো । 

মণিকা আমি--( ধমক খেয়ে ) ইয়েস যাই লর্ড । 

তার মানে বিশ্বাসঘাতকতা কবলো? 
অতো শক্ত বাংল। আমি জানি নাঁ। লেখাপড। বেশী শিখি নি তো? 
আপনি তে! ওকে অত্যন্ত ভালোবাসতে ন? 

( একটু থেমে ) হ্যা বাসতাম । 


লোকট 
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'লোকট। ॥ 
মণিকা ॥ 
লোকটা ॥ 
মণিকা | 


লোকট। || 
মণিক| || 
লোকটা ।। 
মণিক। ॥ 
(লোকট! || 


মণিক। ॥ 


(লে।কিট1॥। 
মণিক] || 


লোকটা ॥ 
মণিকা || 
লোক] 
মণিকা। ॥ 
শোকট! || 
মণিক। | 
লোকটা ॥ 
পিকা ॥ 
সমস্ত || 
মণিক। ॥ 
লোকটা ॥ 
মণিকা ॥ 


এখনে! ভালোবাষেন ? 

( হঠাৎ ক্ষেপে ) তাতে আপনার বাপের কি? 

( ছু হাত শূন্যে ছু'ডে ) মি'লড 1 ইযেস মি'লর্ঘ, আমার উইটনেন্্‌। 
সরি মি'লর্ড। আর বলবো না। কিন্তু ওকে আজে-বাজে প্রশ্ন 
কবতে বাবণ কবে দিশ | 


' লোকট। ঘাম মুদ্লো । ঠোঁট চেটে নিলো | 7 
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মণিক বলুন । সবাই তাই বলে। 

হয়ে মাঁণকাদেবী- 

(/ঠাট উল্টে) ওঃ, দ্বৌ। 

ঈয়ে_মণিকা, আপশি-মানে, আসামীর মা যখন আপনাব স্কুলে 
ফিশিপট। শঙ্ট কপলেন, আপনি কি করলেন? 

কিআবার করবে।? ইন্কুল ছেড়ে দিলাম । মায়েপ অতো পয়স। 
[ছল গ। যে হশ্ুলের মাইনে যোগায় 

আপনাবৰ বাণ।? 

বাবার চাকরি ভিত শ। পন্বার্দন। শানাৎকম (বাগেব ভাণ কপে 
চকবি খুভাতো ও ন।। খায় পবা সব ম। চালাতে। চাকবি কবে। 
আসামী তথন আপনাব জগ্গে কিছু কবে নি? 

কবতে চেয়েছিল | 

বি কখতে চেয়েছিল ? 

বলেছিল -ম্বেমন করে পাবে ইস্কুলেব মাহনে জোগাড় করবে দেবে । 
দেয়ান? 

আমি নিতে রাজী হই নি। 

কেন? 

ও কোথাধ পেতে। টাকা? ও তো তখন কলেজে । 

আমি ছাত্র পড়িয়ে-_ 

যা দিতো । ওর নিজেব পড়াটি মাথায় উঠতো! | 

আপনি এতো। বডো শ্বার্থত্যাগ করেছেন ওব জন্থো, তবু ও-" 

দেখুনঃ যা বোঝেন নাঃ, তা নিয়ে বাব বাব কথা বলেন “কন 
বলুন তো? 


লোকট1 ॥॥ ওর উপর তবে কি আপনার কোনো নালিসই নেই ? 
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মশিকা ॥ 
লোকট |! 
মণিক] ॥ 


লোকটা ॥ 


মণিকা ॥ 
"লাকটা || 
মণিকা || 
লোকটা ॥ 
মণিকা ॥ 
(লাকটা ॥ 
মৃণিক? || 
লোকট। || 
মৃণিকা ॥। 


/লাকঢা || 
মণিক। ॥| 


সমন || 
মণিকা ॥ 


লোকটা ॥ 
মণিকা || 
লোকটা |) 
মণিক1 || 


লোকটা ॥ 


নেই আবার ! 
তাহলে? 
সেকি ও আমার ইস্ুলের মাইনে জোগায় নি বলে? এই বৃদ্ধি, 
নিয়ে ব্যাবিষ্টারি কবতে এসেছেন ?--ন মি'লঙ, কিছু বলি নি। 
ঠিক আছে, কি নালিস আপনিই বলুন । 
[ মপিকা চুপ কবে রইলো ] 

কই বলুন ? 
( তিক্ত ছেসে ) কি আসে যায়? 
আপনাব যাই হোক, কোটের আসে ঘায়। 
কেন? কোটেব কি? 
আসামীর বিচাব হচ্ছে 
তাতে আমার কি? 
প্রহুন_ন্যায় জাষ্টিস। - 
| ক্লান্থভাবে ) এ: জাষ্টিস,! ঠিক আছে, খলুন। 
আপনি বলুন । কি পালিস মাপনাব ? 
নালিস? কে জানে, নালিস কি না? 
আমি অনেক কিছু বিশ্বাস করেছিলাম | 
সেই কথা তে? বলছিল:ম তখন -বিশ্বীপঘাতকত। -- 
কে বিশ্বাস কবতে মাথাব 1দব্যি দিয়েছিল আমায়? কি মিল ছিল 
ওতে আমাতে ? এব কতে চু ক্লাস, লেখাপডায় কতো ভালো, 
ওদেব অবস্থা কতো ভালো, গবা আঙ।ণ- 
এলো কোনো কথাই নয়-- 

শ্রক্ষেপ পা ববে) আমাব না ছিল রূপ, না ছিল বুদ্ধি, না! ছিল 
বিচ্যে-_ 
ভালোবাসা? 
ভালোবাসা । কিদাম তাৰ? 
দাম নেই, বাঃ? ভালোবাসাই তো-- 
( হঠাৎ উত্তেজিতভাবে ) কিন্তু ও চোট্রামি করলো৷ কেন? জোচ্চুরি 
করলো কেন আমার সঙ্গে? হ্যা, এই তো নালিস! এটাই 
নালিস ! । 
হ্যা হ্যা, বলুন বলুন-_ 


দোষ তো আমাবই । 
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যণিকা | 


সমস্ত | 
মণিক। ॥ 


লোকট| ॥ 
মণিকা ॥ 


স্বমন্ত ॥ 
মণিক! ॥ 
লোকট] | 
মণিকা ॥ 


লোকটা | 


মণিকা। | 
লোকটা ! 


সমস্ত ॥ 
(লাকট। | 
সুমন্ত || 

মণিকা | 


মস্ত | 


মণিক1 ॥ 


ভাগ করলো! কেন? দিনের পর দ্রিন ভাণ করে গেছে। খখন 
আমার ছায়াট। পযন্ত সহ করতে পারে নি, তখন ভালোবাসার 
কথা বলেছে-- 
মণিক]! 
গর মুখ দেখে বুঝতে পারছি, কথাব স্থর শুনে বুঝতে পারছি_-ও 
'ভাণ করে যাচ্ছে, জোচ্চুরি করছে, তবু-_ 
ভাণ! জোচরি! মিলড! জেপ্টল্মেন অফ. ছ্য জুরি! 
। গল চডছে ) আমি বুঝেও মানতে পাখি নি, জেনেও জানতে চাই 
নি, ও আদাব--ও কেন আমার ঘাঁড ধাক| দিয়ে বললো নাতি 
বেবো৪1 বামন হয়ে টাদে হাত বাড়াচ্ছে! কোন্‌ সাহসে? 
মণিকা_ 
ত। হলেই তে। আমাৰ জান ফিবতে।। তা তো বললে। পা? 
ও তবে কি কবলো? 
ধিনেব পর্ণ দিন ভাণ পবে আমার ভরসা, আমাব আশা ছুডোয় 
₹লে বাপুরুষেক মতো সবে গেলো, ধাবাধ আগে মুখটাও দেখিয়ে 
থেতে পাবলো নও আমি-( ভাঙা গলায় টেঁচিষে ) এ নালিস 
আমাব জীবনেও যাবে শ|1 মধণে৭ যাবে শা! 
মি লও, এক্সিবিত শাঙ্গার খি সমন সাগ্তাপেৰ ব্ষে চিঠি--এষণিকা। 
আম পাবলাম নী, আমাকে ক্ষমা বোবো।? 
( ঞপ্ধনবিকত চাৎকাবে 1 চোর । জোম্টোব। কাপুকষ! 
( সুমনকে? হিং আনন ) এবার? এখাব ? হাঃ হাঃ হাঃ হা: 
মাই লর্ড! আম এখন সাক্ষীকে জেবা কবতে পারি? (যেশ 
অনুমতি পেয়ে ) আই খ্যান্ক হয়োৰ লডাশপ। 
এ সাক্ষীকে জেবা করলে শিজেই মববে। 

| গুমন্ত নেমে এসে মণিবাব কাছে এলো। মণিকা শক্ত 

হয়ে দাড়িয়ে, অন্য দিকে মুখ । ] 
আম তোমাকে ছেভে গেছি তোমাব বিছ্যোবুদ্ধিৎ অভাবের জন্যে ? 
বিছ্যে, বুদ্ধি) রূপ-_সব কিছু । 
তোমাকে প্রথম ভালোবেসেছিলাম, ছু'বছর ধবে ভালোবেসে 


এলাম--খিছ্ছো বুদ্ধি রূপের জন্যে? 


তখন বোঝো নি-- 
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“সুমন্ত ॥ 
'নণিকা ॥ 
সমস্ত ॥ 
মণিকা ॥ 
স্থমন্ত | 


মণিক। ॥ 


সমস্ত ॥ 
মর্ণকা | 


হস্ত 


মণিক1। 
স্মৃন্ত ॥ 


যণিকা ॥ 
সমস্ত | 


ছু বছর পরে বুখলাম--তোমার বুদ্ধি বিদ্যে কম? বূপ কম1?* 
তা ছাড় আর কি? 
আমি অন্য কোনে মেয়ের জন্ঘে তোমাকে ছেড়েছিলাম? 
তখন ছাড়ো নি, কিন্ত পরে-- 
পরের কথা পরে হবে! তখন কি অন্ত কোলে মেয়ের জন্তে 
তোমায় ছেড়েছিলাম ? 
তা তো বলি নি। 
তবে বিদ্যা! বুদ্ধি দূপ কম মনে হোলে। এমনি এমনি ? 
তোমার তো ছু বছরে বিচ্যেবুদ্ধি বেড়েছিল ? তুমি তো দিনে দিনে 
টের পাচ্ছিলে--কতো। তফাৎ তোমাতে আমাতে ? আমি কথা 
বলতে জানি না, বই পড়ে বুঝি না । আমাকে নিয়ে সারাজীবন 
ঘব ক'বতে হবে ভেবে-- 
ঘর? ঘর কবতে চেয়েছিলাম আমি তখন ? 

[ মণিকা চুপ ক'রে রইল | 
প্রশান্ত দাপকে মনে আছে তোমার ? 
( গুম হয়ে) আছে। 
ছু চোক্ষে দেখতে পারতে না তাকে তুনি, মনে আছে? 

[ মণিকা চুপ ক'ব রইলো] 
প্রশান্ত আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছিল। পথ দেখিয়েছিল 
আমাকে । কিছিল আমার তখন? আমার ঘরবাডী, বাপ মা, 
আত্মীয় স্বজন, চাপ্সি পাশের লোকজন--অসহা! অসহ্য! 
চেপে মেরে ফেলছে পবাই ! বাচতে দিচ্ছে না। নিশ্বা নিতে 
দিচ্ছে ণা--সেই একই থোর বড়ি খাডা আব খাড। বড়ি থোর ! 
মেই কলেজ, সেই বাড়ী, সেই বদ্ধ জীবন-_একমাত্র তুমি ছিলে, 
তোমাকে নিয়ে ডুবে থাকতে চেয়েছিলাম--কিন্ত প্রশাস্ত--গ্রশাস্ত 
আমাকে বাচিয়েছিল। প্রশান্ত দেখিয়েছিল-এ শ্ুপু আমার 
একার নয়, অনেকেরই । এ আমার গণ্তীটারই দোষ নয় শুধু-- 
সমস্ত সমাজেরই । এবং সে সমাজটা বদলানো যায়, বদলাতে 
হবে, ব্দল্লানোটাই এক মাত্র কাজ, বেঁচে থাকবার একমাত্র পথ-_ 
এ লব কথা আমাকে বলে কি হবে? আমি এ সব বুঝি না। 
ঠিক তাই মণিকা। তুমি এ সব বোঝো না। সেদিনও বোঝে! 
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নি। আপু তাই নয়- বুঝতে চাও নি। দিনের পর দিন যোঞখাতে 
চেয়েছি* বুঝতে চাও নি। বরং প্রশাস্তর উপর রেগে গেছে৷ লে 
এই দধ আমার মাথায় ঢুকিয়েছে বলে-_ 
মপিকা | আমার যদ্দি বোঝবার মতো বিচ্যেবুদ্ধি না থাকে 
বুমস্ত ॥ বিচ্যেবুদ্ধি নয় মণিকা । তুমি ঘর চেয়েছিলে । এক বদ্ধ ঘর থেকে 
নিয়ে আব এক বদ্ধ ঘরে পুরতে চেয়েছিলে আমাকে । আর আফি 
চেয়েছিলাম তোমাকে নিয়ে বদ্ধ ঘরগুজো। ভাঙবার কাজে ঝাপিকে, 
পড়তে” 
লোকটা ॥ কোন্‌ ঘর-ভাঙ। কাজে ঝাপিয়েছো শেষ পধন্ত চাদ? 
সুমন্ত ॥& (গজল করে) চুপ করো তুমি! সে কথা প্রশান্ত এসে বলুক । 
লোকটা 1॥ আলবং বলবে! মি" লও, আমার ততীয় সাক্ষী- 
সুমন্ত || আমার শেষ হয় লি এখনো । বলো মণিকা? 
মণিকা।। আমি জানিনা । ওসব কিছু আমি বুঝি না। আমি শুধু জানি, 
আমাকে দিয়ে তোমার হোলে। না, তুমি চলে গেলে । 
স্রমস্ত || না। চলেঘাই নি। পা'লয়ে গেলাম । আগেই ঠিক বলেছিলে 
ভুমি-পালিয়ে গেলাম । এতে। বেশী ভালোরাসতাষ তোমায় যে 
আর কিছুদিন থাকলে এ বদ্ধ ঘরেই ডুব দিতে হোতো আমায় । 
আর তা যি-হোতো--আঙ্কের নালিস্‌ তা হলে তোষার হাঁজার- 
গুণ হয়ে উঠতো 
লোকটা | সাফাই ! আত্মগ্রবঞ্চন!! জোচ্চুবির নামান্তর ! 
সমস্ত ॥ কণপাত না করে মাই লডঙ। বহুদিন আগে লেখা, কাচ হাত, 
তবু এই হোলো এক্সিবিট নাধার কোর। 
| কাগজ বাথ করে পড়তে লাগলো ॥ 
বদ্ধ জল। গভীরের অন্তরালে 
পাতালে পাথরে গাথা অণড় গ্রাসাদ 
অচলায়তন। বুধ রুক্কে তার 
জড়তার বিষের আম্বা”। 
শাগকন্যা পাতালের রাণী, 
তোমার এ হাতছানি কবরের ডাক | 
বুকে ঘতো। তন্ত্রী আছে ছিড়ে যায় ধাক, 
তবুও ভাসার মন্ত্রে ভেমে ঘাই স্রোতে 
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মণিকা | 


লোকটা ॥ 


প্রশান্ত | 


লোকটা | 
প্রশাস্ত ॥ 
লোকটা | 


প্রশান্ত ॥ 
লোকটা ॥ 
প্রশান্ত | 
লোকট ॥ 
প্রশান্ত | 
লোকটা | 
প্রশান্ত ॥ 


লোকটা ॥ 
প্রশান্ত | 


গ্রলম্ের পথে । 
বাঁধের অচল ভিতে ভাঙনেব শব শোনা যায়, 
নাগকন্তা! তোমাকে বিদায় । 
নাগকন্তা! পাতালের বাণী! ভূমি আজ স্বর্গে উঠেছো, আমি 
নাাবি স্কুলে ছেলে-বাখ। ঝি । আমাব ছেলে ছুটে মাচ্ষ হবে 
না। তাদেব বাবা এখন কোন্‌ সহরে যদ খেয়ে প'ড়ে আছে কেউ 
জানে না। তুমি স্কর্গে থাকে।--আমাব নালিস যাবে না? কোনোদিন 
যাবে না। 
[ বলতে বলতে দ্রুত চলে গেলো! মণিকা ] 
মি'লর্ড। জেটলমেন 'ঘক গা জুবি। তৃতীয় সাক্ষী--প্রশাস্ত দাস । 
[ প্রশান্ত এসে কাঠগডায উঠলো । অুমস্তও ফিরে 
গেছে যথাস্থানে । ] 
যাহা বলিব-- 
( মুখেব কথা কেডে শিষে ) যাহা বলিব সত্য বলিব, সর্বসত্য বলিব, 
সত্য ছাঁডা মিথ্যা বলিন শা। নাম প্রশান্ত দাস। বাজনীতি 
কবি--হোলটাইমব! আসামীকে আমি চিনি । এখানে দাড়িয়ে 
সমস্ত সান্যাল | 
আপনি তো আমঠব কাজ অনেক সংক্ষেপ করে দিলেন। 
আমাব সময় নেই বেশী। একট জরুবী মিটিং আছে । 
তবে আপনিই বলে ধিন আপামীব সম্বন্ধেকি জানেন_ আবে? 
ক্ষেপে হবে । 
বলবাব কিছু নেই । ও আম|ব ক'ছে এখন মৃত । 
কি কারণে? 
ওর আব আম[ব পথ এখন আলাদ1 ৷ 
আপনাদেৰ পথ এক ছিল কবে? 
অনেক দিন। সেই কলেজ জীবন থেকে । 
কিকরে এক হোলো? আপনি ওকে আপনার পথে টেনেছিলেন ? 
কেউ কাউকে কারে! পথে টানতে পারে না, যদি তাব নিজের 
সে পথে আমার দরকার না থাকে। 
কি রকম দরকার? 
সেকি আপনি বুঝতে পারবেন ? 
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লোকট। | 


প্রশাস্ত | 
লোকটা ॥ 
প্রশান্ত ॥ 
লোকট! | 
প্রশান্ত ॥ 


লোকটা | 
গ্লশাস্ত | 


/লাকট' | 
পশাস্ত ॥ 


লোকটা ॥ 
প্রশান্ত | 


লোকটা | 
গ্রশাস্ত ॥ 


াকট। ॥ 


প্রশান্ত ॥ 


লোকট। | 


প্রশান্ত ॥ 


দেখুন, আপভিকর মন্তব্য করবেন না। আপনার চেয়ে আমার 
বুদ্ধি কিছু কম নয়। 

বুদ্ধির কথা হচ্ছে না। 

তবে কি? 

এ দ্শিয়াটাকে আপনার কেমন লাগে? 

আপনার কাজ উত্তব দেওয়া । প্রশ্ন আমি করবো । 

বলুন ন1| কেমন লাগে? তা হলে আমার উত্তর দিতে সুবিধে 
হবে। 

মন্দ কি? ভালোই লাগে। 

আমার ভালে লাগে ন।। আমি এ ছুনিয়াটাকে বদলাতে চাই । 
এই আমার দরকার । এ দরকার আপনাকে বোঝাব কি করে? 
আসামীব9 তই দরকার ছিল? 


ছিল। এাকদিনল। তাই আমাদের পথে এসেছিল। আমি 
টেনেছি বলে নয় । 

আপনাদেব পথ মানে -এই ঘুনিয়।টাকে বদলাবার পথ? *» 

হ্যা। 


এ পথে আসবার আগে পর কি পথ ছিল ? 

নিজের গণ্ডীর মধ্যে ছটকট কবতে।। &চারি পাশের সব কিছু অসহা 
লাগতো, তব তা নিয়ে একা কিছু করতে পাবতো না। নিজেকে 
পিনিক সাজিয়ে বাচবার চেষ্টা করতে | 

সিনিক সাজিয়ে বাচাটা কি বস্ত্র? 

ধন পবিবাব বিবাহ প্রেমসব কিছু নিয়ে কতকগুলে! সিনিক্‌ বুলি 
কপচানো । সব বাজে, কিন্তু এই হয়, কিছু করবাব নেই। এরই 
মধো বাচো। কিছু আশা কোবো না, কোনো কিছুকে মূল্য দিও 
শা, কোনো নীতিব বালাই রেখে। না, মেয়েদের ধরে নাও পুরুষের 
হাতের খেলন।, দায়িত্ব ব'লে-__ 

দাডান দাড়ান! মণিকাকে ঠিক পুরুষের হাতের খেলন। মনে 
কবতো! তা তো মনে হোলো না? 

না, তা করতো না। এ ফিলজফির এইখানেই তো মজা । সব 
কিছু বাজে, তবু এই বাজে ছুনিয়াতেই একট! অতি সাধারণ ঘরোয়। 
মেয়ের প্রেমে ডুবে থাকতে চাইতো] । 
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লোকটা ॥ 
প্রশান্ত | 
,লাকটা | 


প্রশান্ত | 


লোকটা ॥ 
প্রশান্ত | 


"লোকটা ॥ 
প্রশান্ত ॥ 
(লাকটা॥ 
প্রশান্ত ॥ 


লাঁকটা | 
প্রশান্ত ॥ 


লোক) ।। 


'গশান্ত || 
লোকটা ॥ 
প্রশান্ত ॥ 


লোকটা ॥ 
গ্রশাস্ত ॥ 
লোকট। ॥ 
প্রশান্ত ॥ 


একেবারে বুদ্ধ, ছিল মনে হচ্ছে? 

ই্া, আপনাদের পাচজ্জনেব মতোই ছিল তখন। 

তাব যানে? মিলড, আই প্রোেষ্ট1-হষেস মি'লঙ, আমাৰ 
উইটনেস্। আপনি- নৃৰলেন -আপনি কখাবারা গুলে! একটু 
আর কি প্রশ্ন অটছে বলুন ণা মশাই? থামোখ। সময় নষ্ট কবাচ্ছেন 
কেন? 

আপনাব পথে এসে পাবি কবলো? 

আমাব পথ নয়, €ট। বই পখাছল 1 এ পখে াসবাৰ দবকাৰ 
ওর আমাব থেকে বেশী ছাড। কম ছল ন।। 

তবে « পথ ছাডলে! বেন? 

গনি না। হতো ফাসটেখন। 

কিপেব ফ্রামট্রেশন ? 

উনপঞ্চাশ পঞ্কাশ সালে ফ্রাসটেশনেব যথেছগ কাৰণ ছিল আমাদের 
মতো! লোকেব 

'ক কাব্ণ? 

আপনাকে কি এখপ ভাব হবধেব বাজনোতিক হাঁ হহাস (শখাতে হবে 
ন|কি? 

শেখাবাব কথা হাচ্ছ না। 


হোলো যাতে গাপনাব ফ্াঃটেশন হালে পা পরি হালে।? 


সানা 5 চাতছিশাম-এমন কি অবস্থা 


আমার হয় নি কে পুলেছে আপনাকে ? 

আপনি তে খাভনাতি ছাড়েন নি? 

না, কাবণ বান্গনাত ছাড়। আমান ছু করবা নেই | পাঠিব 
(তবে দি গে'লম ল দেখি, আমি লমালোচশা। কবরে চেটাবে। 
গালাগাল করবো, কিন্তু ওব মতে। ছে্ে পেয়ে যাবে না। 

এ ছেড়ে বেরিয়ে 'গঠে বলে তা হলে আপনা । কোপে! শালিস নেহ? 
আলবাং আছে ' 

কেন? 

ও পাঁবতো।। অনেক কিছু পাবতে।। শর উপব ভবস! ছিল 
আমাদের । এ পথে ওর মতো লোককেই দরকাব। ( উত্তেঞ্জিত 
স্বরে ) দেখতে পাচ্ছেন না আজকের অবস্থা? সব কি রকম ভেঙে 
চুরে যাচ্ছে? কোনোদিকে এগোলো যাচ্ছে না? অথচ সব কিছু 


৮৭৭ 


লোকটা ॥৷ 
প্রশান্ত | 


"লাকটা ।। 
প্রশান্ত | 
লোকট। ॥ 
প্রশান্থ | 


লোকটা || 
গা ।! 
"লাকা? 11 


প্রশান্ত | 
টম ॥ 

লোকটা ।। 
প্রশান্ত ॥ 
লে।কটা || 


এশাস্ব ।। 
(লাকটা || 


প্রুশাস্ত || 
লোকটা ॥ 
প্রশস্ত | 


ভেঙে ঢেলে সাজাবার এতো বেশী দরকার কখনো হয় নি 
ভারতবর্ষে, এতো! বড়ে। স্থঘোগও আদে নি বোধ হয় আগে! 
দেখুন, আদালতে এ সব বিপ্লবী রাজনীতি প্রচার করবেন না। 
কেন? আপনার কি ভয় হচ্ছে এখানকার নবাই বিপ্লবী হয়ে 
যাবে আমার বক্তৃতা শুনে? 
বাজে কথা রেখে মামার প্রশ্নের জবাব দিন । 
প্রশ্ন ন। করলে জবাব দেবো কিসের ? 
রাজনীতি ছেডে আসামী কি করলে! ? 
পড়শুনো ধরলো৷ আবার | এমএসসি পাস করলো । আরে' 
ভালো চাকরি পেলে।। তারপর ভগবান জানেন কতো ঘাট ঘুরে 
এখন না কি কবি হয়েছে। কিন্তু আঘাব তাতে কি বলতে 
পারেন? 
আপনাব কিচ্ছু না? 
আমাব কি? আমার কাছে তে| 9 মৃত । 
আপশাব কোনো বাঞ্িগিত শতি কবে নিএ লোকঢট ? 

| প্রশাস্ত জবাৰ দিলো না ] 
কি হোলো, বলুন? 
করেছে। 
'পুশান্ত । 
৷ উদগ্রীব ভাবে )কি ক্ষতি? কিক্ষতি করেছে? 
সেটা আমার বাক্তিগত ব্যাপার । 
দেখুন, আদালতে ব্যঞ্চিগত ব্যাপার বলে কিছু নেই। সর্ব সত্য 
বলতে হয়। 
( অল্প থেমে ) ও আমার একমাত্র বন্ধুকে হত্যা করেছে। 
(লাফিয়ে উঠে) এই পেয়োছ! হত্যা! মাঙার! যি'লউ' 
জেন্টল্মেন অফ, ছ্ জুরি! শুনে রাখুন-_মার্ডার | খুন! কাকে? 
কাকে? কি নাম তার? 
সমস্ত পান্তাল। 
স্থমন-_( থমকে ) আআ? 
(খানিকটা আপন যনে ) পঁচিশ বছর রাজনীতি করছি । আত্মীয় 
পরিবার বলতে কিছু নেই! কোনো মেয়েকে ঢুকতে দিই নি 
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লোকটা | 
পিশাস্তু || 


লোকট! ॥ 
প্রশান্ত ॥ 

লোকটা | 
স্মন্ত | 


প্রশান্ত ॥ 
সমস্ত ॥ 


প্রশাস্ত | 


জীবনে । বডীন ক্ুর্যাস্ত। দক্ষিণে হাওয়া, পাখীর গান--এ 
সব একটু থেমে নিজেকে তুলে ভোগ করতে পারি নি 
কোনোদিন। একমাত্র স্ল ছিল--( হঠাৎ ফিবে সুস্তব দিকে 
আঙুল দেখিয়ে তীত্র অভিযোগে ) এ লোকটাব বন্ধুত্ব! এই সমস্ত 
অভাব আমাব মিটতে। এ লোকটাব সঙ্গে দদগু কথা বলে! 
কতোখানি যে মিটতো! তখন বুঝতাম নাঃ টব 'পলাম যখন ও সেই 
বন্ধুকে হত্য' বলো । 
[ নেমে এসে কুঘন্তব মুখোমুখি দাডালো ] 
কি পেষেছিস তোর এখনকাব দুনিয়ায়? কি পেযেছিস তুই, বলতে 
পিস ? কিসের জন্যে তুই- 
[ হঠাৎ থেমে গেলে। | ফিবে এলো । | 
সবি মাই লডঙ | এগুলা আমাব বাক্তিণত কথা, বেকড থেকে 
কেটে দিতে ভবক্ম দিন । 
বেবউ থেকে পটে দেবে। কি? এই তো নাপিস। 
কাল নালিস? কিসে নালিম? আমি আমাব পথে আছি, ৪ 
পর পথে গেছে । বন্ধুত্বে দাবা চনে না। তা যি চলতো, তবে 
বন্দত্ব দুনিযাব সব “চয়ে বডে। সম্পর্ক হোতা না। 
কিন্তু আপনি _ 
। কথা কেটে ' আপণাব্‌ আর কোনে। গ্রশ্থ আছে? 
ঠিক প্রশ্ন নয় । "তবে 
আমাব আছে। 
[ প্রশান্ত স্থির হযে দীডিয়ে বলো । স্থমন্ত কাছে 
এলো | 
আমি বাঞজ্নীতি ছেড়ে চলে গিশে প্রশান্ত দাসের বন্ধুকে খুন 
করেছি । যদি আকড়ে পড়ে থাকতাম, তাহলেও কি সুমন্ত 
সান্সাল খুশ হোতো! না? 
আমি জানি না। 
না জানলে চলবে কেন? আমি ঘি অবিকল তোর মতো! হতাম, 
তোর কোনি অভাব মিটতো৷ আমাব বন্ধুত্বে? তুই ঘদি আমার 
মতো হতিস, তাতে আমারই বা কি অভাব মিটতো ? 
জানি না। 


স্বমস্ত্র | 


পান্থ | 


শ্রমন্ন | 
পশাস্ব ॥ 
শ্মৃহ্থ | 
প্রশান্ত | 


লাবঢ। ॥ 


জর 


৮ কট ॥ 


মশা] 
শাঁকঈ| | 
* মি | 
শশাকটা | 
শময় || 
লোবট। ॥ 
গমিষ | 
(লাকওা ॥ 
শমিষ | 
লোকটা ॥ 
অমিয | 


এ ছাড়া আর উপায় ছিলে! না রে প্রশান্ত । রাজনীতি ছাডলে 
তুই মরতিস, না ছাডলে আমি মবতাম। আমি আত্মহত্যা করলে 
কি তোব বন্ধু বেচে থাকতো? 

হয় তো তাব কথাই ঠিক। কিন্তু বাজনীতি না ছাডলে তোকে 
মবতে হোতো-_এই ঘটনাটাই তোকে মত কবেছে আমাব চোখে | 
হয় তো! এ ছাডা অন্য কিছু হবাব ছিল না। 

এ দ্ুনিযায় এই বকমই হয় । 

সেই জন্যেই তো এই ছুনিষ্াটা পাণ্টাতে চাই | 

আমিও চাই । কিন্তু তোব পথে পাবি নি। হেবে গেছি। 

যা, হেবে গেছিস । আমার চোখে । কিন্তু শেষ বিচার আমি 
কবনাৰ কে? 

ঈাডান দাভান । কি আনু খব্ছেন কি আপনা? বিচাৰ কোট 
করবে! এই-_এই--তৃঘি তফাৎ ধাও। মিল, আস্মরমী-_ 

( হঠ1ৎ "জান গলাধ) মাহ লট) আমাৰ সাক্ষ্য শষ, আমি যাচ্ছি। 
দাডাঁন দাভান, প্রশান্থধাবু। 

| বিন্ধ প্রশান্ত চলে গেছে ] 
মি'ল$, সং'ক্ষী- ইয়েস মিলড 1 চতুর সাঁক্ষী- গরধেসত অমি 
মুখাভ। 
[ অমিয় এসে কাঠগডাষ উঠলেন ' 

ঘাহ। বলিব সত্য বলিব, সর্বসত্য বলিব 

যাহা বলি” সত্য বলিব সর্বসত্য বলিব-_ 

সত্য ছাড়া মিথ্য। বলিব না। 

সতা ছাড়] মিথা। বলিব ন' | 

লাম? 

অমিষকুমার মুখোপাধ্যাম। 

পেশা? 

বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক । 

আমামীকে আপনি চেনেন? 

স্মমস্ত সান্তাল। আমাৰ ছাত্ত্র। 

কি বকম ছাত্র ছিল সে? 

খুব ভালো ছাত্র। অত্যন্ত বুদ্ধিমান, শ্খবাব জানবার ইচ্ছেও 


লোকটা | 
অহিয় | 
লোকটা | 
অমিয || 
লোকটা ॥ 
অমিয় ॥ 
লোকটা ॥ 


আমন্ত। 


লোকটা ॥ 


আমিষ ।। 


(লাপঢ11| 


স্্মন্ত || 
লোকটা ॥। 


অমিয় ॥ 


লোকটা ॥ 
স্মমিয় || 


লোকটা | 
অমিষ | 
লোকটা | 


ছিল প্রচণ্ড । কিন্তু পরীক্ষায় যতোটা আশা কবেছিলাম, তা 
হয় নি। 

তার যানে ফাকি মেবেছিল। 

না বোধ হয়। আনলে পরীক্ষার জন্যে পভাশ্বন! করতো না ও । 
তবে আবাব কিসেব জন্তে পড়ে মান্ষে ? 

হয় তে] জানবাঁব জন্যে । শিখবার জগ্গে | 

জানলে শিখলেই তে! লোকে পরীক্ষায় ভালো কবে? 

কে বললে? পু 

কি জানি স্যার, আপনন প্রফেসব, আপনিই ভালো জানেন । সে 
যাই হোক, আপামী যে অপবার্ধ করেছে এটা তে আপনি 
মানেন? 

মাই লদঃ লাঁছিং /শায়েশেন-সাক্ষীব মখে কখা জোগান! 
ইচ্ছে 

[তামা মাথা কলা হচ্ছে-মাহ বেগ ইয়োর লঙ শিপস্ পার্ডন, 
অন্য প্রশ্ন কবছি। "আসামী শি সব কাঁজ উচিত মতো 
কবেছিল? 

অমি যা আশ। কবেছিলাদ, হ। কবে নি। 

এ হোলো। আপনি এ| বছে! পণ্ডিতঃ আপনি কি আব 
অনুচিত কিছু আশ।| কবতে পাবেন? 

মাই লভ' সাক্ষীকে__-সবি মাই « দ। 

কি বকম? হোলো তো? আরে। পাকামি করতে এসে 14 
সবি মিলন্ড। আাপনি ক আশা কবেছিলেন? 

আমি মশা কবেছিলাম 9 বিসাচ কববে। ফেলোশিপও জোগাড় 


কবে দিয়েছিলাম একটা । 
অতে! এলেম কি ছিল ওব পেটে? 


ছিল। অনেক কিছু করতে পাবতো। ৪1 ইচ্ছে কবে ছেডে 
দিলে! সব কিছু । ওর মতো ছেলের কোনো! অধিকার ছিল ন। 
ওরকম-ভাঁবে ছেড়ে দেবার | 

পড়া ছেডে কি ধরলে। ও? 

চাকরি । চাকরিটা খুব ভালোই পেয়েছিল । 

ভালো চাকরি পেলে আব পড়বে কেন লোকে? 


৩১ 


'আমিয় | 
লোকটা ॥ 


"অমিয় ॥। 


লোকটা ॥ 


অমিয় ॥। 


লোকটা | 
অমিয় || 


লোকট| | 
অমিয় ॥ 


লোকটা | 
অমিয় ॥ 
হম || 
লোকটা ॥ 
প্রমূস্ব ॥ 


লোকটা ॥ 
সমস্থ ॥ 
অমিয় | 


স্মমন্ত ॥ 
অমিয় ॥ 


আমি লোকের কথা বলছিলাম না। 
বলছি। 

সুমন্ত সান্যাল চাকরি না করে রিলার্চ করলে জগতের কি উপকারট! 
হোতো।? 

কি বলছেন আপনি? আমাদের সাবজেক্ট কতো কি করবার 
আছে-_-কোনে। ধারণা আছে আপনা4? 

ত| ও-ই কি ইউনিভাসিটির একমাত্র ভালো ছাত্র না কি? 
পবীক্ষাতেও তো'তেমন ভালো করে নি বলছেন ? 

পরাক্ষায় ভালো কবলেই সব সময়ে ভালে। রিসার্চ কর! যায় না। 
জাপবার নেশা লাগে। মৌলিক চিন্তাব ক্ষমতা লাগে । সাংসাবিক 
আবাম ম্ন্ধে নিস্পৃহত1 লাগে । দে সব ওব ছিল। 

ছিল? আপনিই তো। বলছেন ভালে চাকরির লোভে ও-_ 
একবারণ বলি নি। ভালো চাকরি পেয়েছে বলেছি । 
জন্যে বিসচ ছেড়েছে একবারও লি নি। 


সমস্ত নাগ্তালের কথ। 


তাৰ 


আর কি হতে পাবে? 

( অন্তমনঞ্ষতাবে) জানি পা। ওকে ঠিক বুঝি নি আষি 
কোণোপন। এখন শুনেছি সাহিত্য লেখে, খুব নামডাক হয়েছে । 
কিন্তু তাৰ চেত্রে অনেক বেশী কাজ বি হোতো না, যদি বিসার্চ 
কবে সচকিত হয়ে ) খাক গে, ও সব ভেবে আর কি হবে? 
আপনার ত। হলে দৃঢ বিশ্বাম বিসাচ ছেড়ে ও অন্যায় কবেছে? 
ঠ্যা, আমাব তাই বিশ্বাস । 

কেন লাব? 

তোমাকে কে কথা বলতে বলেছে এর মধ্যে ? 

ক্রস. একজামিনেশন । তুমি তখন থেকে শুধু বাজে প্রশ্ন কবে 
চলেছো- 

( চেঁচিয়ে । মি'লড-( ধমক খেয়ে ) ইয়েস মি'ল্। 

পলুন স্টার, কি অন্যায় করেছি আমি? 

বিজ্ঞানেব ক্ষতি করেছো । বিজ্ঞান তোমার কাছে অনেক কিন 
আশা করেছিল । 

বিজ্ঞান? ন! আপনি ? 

(বিশ্মিত) আমি? আমি কে? 


সমস্ত | 


অমিয় || 
সমস্ত | 


লোকট ॥ 


সুমন্ত | 


লোকট। ॥ 


মজ || 
অমিয় 1) 


সমস্ত | 
অমিয় ॥ 
সমস্ত | 


অমিয় ॥ 


মস্ত || 
অমিয় ॥ 


মস্ত ॥ 


প্রশান্ত বলে গেলো-__বাজনীতি আমার কাছে অনেক কিছু পেতে 
পারতো । বাজনীতি? না প্রশান্ত? বিজ্ঞান, না আপনি? 
আমাব ব্যক্তিগত স্বাথ ছিল কিছু? 

জানি না। সেইটাই আমাব প্রশ্ন । আপনার্দের খক্তিগত খবার্থ 
কিকিছুই নেই? প্রত্যেক ক্ষেত্রে আমি ব্যক্তিগত স্বার্থে ছাডছি, 
কিন্তু আপনারাও ফি ব্যক্তিগত স্বার্থে আমাকে আটকাতে 
চান নি? 

মি'লড, আসামী ডিফেগড না কৰে উল্টো চার্জ ককছে! এ জেরা 
চলবে ন|! 

আসামী নয়, ডিফেন্স কাউন্সেল ডিফেগ্ড করছে । আব ডিকেন্কোর 
সব চেয়ে ভালে পদ্ধতি আটাক । 

ও সব বুলি আদালতে চলবে ন।। মিলড? রুলিং চাই! 
ইয়েস মি'লড?--অল বাহট মি'লড। ঠিক আছে, চালাও, 
আমারও দিন আসবে । 


বলুন শ্যাব। 

কি বলবে।? তি যাকে স্বার্থ বলছে।, 'আামি তাকে স্বার্থ বলি 
না। একটা সময় ছিল, গন আমি মোটা মাইপেব চাকরি 
পেষে নিই নি-বিসার্ট কবেছি। জ্ঞাণটাকে ডিগ্রিব তকমায় 
এ'টে বিক্রি কবি নি। জ্ঞান বাঁড'তে হয়, ছডাতে হয়--এইটাই 
জেনেছি। আব বিড় আমি জানি পা। 

ধদি বলি এটাই আপনাব শ্বার্থ? 

কি যুক্তিতে বলবে ? 

জ্ঞান বাডালে আপনি বাডেন। জ্ঞান ছড়ালে শ্রাপনি ছড়ান। 
আমাদের মতো ছাত্রদের মধ্যে আপনি শিজেবই প্রকাশ খুজেছেন। 
( উত্তেজিত ) বিরুত অর্থ করছে৷ তুমি ! 

ইগে। ইগো। অহম! আপনার 'অহমেব প্রকাশ আমাদের মধ্যে ! 
কক্ষনেো না! বেঁচে থাকার দাম দিতে হয়! আমি সেই দাম 
দেবার চেষ্টা কবেছি সারাঁজীবনসমাজও করছি! একে অহুম্‌ বলে 
উড়িয়ে দাও তুমি কোন্‌ সাহসে ? 

বেচে থাকাব দাম দেবাব চেষ্টা আমিও করেছি, আমিও কবি। 
এ কারণেই আপনারা এক একটা পথ ত্বীকড়ে ধরে চিরজীবন 


অমিয় | 
স্থমন্ত ॥ 


সুমন্ত ॥ 
অমিয় | 
স্বমন্ত | 


অমিগন ॥ 


চলেন, আর এ একই কারণে আমি কেবলই এক পথ থেকে 
আর এক পথে ঠিকরে পড়ি থেকে থেকে । 

সেটা কি অহম হোলো? 

না, কিন্তু অন্যকে নিজের পথে আটকে রাখার ইচ্ছেটা! অহম্‌ ছাড়া। 
কি? 

যে পথে তুমি গেছিলে, সে পথেই কি জীবনের সত্যযূল্য দিতে 
পারবে ভেবেছিলে ? 

না। আমি পথ খুঁজতে বেরিয়েছিলাম | 

৭ রকম ভেসে বেডাবাব চেয়ে _- 

বিসার্চে আটকে থাকলে ভালো হোতো-এই তে।? হোতো না 
শ্যার। গালে। হোতো কি নাজানি ন।, গামার হোতো! না। 
তোমাকে শ্বধু অস্থিপচিত্ত বলে জানতাম । এখন দেখছি 
তোমার চিস্তারারাও বিকৃত । দি অস্থিবচিন্ততার একট লজিব:9 
খাড়। করেছো! 


লোকটা ॥॥ ঠিক বলেছেন শ্গার । অস্থির! বিরুত 1 আগাগোড়া ক্রিমিন্তাল 


আময় | 


আপন আবার ও সব কি এনে ধেললেন এর মধ্যে? 


লোকটা ॥ আপামীর স্ববপ আপন খুলে দেখিয়ে দিয়েছেন আরিব সামনে । 


অমিয় | 
লোকটা | 


অনন্তর | 


লোকটা ॥ 


সমস্ত | 


লোকটা ॥ 


একেবারে কাপড কাটা করে ছেডে দিয়েছেন 

মাই লর্ড এই বাতৃলটিকে চুপ করতে বলবেন ? 

কি বললেন? 

অস্থিরচিত? স্থিরচি্ত জীবনে একবারই হয়েছিলাম । প্রশাস্ত' 
করেছিল। পথ নিয়ে কোনে প্রশ্ন ছিল না তখন, কোনো 
ংশয় ছিল নাঁ। টানা পাচবছর। এ পথই যখন উনপঞ্চাশ 
সালে এক ধাক্ষীয় তছনছ হয়ে গেলো, তখন আর স্থিরচিউ। 
থাকবার 

এর! সবাই দেখি উনপঞ্চাশ সাল আগুড়ায় ! উনপঞ্চাশে এমন কি 
হয়েছিল যে-_ 

তোমার কিছুই হয় নি। অনেকেরই কিছু হয় নি। হয়েছিল 
আমাদের মতো গোটাকয়েক লোকের, যারা মনে করেছিল 
উনপঞ্চাশ সালের ন'উই মাঁচ রেল ধশ্নঘট থেকে বিপ্রবের সুরু | 
আবার আদালতে বিপ্লবের কথা! মি'ল-- 


স্ৃমন্ত ॥ 


লোকটা ॥ 
সুমন্ত ॥ 


অমিষ ॥ 
ক্মন্ত 


শরমিয | 
মন || 


লোকটা || 
গমিয় || 


নন | 


আঅময।। 


শ্বমস্ত | 


লোকটা || 


অমিয় || 


মস্ত || 


লোকট। ॥ 


বিপ্লব হোলো না। রেলষ্টাইকও হোলে! না। শুধু তাদের চোখ 
ফুটলে। ৷ ভাবা দেখলো-_পায়েব নীচে যেটাকে এতোদিন শক্ত জমি 
ভেবে এসেছে-_সেট। কাদা, চোবাবালি। 
শোনো, এটা কাব্য কববার জায়গা! নয়। 

আপনি স্থিবচিত্ত বিজ্ঞানে সেবক খুঁজেছেন আমাব মধ্যে? 
জানেন_-আমি পড়াশুনা আবাব সুরু কবেছিলাম কেন? 

না। 

শুনে চমকাবেন না । “বলিশটা শক্ত কবে ধরুন। সুরু করেছিলাম, 
কাবণ তা না হলে হয় গীক্তা ধরতাম, ণ। হয় ম্ইসাই৬ কবতাম | 
শ্রমন্ত | 

ঠ্যা লা সত্যি কথা । আপনাব। জ্ঞান-সঞ্চয়ে জ্ঞান বিশরণে 
স্বরচিত বপাবব, আপনাব। এসব বুঝবেন না । 

প্রফেসবকে অসম্মান! ঞ্িমিগ্যাল। 

বেশ তো, যে বাবণেহ “হাক, মক যখন কবলে, তখন হ্বাডলে 
কেন ? 
জানি না। সব পুবোণো হয়ে শেলো । অর্থহীন হয়ে গ্লো। 
(সই থোব বডি খাড1। মণে হোলো কি হবে আব পডে? 
তাই চাকবি নিলে 

ইয। নিলাম । কিছু পাবার আশা কবি নি, তবু পেয়েছিলাম | 
কিছুদিনের মতো ভালে। লেগেছিন কাজটা । কিছুদিনের মতো 
ডুবতে পেরেছিলাম | মিষ্ঠাব শ্রীবাস্তব তার সাক্ষী । 

ঠ্যা হ্যা, আমাব পঞ্চন সাক্ষী গিষ্টাব এন-সি-শ্রবাস্তব-- 

তুমি যাই বলো, যতোই বলো--আমি কিছুতেই মানতে পাবছি ন! 
ঘে তুমি ঠিক কবেছো!। 

( ক্লান্তভাবে ) আপনার মানবাব ধরকাব নেই শ্তার। মাই লড? 
আমার ক্রস একজামিনে শন শেষ । 

আস্মন স্তার, এই দিকে । ( যেতে যেতে শীচু গলায় ) ওকে বুঝিয়ে 
কোনে লাভ নেই স্যার, ব্যাটা একেব নম্বব বজ্জীতি নো মি'লড? 
কিছু বলি নি! 

[ অমিয় চলে গেলেন ] 
পঞ্চম লাক্ষী মিস্টার এন-সি-শ্রীবান্যব । 


জো আমৰ। ওই কোর্টের কাজ বাংলায় চালাট। 


্ীবান্তব | 
লোকট]| 
শ্ীবান্তব | 
লোকটা ॥ 
বাস্তব | 
লোকটা | 
শরীবাস্তন | 


লোকটা ॥ 
শ্রীবান্তব | 


লোকটা | 
শ্রীবান্তব ! 


লোকটা ॥ 
শ্রীবাস্তব | 
লোকটা | 
শীবাস্তব | 


লোকটা | 
শরীবাস্তব ॥ 
লোকটা | 


শীবাস্তব ॥ 


ই বোলুন, হাঁমি বাংলা বুঝে। 
আপনার নাম? 
এন-সি-শ্রীবান্তব। 
পেশ।? 
ব্রাঞ্চ ম্যাণেজার, এস্‌-কে-ই গাস্টিজ, লিমিটেড । 
'আসমীকে আপনি চেনেন? 
শিওর । সানিয়াল--ওয়ান অক আওয়ার--আই মীন-আমাদের 
একজোন অফিসার ছিলো । 
কি অফিসার? 
গোড়ায় বিসা্ খ্যািগ্্যা্ট ছিলো | ছ' মাহিনার গরধ্যে রিপা 
অফিসার-দেন আই ব্রট, হিম ট ছ্য ম্যানেজমেন্ট | ত্রাইট, ইয়ং 
চাপ, -চটপট শিখতো। খাটাতা-মানেজমেন্টে লিয়ে আসলাম 
ভ্রনিয়র এঝকিকিউটিভ করে। কিন্তু-- 

| জি দিয়ে 'চুক' করে শব্দ কবে মাথা নাড়লেন ] 
পারলো না? ফেল করলে|? 
না নী, ফেল নেই, ফেল নেই ! ইট. ওয়া এ কোয়েশ্েন অফ 
এযাভজাস্টমেণ্ট--মানে, ঠিক_ 
মাণিয়ে চলতে পাবলো না? 
এক্স্যাক্টলী ' ওয়েল, নট, এক্সযাক্টলী, বাট -- 
ঝগড়া করতো? 
না না, ঠিক ঝগড়া নেই», বাঁট ইন্‌ এ ওয়ে--ইা, ঝগড়াভি বোলতে 
পারেন, আই মীন্_ 
মোদ্ধা কথা--লোকট] অত্যন্ত বদ ছিল-_ 
নো নো, নট রিয়েলী। আই উডপ্ট. গো ছ্ভাট, ফার-- 
একটা কথ| বলুন তে মিষ্টার শ্রবান্তব? ওকে তো আপনাব। 
তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, তাই না? 
ওয়েল, ইন এ ওয়ে-_হি ওয়াজ আম্বিং কর ইট । এমোন কাণ্ডে 





সুমন্ত | 
লোকট।॥ 
বাস্তব ॥ 


সুমন্ত | 
আবাজব | 
স্থমন্থু ॥ 
শবাস্তব | 


সুমন্ত | 


আবাস্তব ॥ 
গনুন্ত ॥ 


বাস্তব | 


সমস্ত | 
বাস্তব | 


(লাকটা ॥ 
সুমন্ত ॥ 


আবাস্তব ॥ 
মস্ত ॥। 


ঈবাম্তব || 


কান ন্ হান), খদু] ভ্গ্যন্দ হতে বতন্মন করতে ! 
রাবি দে--ও নিখেই ইচ্ছা,করে ছোঁত়ে কিলো । , 
তাড়িয়ে দেওয়া, হোলো, অথচ বলছেন নিজে ইচ্ছে করে ছেড়ে, 
দিলে।_-আমি আপনাব কথা কিছু বুঝতে পারছি না-_ 
কোন্‌ কথাটা এখন অবধি বুঝতে পারছো তুমি? 

ইউ শাট আপ. ! 

ওয়েল সানিয়াল, আই মাস্ট সে-তুমি হামাদের 
কোরেছে।। 

সেটা আপণাদেব দোষ | 

হোয়াট, ডু ইউ মীন? 

বিসাচ ডিপাটমেণ্ট থেকে টেনে ম্যানেজমেন্টে নিয়ে যেতে কে 
বলেছিল আপনাদেব? 

ইট এয়াজ, এ ব্রেক ফর ইউ । তিনশো টাকা তন্থা বাড়লো, 
গ্রেট প্রস্পেক্টস্_ 

হ্যা বাডলো। কাজ কি পেলাম? বারো আনা সময় কাটতে! 
হোটেলে আব বাব-এ» ক্লায়েপ্টদের তোয়াজ কবতে-_- 

ইটস. পার্ট অফ দ্য গেম, ! 

বীযাৰ আব হুইঙ্বী! আব টাকা। 
কোম্পানী গাড়ী-_ 

রাইট, মান্‌্কে হামরা--উই অল পয়েজ পে ওয়েল - 

ওয়েল, আই ওয়াজ, ছ্য রং ম্যান। 

( অপ্প চটে) হ1, তাই তো দেখ। গেলো শেষকালে ! বীয়াব আর 
ছুইঙ্ক] তোমাব মাথাটা গড়বড় করিয়ে দিলো । তানা হ'লে তুমি, 
এ দিন 

কি,কি? মাতিলামি করেছে? অফিসে? 

( চড়া গলায় ) অফিসে নয়--ককটেল পার্টিতে! অফিসে হলে 
কিছু বলতে। না ওর 

পাঁচ লাখ টাকার অডণর ছুটে গেলো হামাদেব-- 
তাব আগে অমন বন পাঁচ লাখ টাকার অভাব পাইয়ে দিয়েছি, 
ঘা! এ অকিসে আর কেউ আনতে পারতো না ! 

বাট হোয়াই দ্য হেল ভিভ্‌ ইউ ডু ইট? হামি জানে তুমি মাতাল, 


২৩৭ 


জহি ৩২ 


হতাশ 


মোটা মাইনে, দামী ফ্ল্যাট, 


হও নি সেদিন! ইচ্ছা কোরে কোরেছো--ইউ ভিড ইট, 
ডেলিবারেটলী ! ইন কোল্ড ব্লাড! 


মস্ত |॥ কি করে জানলেন? 

শ্রীবান্তব ॥ হামি জানে! আই নে! 

লোকট। || ন! ন1 মিস্টার শ্রীবাস্তব_-লোকটা সত্যিই মাতাল, অত্যন্ত বেয়াড। 
টাইপ-_ 

শ্ীবান্তব ॥ ডোন্ট থিঙ্ক আযায়াম এ ফুল সানিয়াল। ওইটুকু হামি বুঝতে পারে ! 
কিন্ত বুঝতে পাবে না-কেনো ? হোয়াই? হোঁয়াই ভিড, ইউ 
হাভ ট্‌ডুইট.? চাকরি ছোড়বাঁব কি ছুসরা রাস্তা ছিল না? 

সমস্ত ॥ (একটু থেমে ) না ছিল না। 

শ্রীবান্তব ॥ তুমি রিজাইন কোরতে পারতে । ভালো সার্টিফিকেট পেতে! 

সুমন্ত ॥॥ পেয়ে এ রকম একট। ফার্মে যেতাম। আবাব পার্টিদের তোয়াজ 
করতাম হোটেলে বাবে নাইট ক্লাবে__ 

অবাস্তব ॥ হামি বুঝতে পাবে না__ 

স্মমন্ত।। না খিষ্টার শ্রীবান্জব । আপনার বুঝতে পারার কখ। নয়। বক্তে 
ঘুণ ধরিয়ে দিয়েছিলেন আপনাবা টাক দিয়ে। টাঝ্গব অভ্যেস 
করিয়ে দেন শাপনাবা এ আপনাদের পদ্ধতি ! 

শ্রধাস্তব || ননসেন্স, 

| স্থমন্ত নেমে এসে মুখোমুখি দাডালো | 
হমস্ত ॥ মাতাল হই শি সেদিন ৭লছেন? হুল কখা! মাতাল হয়েছিলাম | 


এক ঝটকায় চিবরদিনেব মতে। ও পথ ছেডে বেবিয়ে আসবার মতো 
ঘখে& হুইঙ্সী নিয়েছিলাম পেটে । ন| হলে পারতাম না । শিব্দাড়া 
গলে জল হয়ে গিয়েছিল আপনাদের টাকা খেয়ে খেয়ে 


লোকটা ॥ আমি গোডা থেকেই বলছি লোক্ঢ। পাড মাতাল-__ 


বাস্তব ॥ 
লোকট। ॥। 


( মাথা নেড়ে ) আই ভোণ্ট আগুরস্টযাণ্ড। 
আপ।ন না বুঝলেও কোট বুঝেছে । আপনি এখন আস্থন। 


[ শ্বান্তব নামলেন ] 


শাবাস্তব ॥ আই জাস্ট ডোন্ট আগাবস্টযা-- 


লোকটা ॥ 


[ চলে গেলেন ] 
জেপ্টলমেন অফ ছ্য জুরী, স্পষ্টই দেখলেন--আসামী একট। পাড় 
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সুমন্ত || 
স্মৃতি ॥ 
সমস্ত || 
লোকটা | 


স্মতি ॥ 
(লোকটা ॥ 
স্বমতি || 
লোকটা ॥ 
হবধতি ॥ 
লে!কট। || 
শ্মৃতি 
লোকটা ॥ 
গ্রমৃতি ॥ 


সমস্ত || 
লোকটা || 


স্বমতি ॥ 
লোকটা | 


স্মৃতি | 


লোকটা ॥ 
সুমতি || 
লোকটা |। 
1 স্মৃতি ॥ 
লোকটা ॥। 


মাতাল । কিন্তু দে ষে কতোখানি ক্রিষিন্াল ছিল, সেটা প্রমাণ 
করবে আমার যষ্ঠ সাক্ষী । 
[ স্ৃমতি এলো ] 

স্মৃতি ! তুমিও? 

(হেসে ) কেন নয়? আমিও তো৷ আছি? 

( থেমে ) হ্যা! তুমি আছো । এসো ভালোই হয়েছে । 

ভালো হয়েছে কি খাবাঁপ হয়েছে, এখুনি টের পাবে চাদ ।--সরি 
মি'লড । নাঘ? 

স্মমতি মিত্র! কিন্ত হলক করালেন ন।? 

ও হ্যা হ্যা, যাহা বলিব-_ 

সত্য বলবে, সবশত্য বলবো, মতা ছাড়। মিথ্যা বলবে! ন।। 

পেশা? 

চাকবি করি । 

আসামাকে- 

আমি চিনি। অনেকদিন ধবে চিনি | 

ভালো কবে চেনেন ? 

| হেসে উঠে) শমস্ত! ইনি জিজ্ঞেন করছেন তোম'কে ভালো 
করেচিনিকি না? 

প[গলে কি না বলে? 

এই, খববদাব! আপ আমাৰ প্রশ্নের জবাব দিন । 
সঙ্গে কথা বলবাব শিয়ম নেই । 

কি জবাব দেবো শ্রমন্ত? 

আবার? আপনি তো মহা ঝামেলা তুলছেন? কোর্টের নিয়ম 
কান্পন কিচ্ছু মানবেন না? 
মানবে মানবে।। কতো কি মানলাম, আর সামান্ত এই কো্টটাকে 
মানতে পাববো ন? | 
দেখুন, ও সব কথা বলবেন না । কনটেম্পট, অফ কোর্ট হয়ে যাবে । 
কি বলেছি? 

কোর্টকে সামান্য বলেছেন। 
কই নাতো? 

আমি নিজের কানে শুনেছি-_- 


আসামীর 
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হুমৃতি ॥ 
লোকটা ॥ 


স্মৃতি ॥ 


আমি বলেছি কোট মানাটা সামান্ ব্যাপার | 
হতে পারে, কিন্ত আপনার বাক্যরচনায় গলদ ছিল। 
তাহছবে। ব্যাকরণটা চিরকালই আমার কাচা । 


লোকট]1।। আপনি আমার প্রশ্ের জবাব দেবেন ? 


সুমৃতি । 
লোকট। ॥ 


স্মৃতি || 
জুমন্ত || 
লোকটা ॥ 


স্থমৃতি ॥ 
লোকটা ॥ 
সুমতি | 
লোকটা ।। 
স্থমতি | 


লোকট] ॥ 
স্থমতি ॥ 


লোকটা ॥ 


সৃমতি ॥ 
লোকটা ॥ 
সবমতি ॥ 
লোকটা | 


সুমতি ॥ 
লোকটী ॥ 


সুমতি ॥ 


কি প্রশ্ন ভুলে গেছি। 

আমার প্রশ্ন ছিল-আমি জিজ্ঞেস করছিলাঘ--(চটে) আপনি; 
সব গুলিয়ে দেন, জানেন ? 

সব কোথায়? এই একটাই তো গুলিয়েছে। 

আরো গুলোবে।। মাথায় কিছু নেই তো? 

চোপরাও 1-হ্যা হ্যা মনে পড়েছে । আপনি আসামীকে ভালে: 
করে চেনেন? 

ই্যা, ভালো করে চিনি। 

আসামী আপনার কে হয় ? 

অনেক কিছু । 

“অনেক কিছু' কোনো একট। জবাব হোলে| নী । সম্পর্কটা বলুন। 
তা হলে সবসত্য বলা হবে না। তার মানেই বিঁথ্যে-ষাকে 
আপনার! পাঞ্জারি বলেন। 

পাঞজারিও জানেন? কোর্টের খবর বেশ রাখেন মনে হচ্ছে ? 
স্মন্তকে বাচাতে একবার পাজারি করেছিলাম যে? যেবার ওকে 
মিছিল থেকে পুলিসে ধরে কোটে তুলেছিল । 

চুপ কঞ্ন, ৭ সব কথার দরকার নেই । আপনি প্রিকিউশনের 
উহ্াটনেস। 

তাতে কি হয়েছে? 

পাঞ্জাবির বেকর্ড থাকলে কেস কাচা হয়ে যেতে পারে । 

কিন্তু সব সত্য -- 

থাক থাক হয়েছে । বোঝা গেছে আসামী আপনার অনেক কিছু । 


তারপর ? 

তাবপর মানে? 

মানে-এই ধরুন--ইয়ে, আসামীকে আপনি কতোদ্দিন ধরে, 
চেনেন? 

অনেক দ্িন। সেই উনিশশো-উনপঞ্চাশ । না স্থ্মস্ত? 
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সমস্ত ॥ হ্যা। উনপঞ্চাশ। 
লোকট] ॥ তুমি থামো! কি ভাবে আলাপ হয়েছিল? 
স্থমতি ॥ স্থ্মন্তঃ তোমার মনে আছে সেদিনেব কথা ? 
লোকটা 1॥ ওকে কেন টানছেন এব মধ্যে? 
হ্বমতি ॥ বাঃ ওব সঙ্গে আলাপের কথা হচ্ছে ওকে বাদ পিয়ে কি করে 
হবে? 
[মতি নেমে এসেছে কাঠগড়া থেকে । স্মস্তও 
নামলো |] 
জুন মাস, না? পাকিমে? 
স্থমস্ত ॥ তা মনে নেই। ইগ্িয়ান এ্যাসোসিয়েশন হলে মিটিং ছিল--- 
এইটুকুই মনে আছে । মিটিঙেব পণ মিছিল - 
স্বমৃতি ॥ আমি তো ও সব কিছুই জানতাম নাঁ। সন্ধেবেলা বৌবাজার স্ট্রীট 
দিয়ে ধাডী ফিব্ছি, রাস্তাটা ফাক ফাকা, হঠাৎ কোথাও কিছু নেই__ 
[ মঞ্চেব বেশীব ভাগ আলো হঠাৎ নিভে গেলো । পবপর 
তীর হুইস্লের আওযাঞ। দূবে একটা গোলমাল, 
খাপছাড। শোগান_ ইনকিলাব জিন্দাবাদ । চীৎকাব। 
একটা পটকাব আওয়াজ। সুমি এদিক ওদিক ছুটোছুটি 
কবছে। সুমন্ত সতর্ক, বিস্ত স্বমতিব মতে। বিভ্রান্ত পয়। 
স্মতি ছুটে একদিকে যাবার সময় স্মস্তর চোখে পড়ে 
গেলো । সুমন্ত এক লাকে গিষে তাব হাত চেপে ধরে 
থাযালো। | 
সমস্ত || ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন? 
স্থমৃতি ॥ (হাঁপাতে হাপাতে ) শামি -আমি-- 
স্থনন্ত।॥ ওদিকে ঘিরে ফেলেছে পুলিসে। এদিকে আস্তন 
[ স্রঘতিকে নিয়ে কখনো! আড়ালে লেপ্টে দাড়িষে, কখনে'! 
ছুটে, পালাতে লাগলো । দেখেই বোঝা! যায়--এ ব্যাপাবে 
অভিজ্ঞতা আছে। হুইস্লের শব্ধ, চীৎকার বাড়ছে । ] 
( দাঁতের ফাকে ) সেরেছে । এদিকটাও আটকে দিলে! ঘে? 
স্বমতি ॥ কিহুবে? ৃ 
স্থমস্ত ॥ হবে আবার কি? বড়ো জোর ধর| পঙবেন ৷ আপনাকে ঠ্যাঙাবে 
না বেশী। 
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শমতি | 
স্মন্য || 


সমতি | 
সমস্ত || 


মতি | 
স্মন্ত | 
সমণ্ত ॥ 
শমন্থ || 
স্তমতি ॥ 
স্বমন্ত | 
স্বমৃতি ॥ 
স্বমন্ত | 
স্বমৃতি | 
স্মমন্ত | 


স্বমৃতি ॥ 
সুমন্ত ॥ 
শমতি ॥ 
সুমন্ত | 
স্মৃতি | 
স্রমন্ত ॥ 
সুমৃতি ॥ 


সুমন্ত || 


হুমৃতি ॥ 
নমন্ত | 


ঠ্যাঙাবে মানে? কে ঠ্যাঙা্ব? 
(অধৈর্ষে)কে আবার? পুলিস! আগে আচ্ছা করে ঠেডিয়ে 
তারপর জেল হাক্ততের প্রশ্ন । এদিকে আস্বন, বসে পড়ুন। 
[ আডালে লুপ্ে!লো] 
জেল হাজতে? কেন, কি কবেছি আমর1? 
আপনি কিছুই কবেন নি। "পু কাদার মতো বেজায়গাক় বেটাইমে 
এসেছেন । 
আপনিও তো ঠাঁদ| তা হলে? 
না। আমি স্বেচ্ছায় এসেছি । 
কিসেব মিছিল ? 
(ক্রমতির দিকে একবাব তাকিয়ে ) যাক, নীচ। গেলো । 
তাব মানে? 
আপনার ভয়ট? কেটেছে । 
কিসে বুঝলেন? 
খোসগল্প করছেন, মিছিলের ইতিহাস জানতে চাইছেন। 
ভয় কাটলে লাভ কি? 
পালাতে স্ববিধে হয়। ভীতু লোক নিয়ে এ অবস্থায় এক জ্বালা, 
তার উপব আপনি --( থেমে গেলো। ) 
( হেসে উঠে) তার উপব আমি-কি? মেয়েছেলে? 
তাই মনে হয়েছিল প্রথমে । 
এখন কি মনে হচ্ছে? আমি মেয়ে নই? 
মেয়েবা! এ হবস্থায় পডলে ভেউ তেউ করে কাঁদে বলে জানতাম । 
কট! মেয়ে দেখেছেন আপনি? 
একট ব্যক্তিগত প্রশ্ন হয়ে যাচ্ছে না? 
(হেমে । সপ্রি। 
[ হুইসলও খুব কাছে ] 


মিছিলে ছিলাম । 


টপ! 

[ ছুজনে আবো। গুভি মেরে বসলো! হুইসল্--দুরে | ] 
মনে হচ্ছে এইবার ক্ীয়াব পাওয়া যাবে । (উঠে দেখলে) কিন্তু__ 
(উঠে)কি? 
প্রশাস্তটা বোধ হয় ধরা পড়ে গেলে! । 
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স্মমতি || 
সুমন্ত || 


গ্রমৃতি ॥। 
ক্রমন্ত | 
শ্মতি ॥ 
শ্বমৃস্ত || 
মতি | 
শ্নমন্ত | 
গমতি ॥ 


পাক || 


স্মৃতি || 


ওলাকটা ॥ 


স্মমতি ॥ 


স্থমন্ত || 
মৃণিকা | 
সমস্ত ॥ 
মণিকা || 
স্বমস্ত | 
ষণিকা ॥ 
লুমন্ত ॥| 


আপনার বন্ধু? 
হ্যা। পেছন থেকে এমন ধাক্কা খেলাম-উঠে দেখি কোথায় 
প্রশান্ত ? সব দৌভোচ্ছে। তাৰ উপর টীয়াব গ্যাস! চলুন, 
এবাব যাওয়া যাবে বোধ হয়! 
আপনার বন্ধুকে খুজবেন এখন ? 
খুজতে তো হবেই । আপনি কোথায় যাবেশ ? 
বাডী। চলুন খুজি। 
আপনি কি খুজবেন ? কোথায় বাচী বলুন, আমি-- 
আমাব তাড়া নেই। চপুন খুাজ। 
কিন্তু-_ 
কি হোলো? €5উ ভেউ কবে বাদি নিতো এখনো ? 
কিসেব? 
সা কবে ঝুকি নেবেন কেন? 
সা হুলে চলুন অ.পনাব বুকে খুজতে 
ধুতে মিছিলে ইতিহাসটা শোনা যাক। 

[ দুজনে এগোলে। | তাবপব যে যা কাঠগাতর ক্ষিবে 


ভয়ট। 


নাব কি সববো? 


,গলো। আলো ছললো। ৷ 
তাবপথ ? 
পশান্থকে সেদিন শাওঘা চেল নও পিশ্ব গণা পডে শি শিব 
হয়েছিল কি-_ 


প্রশান্তব কথ। কে জনিতে চেখেছে ? “ক সাক্ষা শষ । 
শেষ হলে কি হবে? সব সত্য বলতে গেলে বা সব ক্িবে 
ফিবে 'আসবে 
[ মণিকা এলে। ] 
কে? মণিকা? 
চিনতে পেরেছে। তা হলে? 
তূমি-তুমি এখন--ত্ুঁমি কলকাতায় আছে? 
চিরকালই ছিলাম । তুমি খবব বাখো শি । 
আমি শুনেছিলাম তোমার বিয়ে হয়ে গেছে । 
ঠিকই শুনেছো]। 
( একটু থেমে ) ভালো আছো? 
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ম্ণিকা || 


স্্রমন্থ || 
মৃণিক1।। 


সমস্ত || 
মণিকা ॥ 
শমস্ত | 
মণিকা || 
শ্বমন্থ || 


এণিক। || 
হশন্তথ || 
অমশিক। || 


সমন ।। 
মৃণিক। |! 


সমস্ত || 
খণিকা || 


লোকটা ।। 


স্মৃতি ॥ 


লোকটা || 


তা নিয়ে তোমার কি দরকার ? 
[ হ্মস্ত চুপ করে রইলো ] 
তোমাকে দেখতে এলাম । 
কি দেগতে ? 
তুমি তো এখন পেয়ে গেছো । পেয়ে কেমন চেহারা হয়েছে, 
দেখতে এলাম । 
কি পেয়ে গেছি? 
মনের মতে। মেয়ে । কবে বিয়ে করছে? 
মণিকা, ভুমি কিছুই পোকো। শি। কোনোদিন বুঝতে না। 
না পুঝে তোমাব কতে। গ্ুবিধে করে দিয়েছি বলো? 
মণিকা, তুমি তো বিয়ে কবেছো। আঙ্গ আবার কি নালিস 
তোমাব? 


শত 


বিয়ে? ০ বায়ে! 
'কন,বয়ে করে ভুশি- ূ 
চুপ পে! । আমা বিষে শিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না? 


তুমি নজেব পিয়েব কথ। হাবো। 
বিয়ে হাও। কিছুই বোঝো না তিমি, না? 
৪ ই1--তোমাব সেই ছুনিয়। পাণ্টানো ! বিপ্রব 
প্রশান্ত দামের যতো বড়ে। বডে। বুলি 
বলে যাও। ঘা ইচ্ছে বলে যাও । 
দেখবো কদ্দিন থাকে । ও সব সমাজ, ছুনিয়া, বিপ্রব--ক্গিন 
থাকে দেখবো ! এ সতমতির পায়ে মাথা মুভিয়ে তুমিও ঘর বীধবে 
_-বেশী দেবী নেই ! 
[ মণিক? দ্রুত চলে গেলো] 
বাব্বাঃ ! মেয়ে নয় তো যেন ঝড ! 
দেখছেন তো? ওর! সব ফিরে ফিরে আসছে-- 
ঝামেলাটা তে। আপনিই তুললেন-- 
[ মৃণালিনীর প্রবেশ ] 
এই খেয়েছে ! 


তোমাধ বঙ্গ 


মুণালিনী ॥ তোমার নাম কমতি, ন1? 


স্মৃতি ॥ 


হ্যা। 
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[ প্রণাম কবলো ] 
মুণালিনী। থাক থাক, হয়েছে । 
[ খানিকক্ষণ লক্ষা কবে দেখলেন ] 
কি কববে- তোমবা ? 
কঃতি ॥ কিলেব? 
মণালিনী । খোকা কি বলে? বিষে-থ বববে কবে? 
স্বদতি ॥ বিয়েব কথা তে। কিছু হয় শি? 
মুণালিনী |। দেখো বাপু” আমি খোনাব উপল কোনোধিন কোনো জোর কৰি 
নি। ওব যদি আমাব টিক কণা পা পঙসন্দ ন" হয, তো! ও 
যাঁকে চাষ ভাবেই কিযে পক? স্মনেববাব হলেছি আমি ওকে। 
কিন্তু এই যেবকম চলছে, ণগনি তো চলজে দেদ্য। যায় না? 
শ্রম 1 কেন। কি হযেছে ? 
মণা পন ী || বি হযেছে? ভুমি তা ।ময়েধানষ, আব কিছ খুলীটিও নেই 
লেন এতো কদিন চলবে ঝলিমে লেখে 


, 
গলো। জলি লাউ 


নি 


“পথে ? জনি তে আপান বশ নে? তেমবা কাষেত, তবু 
ললগ্িঃ খোকা যাতে খপা হয়-_ 
মম 1॥ আপনি জিক বৃৰতে পান্ছেন না 
অণাপিনী '। না, আছি তত পিছু বুঝি ন।। "খাকাও বলাবখ এ কথাই ধলে 
আমাকে । এখন তে। বলতে গেলে থ।ই বলে না আমার সঙ্গে । 
কি ষে কবেছে। ওকে তোমবা ছুজন্‌ | 
ক্রমতি 1 আমবা জন? 
মণালিনী ॥ এই তুমি, আব এ প্রশান্ত । গ্ুটিতে জি দেখে _ 
স্মৃতি ॥ প্রশান্তব সঙ্গে অমাব আলাপহ হয় নি 
মুণালিনী | হয় নিঃ হতে কৰে!ক্ষণ ? যা দেখছি খনছি, মনে হচ্জে তোমাদেবউ 
ভালো মিলতো | তা হলে আব কিছু পা হোক--আমাব ছেলেটি 
বক্ষে পেতো । 
| মবণালিনী চলে গেলেন । শ্ুমতি খিলখিল কবে 
হেসে উঠলে! | ] 
স্তমাত ॥ শুনলেন? শুনলেন? 
লোকট। ॥ না শোনবাব কি আছে? শামি কিকালা? 
ক্ষমতি ॥ প্রশাস্কি বকম আসছে দেখেছেন? এ দেখুন ! এ দেখুন! 
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প্রশান্ত ॥ 


স্থমৃস্ত ॥| 
প্রশান্ত | 


স্মমস্ত || 
প্রশান্ত ॥ 
শস্ত ॥ 
প্রশান্ত | 
স্থমন্ত ॥ 
গ্রশান্থ || 
মস্ত || 
পশানছ || 
স্ববস্ত | 
পিশান ॥। 


এনা ।। 


প্রশান্ত ॥ 
শনস্ত || 
প্রশান্ত || 
ক্বমন্ত ॥ 
গ্রশাস্ত || 


স্বমন্ত || 


প্রশান্ত 
হুমন্ত | 
প্রশান্ত | 
আমন ॥। 
প্রশান্ত | 


[ প্রশান্ত এলে । স্মন্ত নেমে এলো । দুজনে পাঁশাপাশ্ 
_-ধেন অনেকক্ষণ হাটছে একসঙ্গে | ] 

বুঝলাম । 

(হেসে) কি বুঝলি? 

আয? না--বোধ হয় কিছুই বুঝিনি । এ সব ঢোকে না আমা; 
মাথায়। 

কেন, এব মধ্যে মাথায় না ঢোকবার মতো কি আছে? 
মেয়েটা ভালোই--এইটবু বুঝলাম শুধু । 
তবে আলাপ করতে মাপ্তি করিস কেন? 
আপত্তি শয়গিক। 
তনে? 
লাভ কি আলাপ কবে? 

শয় হচ্ছে--৫েেমে পডে যাবি? 
আরে দুখ! আমার আবাব প্রেম। 
যতো প্রেম সব আমান, কি বলিস ? 
আমি তাই বলেছি? 

তোৰ তে| দঢ ধাব্ণ--আমি গভীরভাবে প্রেমে পড়ে গেছি 
শ্বমৃতিব | 

পডঙলে ক্ষতি শি? 

শা, আমবা পডলে আব কিক্ষতি? তুই ন। পড়লেই হোলো । 
কিজালা! আমার কথা আসছে কোথেকে ? 
তুই,সুমতির সঙ্গে আলাপ করবি নে কেন? 

কলে কাব চাবটে হাতে বেরুবে? তোর না 
স্মৃতির ? 

কারুরহ বেরোবে না। 
কিসেব শুনি? 
ভয় আবাবকি? 
তা৷ চ্চাডা কি? 
তোরই বা একা জিদ কেন? 

বলেছি তো স্থমতি তোব সঙ্গে আলাপ কবতে চেয়েছে । 
বাজে কথা বললে তো আমি শুনবো না? 


আমার না 


কিন্ত আলাঁপ কবতে তোর এতো ভয়ট। 
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স্বৃমস্ত || 
প্রশান্ত ॥ 


সমস্ত ॥ 


প্রশান্ত ॥ 


স্বৃমস্ত ॥ 
গ্রশাস্ত ॥ 
সমস্ত | 
গুশান্ত | 
স্বমন্ত || 
প্রশান্ত | 


সবমন্ত | 


(লাকটা ॥ 


স্মৃতি | 
লোকটা ॥ 


স্থমতি | 


£লাকটা ॥ 
স্মৃতি ।। 


আচ্ছা, মিথ্যে বলে আঁযাঁব লাভ কি? 

তুই কি সব গেঁজিয়েছিস বল তে। আমাৰ নামে ? 

( হেসে ) ভালে। কথাই বলেছি, নইলে এতো আলাপ কবতে চাইবে 

কেনে? 

ওকে বলে দে-_প্রশান্ন একটা অভি বাটখোটা লোক,মেয়েদের সঙ্গে 

কি বকম ব্যবহার কবতে হয় তাই জানে না। 

সর্বনাশ । 

কেন? 

এ কথ! বলেছিলাম বলে আলো ধক চাপলো। 

যাঁযাঃ_-গুল মান্সি নি। 

বেশ তো, ওকেই চিচ্ছেশ ক'স-১তাি বিনা? 

ওকে জিজ্তেস করবে কোঁশেকে ? 
| বিগ্বস্রম্তি এগিষ াসাছ এদিকে । স্বমন্ত ওপিকে 
চেয়ে হাসলো । প্রবন্ম চচকে তাবলো।। গমতির মুখে 
হাসি। ] 

প্রমতি মিত্র গশান্ব দাঃ | 
[কট নমস্কান পালা না । পিশান্ত শুধু হাসল বন্ধ 
কছে। লোকটা চা 1 হাশী।। ] 

এ সবকি হচ্ছে কি বে।টে” 4411. দজনেব আলাপ হয়েছে তো 


তা নিমে এতে] কি ইয়ে ? 


| গশান্থ চলে ”শন্তথ বটগ 1য় ফিৎছে। ] 
কেন? ঘটনাটার পি? £ * খ্ট মনল কেসে? 
যদি ব। থাকে, এব কখাত " (৮ ২। যেতো? এতো 
ভিতা। কিসেব্‌ ? 


সর্ব সতা অতো লগন্ষেপে হা পা 
[ ফিবে গেলো বাঠগা, 
সর্ব সত্য-_-গুগিব পিপ্ডি। 
নকি? কন্টেম্পট, ৷ (বটি হযে ঘাদুল ! 


লোকটা |॥ ফাজলামি বেখে আসল কথায় আনবেন? 


নুমৃতি ॥। 


কোন্ট1 আসল কথা? 
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লোকটা ॥ আসল কথা হোলো-_-আসাষীর অপরাধ | 


সুমতি ॥ 
লোকটা ॥ 
স্রমতি ॥ 
স্মন্ত ॥ 
জ্রমতি || 
অন্ত | 


প্রশান্ত ।। 
সমস্থ ॥। 
প্রশান্ত || 
আমন্ড |! 


গুশাস্ত || 


সমস্ত | 


প্রনান্থ || 


হন ॥। 


প্রশান্ত | 


সমস্ত 
প্রশান্ত || 


আসামীর অপরাধ-_সে বাচতে চেয়েছিল | 
আবার বাজে কথ! ? 

বাজে কথ।? বাচতে চাও নি তুমি সমস্ত? 
এখনে! চাই | 

প্রশান্ত9 চায় । আমি চাই । কিন্তু পথটা কি? 
পথট। কি? 


[ নেমে এলো । প্রশান্ত আসছে |] 


পথটা কি? প্রশান্ত তুই আমায় বুঝিয়ে দে! 


আমি কি কবে বোঝাবো ? 

তুই এটাকে লে ট. 'ম্যাডভেঞ্চাবিজম্‌ বলবি না? 

না। 

তুই শাইন্থ মাচ দেখেছিস 1 বেল টাক নিয়ে কি আমাদেব বলা 
হয়েছিল, আব কি দাঁডালেো _দখেছিস ! তাবপব দিনের পন্ত দিন 
এই সব মিটিং -মিছিল ! কাঁপা করছে? তোর মামাব মতে। 
কয়েকটা মধ্যবিত্ত ছেলে । তাঁবা খুব ভালে! ছেলে হতে পারে 
জেলকে ভয় কবে না, ঠ্যাডানিবে পরোয়া কবে না--কিন্ত 
মঙ্গব কোথায়? কৃষক কোখায? বিপ্রব কি এই ছেলে গুলো 
কববে ? 

সবাই যদি পার্টি লাইন তৈধী কবতে সক করে, তাহলে পার্টি 
চলে না। 

'গঁমি এ পার্টি লাইনের মাথা মুখ বুঝছি না। তুই বুঝিয়ে দে । 
আমি ঘ্ঁ সব কিছু বুঝতে পাবভাম, বোঝাতে পারতাম, তবে তো 
আমিই লীডার হতাম? যতোদছিন তা না পাবছি, লীডাবশিপ 
মানতেই হবে । এ ছাড। কোনে। বেভোলিউশানারি পাটি চলতে 
পারে না। 

প্রশাস্ত, তুই 

তোব আমা জ্ঞানকি এমন অসীম হয়ে উঠেছে যে প্রশ্ন করে 
চলবো? আমর! কি সব জানি? সব খবর রাখি? 

য! চাবি পাশে দেখছি, তাও জানি না? 

আমাদের চারিপাখ কতোটুকু? ঘারা আমাদের থেকে অনেক 


৪৮ 


মস্ত || 
প্রশান্ত ॥ 
ক্মমস্ত || 
প্রশান্ত ॥ 


স্মমন্ত | 


প্রশান্ত || 
মস্ত | 
গ্রাশান্ত | 
সমস্ত || 
প্রশান্ত | 
স্বমন্ত | 
প্রশান্ত | 
সমস | 
প্রশান্ত ॥ 


ত্রমন্ত | 
প্রশান্গ। 


সমন্থু।। 


প্রশান্ত | 


স্থমন্ত ॥ 


প্রশান্ত | 


বেশী দেখিতে পায়, তাদের কথার কোনো দাম নেই? কই, 
কমিন্ফর্ণ জার্নালেও তো কোনো মমালোচন। দেখি না এ লাইনের ? 
ওরা কি সব ঘাস খেয়ে বিপ্লব করেছিল ? 

তার মানে তুই বলছিস বিশ্বাম করতে? ফেইথ.? 

কথাটাকে বিকৃত কবে বললেই কিছু একট। প্রমাণ হয়ে ঘায় না। 
বিকৃত কিছুই করি নি-- 

নিশ্চয়ই কবেছিস। ডেমোক্রেটিক সেপ্টালিজ্ঞম্‌ পার্টি সংগঠনের 
শিবদাডা। তাকে 'ফেইথ' বলে ভগবানে বিশ্বাসের মতা চেহারা 
দাড় কবালে বিরুত কবা হয় না? 

প্রশান্ত, তোকে আমি বোঝাতে পাবি না। 
পেবে উঠছি না। 

কি পেবে উঠছিস না? 

এ বকমভাবে চল। আব সন্ভণ নয় আনার পন্ছে। 
কি বলতে চাইছিম কি? 

এ বণম আব কিছুদিন চললে পার্টি ছেছে দেবে। আমি। 

বাক্গে ববিন না। 

সতা বলছি । 

পার্টিছেড়ে কববিউ। কি? কি কখনাব আছে আব? 

জানি নাকি বববো। কি এ এ পাৰবো ন|। 

পাগলামি করিস ন। সমস্ত । যদি তুলও হয়ে থাকে, সবাই মিলে 
পার্টি ছেডে দিলে ভুল শোধবাবে? 

সবাইকে ছাডতে ব্লছি না। আমি ছেড়ে দেকো। 

( একট ধেমে )এ কি শমন্ধ সান্াল কথা বলছে ? না একটা মেরু- 
দগ্ুহীন কাপুকষ কথা বলছে ? 

( ফেটে পড়ে ) প্রশান্তি । ( তাবপর আও কষ্টে নিজেকে মংযত করে) 
প্রশান্ত, তুই জানস না তুই কি বলছিস। 

খুব ভালো কৰে জানি । এই সদয়ে পার্টি যাব! ছাডডে, তারা 
আমাব চোখে মেরুদ গুহীন কাপুরুষ ছাডা আব কিছুই পয়। 

। খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে ) ঘাক, যদি বা কিছু দ্বিধা ছিল, তুই 
কাটিয়ে দিলি । 

তার গানে? 


কিন্ব আমি আর 


খন 


সমস্ত | 


লোকটা ॥ 
সুমৃতি ॥ 
লোকট। ॥ 


স্মৃতি ॥ 


লোকটা | 
স্বমতি ॥ 


লোকটা ॥ 
স্মৃতি ॥ 
লোকটা ॥ 


সুমৃতি ॥ 
লোকটা ॥ 
স্মৃতি ॥ 
লোকটা | 


স্মৃতি ॥ 
প্রশান্ত || 


সুমতি ॥ 
প্রশান্ত | 
স্বমৃতি ॥ 
প্রশাস্ত |! 


কুমতি ॥ 


যে পার্টি প্রশান্ত দাসের মতো! ছেলেকে এই জিনিষ বানায়, সে 
পার্টিতে আঁর ঘারই হোক, আমার চলবে ন1। 

[ ফিরে গেলো স্বমস্ত কাঠগড়ায়, প্রশান্ত চলে গেলো। ] 
কি পেয়েছে কি এরা? এট কি কোর্ট ? না নট্যশীল। ? 
কেন, কি হয়েছে? 
কি হয়েছে? হচ্ছিল আপনার সাক্ষ্য, আর কোথেকে প্রশান্ত 
এসে__ 


আমার সাক্ষাই তে| হচ্ছে । এই যে ব্যাপাবুট। দেখলেন, এর চোট 
আমাৰ উপর কতোখানি পলো! "ভাবতে পারছেন ? 

দেখুন, আপনার চোট নিয়ে এ কোটের কোনো মাথাব্যথা নেই 
ক্মমন্তকে নিয়ে তো আছে? সমস্ত যে পার্টি ছেডে চলে 
গেলো? 
তাতে কি হোলো? 

প্রশান্তকে ৪ ছাড়তে হোলো তাকে! 
হা, তো কি? তাতে প্রমাণ হোলো--আসামী মেরুদগ্তহীন এবং 
কাপুরুষ । 

এই তো অপরাপ পেয়ে গেছেন । আলু কি চাই আপনার ? 

যা, সেট] একটা কখা বটে। 

কিন্তু আসল কথা নয় । 

আসল কথাটা তবে কি? 

[ প্রশাস্ত এলে || স্থমতি নেমে এলো । ] 

কি বলছে তুমি? 

ঠিক কথাই বলছি । ওর সঙ্গে আদার কোনো সম্পর্ক নেই? 
থাকতে পারে না! 

তা হয় না প্রশান্ত । 

তা ছাড়া আব কিছু হয় না। 

এতো জিদ তোমার ? 

জিদ নয় স্মৃতি । পার্টির চেয়ে বডো। আমার কাছে আর কিছুই 
নেই । 

পার্টির বাইরে তো কতে। লোক আছে। তাদের সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক নেই খোমার ? 


৫৬ 


প্রশাস্ত || 


সুমতি ॥ 
প্রশান্ত ॥ 
স্মৃতি || 
প্রশান্ত | 
স্বমন্ত।। 
প্রশান্ত ॥ 
স্মৃতি ॥ 
প্রশান্ত ॥ 


মতি 


“মন্থ | 
স্মমতি ॥ 
স্বাশস্থ || 
মতি "। 


সমস্য 1 
স্বমৃতি || 


(লাকটা || 


সুমতি | 
লোকট। ॥ 
সুমতি ॥ 
লোকটা ॥ 


স্থমতি ॥ 


সেটা এক কথা নয়। স্থুমস্ত পার্টিতে ছিল, চলে গ্রেছে। ওঁ 
দ্বলত্যাগী-_বেণিগেড । 

( একট্‌ চুপ কবে থেকে ) আমি তবে কি কববো ? 

সে তুমি জালো। 

আমি তো স্রমন্তকে ছাভতে পাববো না? 
ছাঁডতে তো আমি ধলি নি? 

কিন্ত ভূমি? 

আমি কি? 

আমি তো তোমাকে৭ দাঁতে পারবো না? 
আমাকে বব হাড।ব কোনলে। ব্যাপাথ নেই | 
আছি। চিস্কাল দেকেছি, আজও থাকবে! । 

[ প্রশাশ্ত চলে £গলো | 

(যন্ত্রণায়) শ্মন্য এবা জানে ন।, প্রশান্তও জানে নি 
কোনোদিন, কিন্ত তুমি তে। জানতে । 
( শান্তভাবে ) ৯) জানতাম । 

তুমি জানতে, কিপ্ভ কোনোদিন কিছু বলো নি। 

কেন বলবো ? 

কেন বলো শি? আমি যে ছিডে দুটকবে হয়ে গেছিলাম 
সেদিন! তুমি কে” সোদন আমাকে জোব কথে টেনে আনে! 
নি? 

তুমি তো নিজেই এসেছিলে । 


আমি আমা পে 


শুমন্ব ! 


হ্যা, কিন্তু সে কতো পরে, কতে। কতো! পবে! অ+ "গে 
আমি ঘে ছি'ডে টকবো টুকরো হয়ে যাঁচ্ছিল[ম, * "৫ 
কোথায় ছিলে ? 

শুনুন, আ'পনাঁব যদ চিষ্টিরিয়। হ« তবে আপনি বং এছন "ইল । 


চলে যেতে বলছেন? 

আজে হযা। এরকম এলোমেলে! সাক্ষ্যে আমাদের দধকার লহ । 
কিন্তু এ পরে স্মন্ত যে নতুন করে আবার পড়া শুনো ধ্ুবলো ? 

সেট! আমাদের জানা আছে। প্রফেসর অধিয় মুপাপ্জি সাক্ষ্য দিয়ে 
গেছেন আগেই - 

অমিয় মুখাজি কতোট্রকু জানে ? 


২৫১ 


অমিয় | 
স্বমস্ত | 
অমিয় ॥ 


সুমন্ত || 
অমিয় | 


স্ষমন্য |! 


অমিয় || 
মম || 
অমিয় || 
সমন || 
অমিয় ।। 


শ্বমন্গ || 


অমিয় ।। 
আম || 
অমিয় ]। 


স্মৃতি ॥ 
আ্বমন্ক || 
হমাত 1 
সমস্থ || 
স্মৃতি | 
সমন্থ || 


স্মৃতি ॥ 
সমস্ত || 


[ অমিয় এলেন ] 
স্রমন্ত, পাগলামি কোরো না! 
পাগলামি নয় স্তার, আমি ভেবেচিস্তেই বলছি। 
এতোদুর এসে ছেডে দেবার কোনো মানে হয় না। 
কতোদূব এসে? এম-এস-সি পাল করেছি শুধু। 
আাষি তোমাকে বলছি--এই তোমার পথ । তুমি ঘা কববাব এই 
লাইনেই কবতে পাববে। 
ল্লাল আত! তো কতা ছাত্র মাছে, আমান থেকে ভালো ছাত্র । 
আপন তাদেব কেন ধরছেন না? 
কারণ আছে । 
কি কারণ? 
( একট থেমে) ওদেব মধো আগুন নেই । 
আমাপ মধো আছে? 
আছে । তুমি সেই আগুনের জালায় জলছো ক্রমাগত | » সত্তা- 
কাকরব সাধনা এ আগুন ছাড়া হয না। 
( একট গেমে তাই যর্দি হয, তলে ৭ পথ আমাকে আবো ছাডতে 
হবে। 
কি বলছে। ভুমি? 
₹)1 এ আগুন আশি জ্ঞানের সাপনায় খোয়াতে বাজী নই । 
। অল্ক্ষণ চেয়ে থেকে ) ভুমি মূখ । 

[ অমিয় চলে গেলেন । 
কিসে কাজে লাগাবে তোমাৰ আগুন? 
জানি না। লেখাপছা অশেক কবলাম । 
তবে কি হবে? 
জানি না। খুঁজবো | 
খোঁজবার পদ্ধতিটা কি? 
তাও জানি না। আপাততঃ একটা চাঁকবি নেবার চেষ্টা করবো । 
তাবপব খু জবো । 
কি খুঁজবে? 
নিজেকে । আমার “আমি কে। 
বড়ো জিনিষ । 


এ হবে না আব। 


আমার কাছে “আমি' সবচেয়ে 
আব কিছুর দাম নেই আমার কাছে । 
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স্মৃতি ॥ 
সমস্ত ॥ 


স্থমতি ॥ 
স্থমন্ত ॥ 
স্থমতি ॥ 
সুমন্ত ॥। 
স্বমতি || 
স্বমস্ত || 
স্থবমাত || 
ক্বমৃণ্ত || 
স্মতি || 


মৃমূন্ | 
ক্রমত ॥ 
পম || 
স্মমতি || 


লোকটা | 


স্মৃতি ॥ 


লোকট। ॥ 


স্সমতি || 


লোকটা ৷! 


সুমি | 


স্থমস্ত, এ কথা কি সত্যি? 

আগে হয় তো সত্যি ছিল না--আজ নত্যি। আমি কি করতে 
পাবি, কতোট! কখতে পাবি-খুঁজে বাব করতে হবে। এঁষে 
আগুন ব'লে গেলে প্রফেসব? মে আগুন সত্যি সত্যি আছে কিনা, 
থাকলে কতোটা আছে, সে আগুনে কিকি জালানে। যাষ --আমাকে 
দেখতে হবে । খুঁজে বাব কবতে হবে। 

শুধু তুমি" ? 

শুধু 'আমি'। আব কেউ ন|। 

আব আমি? 

( একট চমকে 1 কি তুমি? 

আমি এব মব্যে কোথায় আছি? 

( থেমে ) স্বমতি, ভূমি কি- 

না, আমি তোমাকে বিষে কবতে চাইছি শ। | 

আমি “স কথা বলি নি"_ 

না বলে! নি, ভেবেছে! । ও কথা ভুলে যা | তুমি খোজো। । 
আমিও খুঁজি । 

তুমি কি খুঁজবে? 

তোমাকে । 

তাব মানে? 

তুমি তোমাকে খুজছো। আমি আমাকে খুঁজতে পারি না। 
কোনো মানে পাই না তাব। তাই তোমাকেই খু জবে। ঠিক 
কবেছি। ঢুঙ্গনেই খুঁজি _দেখি কে আগে পায় । 


[ স্মৃতি ফিরে গেলো কাঠগড়ায় , স্মন্থও |] 


আ! গেলো ঘা! আদালতে কাব্য ক্রু হযে গেলে ।। 

স্থমন্থ কবি__তুলে গেছেন? 

কবিতা আপনিও তে] কম যান ন। দেখলাম ! 

সঙজদোষ । 

তা তে৷ হোলে? কিন্তু এই ঘে ছেলেখেলাট। এইমাত্র করলেন, তাতে, 
কোন্‌ কাঁজটা এগোলো ? 

সমস্ত এগোচ্ছে । 
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“লোকটা ॥ স্থ্মস্ত এর থেকে বেশী এগিয়েছিল আগেই ! শ্রবাত্তব পার হয়ে 


শ্রীবাস্তব || 


স্মমস্ত ॥ 


শ্রীবাস্তব ॥ 


স্মৃতি | 
সমস্ত | 


সুমৃতি ॥ 
সুমন্ত ॥ 
স্মৃতি ॥ 
স্বমন্ত ॥। 


স্মৃতি || 
স্থমন্ত || 


সুমৃতি ॥ 
স্থমস্ত || 


হৃমতি ॥ 
সমস্ত ॥| 


সমস্ত 1 
সৃমতি ॥। 


গেছিল আর আপনি এখন কেঁচে গণুর-_ 

[ শ্রাবাস্তব এলে। ] 
কন্গ্র্যাটদ্‌ সানিয়াল! ই'আযাভ, মেড এ ভেরী গুভ জব অফ ইট, 
লাস্ট নাইট । 


থ্যাস্কম্‌। 

কীপ ইট আপ. । 
[ চলে গেলো । স্মন্ত কাঠগড়ার র্েলিঙে মাথ। রেখে 
পেছন ফিরে ্লাডিয়ে। যেন অস্স্থ। স্মৃতি কাছে 
এলো | ] 

সমস্ত ! 


(ধারে ধারে ফিরে ) স্থমতি ?( হাতের কাল্পনিক গ্লাস তুলে ধরে ) 
চীয়াস | 

এ কি ক'রে চলেছো তুমি? 

( ক ঈষৎ জড়িত) খুঁজছি । নিজেকে খুঁজছি । 

এই কি খোঙ্গার পদ্ধতি ? 


অ।মি আমার পদ্ধতিতে খুঁজছি । তুমি তোমার পদ্ধতিতে 


'খোজো। 


কি।ক খুজে পেলে এতোধিনে ? 

দেখলাম--আমি একজন তুখোড় অফিসার, এফিসিয়েন্সীতে 
আমেরিকানদের সঙ্গে পালা দিতে পারি। দেখলাম-_ডিউটির 
মরে প্রচুর হুইস্কী টেনেও মাথা সাফ রাখতে পারি, আর ডিউটির 
বাইরে ছু ফোটা খেয়েই মাথা বেসামাল করে ফেলতে পারি। 

আর কি দেখলে ? 

আর দ্রেখলাম-এ আগুনট?। জ্বলছে-_কিন্ত সব কিছু পুড়ে 
কালো হয়ে যাচ্ছে, ঝালাই হয়ে কিছু বেরোচ্ছে না। 

তুমি এ চাকরি ছেড়ে দাও স্থুমস্ত ! 

ছেড়ে কি ধরবো? 

অন্য চাকরি নাও । 

এ লাইনের সব চাকরিই এই রকম । 

অন্য লাইনে যাও। 


সুমন্ত | 
স্মৃতি ॥ 
সমস্ত | 


স্থমূতি ॥ 
স্থমন্তু ॥| 
স্বমতি || 


সমস্ত ॥ 


স্থমৃতি ॥ 
স্বমন্ত || 
স্বমতি ॥ 
স্মৃস্ত || 
স্মৃতি ॥ 
ভ্রমন্ত || 


এতো মাইনে আর কোন লাইনে দেবে ? 

টাক! নিয়ে তোমার কি হবে? 

খরচ করবো । যা ইচ্ছে তাই করতে পারবো । 
মেয়ের বাড়ীতে গিয়েছিলাম-- 

আবাব তুমি এ নব জাঙ়গায় যাচ্ছে।? 

হ্যা গিয়েছিলাম । কাল রাত্রে । 


কেন যাও বলে তে।? আমি জানি তোমার ভালে। লাগে ন৷ 
ওখানে- 


ভালে! ? খুব খারাপ লাগে! 
অনেকধিন আমি বমি কবেছি। 
তবু যাওয়। চাই ? 

শোনো শা॥ শোনো! নাকাল বাত 

না আমি শুনতে চাই না। 

না শুনলে মামাকে খুজে পাবেকি করে? 

বেশ। বলো, শুনবো | 

আমি মেয়েটাকে বললাম--মেয়েট।--আমাকে _খুব স্থন্দর দেখতে 
মেয়েটা জানো, কিন্ত-কি বলছিলাম? ধুত্তোবি, সব গুলিয়ে 


কাল একটা 


জঘন্য লাগে! ফিবে এসে 


যাচ্ছে! আমি ওকে-স্া হ্যা মনে পড়েছে, আমি ওকে 
বললাম_-গুড. নাইট! ব'লে বেরিমে এলাম। বাইরে এসে 


দেখি--খা খা কবছে পাত । আর 'ামার গাড়ীটা--আমার না, 
কোম্পানিব গাডাটা--$তেব মতো বাশার পাশে দাড়িয়ে ঘুমোচ্ছে। 
আমি ওকে জাগিয়ে ধিলাম- নিয়ে চললাম-কোন্ধিকে কিচ্ছু 
জনি নাহ হু করে শুধু মাইলেব পব মাইল । সব ফাক! হয়ে 
গেলো, বাড়ী নেই, ধানক্ষেত, পুকুব, মাঠ, ঝাঁকভামাথা গাছ-- 
আব খা খা কবছে রাত। চাদ নেই; শুধু তারা--আর সে কি থে 
ঝকঝক করছে তারাগুলো-_মাথার ঠিক ওপরে, যেন হাত বাড়ালেই 
ছেধয়! যাবে । আমি-আমি গাড়ী থামিয়ে নামলাম । বসলাম-_ 
একটা খালের ধারে-খাল না নদী? ছোট নদী বোধ হয়। 
তারার আলো আর গাছ--আর মাঠ_-আর- আর--খ1 খা 
করছে রাত-- আমার সব গুলিয়ে 'যাচ্ছে স্থুমতি, গুছিয়ে বলতে 
পারছি না। আমাকে একটু সময় দাও. 
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স্থমতি ॥ 


স্কৃমস্ত || 


স্মৃতি ॥ 
ণ্স্ত || 
গ্রমতি ॥ 


সমস্ত ॥ 


স্মৃতি | 
্বম্ত 


শ্বমৃতি || 
স্মস্ত || 


স্থমতি ॥ 
স্নত্ || 


বলে! বলো, থেমে না। 
খা খা করছে রাত, আর আমি চেয়ে আছি, আর এ রাতের 
ভিতর দিক্বে-_তারাগুলোর ফাক দিয়ে ঘেন_-যেন আমার ভিতরটা? 
দেখতে পাচ্ছি-__-এঁ আগুণটা--এঁ আগুনট। থেকে যেন একটা কিছু 
বেরোচ্ছে__ধারালো» চকচকে--চিনতে পারছি না, কিন্ত-_ 
| স্থমস্তর পা টলে উঠলো হঠাৎ, হাট মুডে গেলে।। 
স্মৃতি ওকে ধবে বসালো । সুমন্ত বোধহয় টেরও 
পেলো না। ] 
কোথা দিযে কিভাবে ষে বাডা এলাম--একটা কাগজ নিয়ে, 
কলম নিষে_-বসলাম-__তাবপর--এঁ টেবিলেই মাথা রেখে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । গভীব খুম | 
তারপর ? 
সকালে উঠে দেখি-কাগজে বি সব লিখেছি । 
কি লিখেছে? ? 
| স্তমন্ত পকেট হাতডে একটা কুঁচকানো। কাগজ বাব করে 
স্রমতিকে দিলো! 7 
জানি না কি। কবিতার মতো দেখতে লাগছে । কিন্তু কবিতা 
তো! আমি লিখি নি কখনো ? 
( পঙবাব চেষ্ঠা করে ) এ আম পড়তে পাবি না, তুমি পড়ে । 
(হেসে উঠে) পডতে পাবছো। না? আমার হাতেব লেখা পভডতে 
পাবছো শা, তুমি আমাকে খুঁজবে কি কবে? 
এটা! হাতে লেখ। বলেই মনে হচ্ছে না। শুধু হিজিবিজি__ 
( আবে জোবে হেসে ) এ-খঁটাই আমার আমল হাতের লেখা! 
ধে আমি'টাকে কাল বাজে দেখেছিলাম খ1 বাত্িরেস৮এ 
তারই হাতেব লেখা 
পড়ো তুমি। 
পা ডুবিয়ে পা ডুবিয়ে পাথরে পাথরে চলে গেছি 
নদী পার হয়ে, 
ওদিকে আড়ালে বনে 
ঝোপে ঝোপে আলোছায়া বেয়ে 
আকাবাফ পথন্থীন পথে চলে গেছি 
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পেছনে না চেয়ে। 
এপারে ধে বসে আছে 
জলের সতর্ক পাবে-- 
সেও আমি। 
আমারই কুকুব খোজে শিকারী বাতাসে 
পলাতক গন্ধের ইপারা, 
আমাবই বল্পমে কাপে সাপেব প্রতীক্ষা-তীক্ষ জিভ, 
আমারই ধাবালে। চোখ খোঁজে 
ওপারের বনে 
পাতার চালুনি-্টাক আলোর পতে -- 
যে পথে এখনই গেছি আমি 
পাথবে পাথরে 
পাঁ ডুবিয়ে পা ডুবিয়ে নদী পার হয়ে। 
কি? কি বুঝলে? 
স্থমৃতি || কবিতা । 
সুমন্ত ॥ কবিতা? কিমানে এর? 
স্থমতি ॥ ঠিক জানি না। কিন্তু কবিতা । 
সমস্ত ॥ আমিও জানি পা। ক্সিতা কিনা তাও জানি না। শুধু মনে হচ্ছে 
--কাল রাত্রে ষেন এইটাই চকচক করছিল আগুনে । আমাকে 
লিখতে হবে স্থমতি । আরে লিখতে হবে! আমার হঠাৎ মনে 
হচ্ছে-_-আমার 'অনেক কিছু বলবার আছে_-বলতে পারি না, কিন্তু 
বলতে হবে- আমাকে বলতেই হবে-_ 
[উত্তেজিত হয়ে উঠেছে সুমন্ত । সথমতি তাকে ধরে 
আছে।] 
স্থমৃতি॥। (খানিকটা ভয়ে, খানিকটা আনন্দে ) সুমন্ত ! সমস্ত! 
হুমস্ত ॥ আমাঁকে--আমাকে লিখতেই হবে--( হঠাৎ চীৎকার করে ) টু হেল 
উইথ, ইউ শ্রীবাস্তব ! 
[ স্থমতির হাত ছাড়িয়ে চলে গেলে “ম্থুমন্ত। ফিরে 
গেলো কাঠগডায় ৷ স্থুমতিও ফিরলো । ] 
লোকটা ॥। বাবা, কবিত! লিখতে এতে। চেল্লাচেল্ি করতে হয় না কি? 
স্মৃতি ॥ আপনি জানেন না? কবিভ। লেখেন নি কখনো? 
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লোকটা ॥ 


সমন || 


মতি | 


স্বমন্থ || 


স্মৃতি ॥ 
গরম | 


স্মৃতি 1 


সমস্ত | 


স্মৃতি | 


দেখুন, কোর্টটা রসিকত। করবার জায়গা নয় 
[ স্থমন্ত হঠাৎ জোয় গলায় আবৃত্তি করে উঠলো ] 
আমি যেতে চাই ষাওয়! ছাড়িয়ে 
আরো দূরে দুরে হারিয়ে 
নিজেকে পেরিয়ে ওপারে, 
আমি পেতে চাট খুজে খোলাধিচোখ বুজে 
অদ্রেখা নিজের না-চেনা না-বোঝা ধোকারে ! 
যা! যাও! খোজো। 
আমি ঘাবেো ভেসে কিছু না দেখে 
সম্মুখে কিছু না রেখে 
ভুলে ফেলে ধাবো থামাকে, 
আমি পিছনের ঠেলা থেয়ে সারাবেলা 
নিজেরই তাড়ায় খুজে খুজে াবো আমাকে । 
খোজে। মমন্ধ, খোজো। 
আমি কোনো ধার শোধ না করে 
পালাবে হঠাৎ ধা করে 
কোথাও না থাক! বিদেশে, 
আমি খাবে বরাতে দিনে ভূল পথ চিনে 
শেষ ভেঙে দেওয়া] সীমাছাভা উপনিবেশে । 
যাঞ ঘা শ্ুমন্থ, আরো যাও ! 
ওরে 'আমি' নিয়ে তোরা কে আছিস। 
কবরের খুমে কে ৰাচিদ 
পাথরের খাজে ঝিমিয়ে? 
ঘদি লুঠে নিতে চাঁস ফাকির খালাস 
এই বেলা পালা “আমির দেয়াল ভিডিয়ে ! 
( উৎসাহে ) এটা _এঁটা বলো স্থ্মন্ত, এ ঘে-_সে কথা যদি এখনো 
শোনা যায়__ 


লোকটা ॥ কি পেয়েছেন আপনি-- 


সুমন্ত ॥ 


লে কথ! বদদি এখনে শোন' ঘায় 
বাতাসে হ্দি দোলানি আজো! লাগে, 
আহি তে। তবু গীড়িত দোটানায় 


লোকটা ॥ 
স্মৃতি ॥ 
লোকটা ॥ 
সমতি ॥ 
লোকটা । 
স্মৃতি ॥ 
"ল[কটা ॥ 


স্রমতি | 
লোকটা | 
স্বমতি 1 
লোকটা ॥ 


স্থমতি || 
লোকটা! || 
স্মৃতি | 
লোকটা | 
স্থমতি | 


লোকটা ॥ 
ম্রমতি ॥ 


প্রহরী মন বৃখাই শুধু জাগে। 
আচল-ভরা বকুল কেন চুপ 
ছড়ানো ধুলে। মেই তো৷ ছিল ভালো 
কি ভেবে এতে। সেজেছে অপরূপ? 

আকাশে দেখো 
অনস্তভব! এ চলতে দেওয় যায় না! 
শ্ুচন না, খবম্থন নী, ভালো লাগবে ! 
না না অসম্ভব ! এট] কোট বিয়েটাব নয় । 
কিন্তু সুমন্ত এখন বিখ্যাত কবি ! 
স্বমন্ত মাসাম] 
তার কবিতা এক্সিবিট হানবে পেন করা হয়েছে । 
তবে সেই বক কদিতা দাখিল কক্ন যাতে আসামীব অপরাধ 
প্রমাণ হয়। 
যাতে গ্ুমাণ হয় আসামা শাচতে চেয়েছিল ? 
হাব মানে? 
বাচতে চাত্য়াই তো এল একমাছ অপবাধ ? 
আপনা মাখ।" বনু লোকে উপব বহু অন্যায় & করেছে! 
আপনার উপবে৪ নিশ্চমই করেছে, মাপনি চিপে যাচ্ছেন! 
সত্য গোপন? পাজাব ? 
হ্যা, পাারি ! 
সুমন্ত । তবে বলবো? 
নিশ্চয়ই বলনেন! ওকে জিজ্ঞেস করবার কি আছে? 
স্মন্ত নিজেকে খুজেছে । খুঁজে পেয়েছে । কবিতার মধ্যে। 
লেখাব মধো। এর চুড়ান্ত প্রকাশ | স্বমস্তর আজ দ্বিধা নেই, 
দৃন্ব নেই, ওর অতাতেব যতো। হুল টি, ঘুতা দোষ-অন্যায-_সব 
গুয়ে মুছে গেছে এই টুভান্ত প্রকাশে 
কিন্ত্য ধুয়ে মুছে ঘায় নি! আমি প্রমাণ করে দেবো-- 
(কান না দিয়ে) কিন্ত মামি? আমিও তোখুজেছি। ওকে 
খুজেছি। পাঁচ্ছি না কেন? না পাবার কোনো কাবণ নেই, 
তবু কোথায় যেন এসে হারিয়ে হারিয়ে ঘাচ্ছে। ওর একটা দিক 
আমি খুঁজে পাচ্ছি না-- 
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স্বৃমন্ত | 


সুমতি | 
সমস্ত ॥ 


স্বমতি || 
সমন্ব | 


স্মৃতি ॥ 
ভ্রমস্ত | 


স্মৃতি | 


স্থমস্ত ॥ 
স্মৃতি ॥ 


সুমন্ত ॥ 


স্মৃতি ॥ 


সমস্ত ॥ 
স্মৃতি ॥ 


স্থৃমস্ত ॥ 


( আপন মনে) কল্যানীয়াঙ্থ, 
জিজ্ঞাহ আত্মা আসে না! তোমার কাছে 
প্রশ্নের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে 
জবাবের দাবী জানিয়ে । 
তোমার আছে শাস্তি, আছে কল্যাণ, 
তোমার কাছে ক্লান্তির অবসান 
সিদ্ধ বিশ্রামে । 

এইটকু ? 

তাই ধখন চোখে নামে 
দিন শেষের 'অলম আবেশ, 
যখন থাকে না' প্রশ্নের রেশ 
মনের ফোনে। কোণায় 
প্রশ্রেব রেশ? কি প্রশ্ন? 
ধখন আধার ঘনায় 
দীপজ্ঞাল। ঘরের সীমানায় 
খুম-ঢাল। নিরালায়-_ 
কি--কি পরশ্র মস্ত? 
তখন খুজি তোমা 
সমশ্ড প্রাণ দিয়ে 
কল্যাণীয়ে। 
কিন্ত ধখন প্রশ্ন থাকে ? 

( চমকে )কি বললে? 

ষখন প্রশ্ন থাকে, তখন? 

কি প্রশ্ত ? কোনো প্রশ্থ নেই আমার । 


তখন ? 


আরম পথ পেকে 


গেছি । 
ইযাআছে। অনেক দিন খুব কাছে থেকেও বহুদূরে চলে গেছে? 
তুমি । আমি খুঁজে পাই নি-_ 


স্থমতি, ও কথ! ছেড়ে দাও, প্রশ্ন নেই আমার--- 


হ্যা আছে। একটা কিছু তোমার নেই। তুমি হারিয়েছে। । 
তুমি খুঁজে পাচ্ছো না। 


স্থমতি, চুপ করে ! চুপ করো! 
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লোকটা ॥ ন! না, চুপ করবেন না । বলে ধান। বলে ধান! 
সুমন্ত ।॥ (প্রায় চীৎকারে ) স্থমতি_-আমার জীবনে এখন কবিতা আব 
তুমি! আর কিছু নেই। 
স্থমতি ॥ না, নাঃ ফাক আছে, কোথায় যেন ফাক আছে-_ 
[ সুমন্ত এক লাঞক্চে নেমে এলো । টেনে নিষে এলো 
স্থমতিকে মামনে দিকে । দুটো হাত চেপে 
ধবলো। ] 
স্থমন্ত ॥ স্ৃমতি! স্মৃতি । আযাব দিকে তাকাও! আমাব চোখেব দিকে 
তাকা৪। এই দেখো । আমার সব অনছে। আমাব সবকিছু 
জানে। তুমি, সব কিছু ভুমি খুজে পেযেছো, শব কিছু-- 
[ স্তমতি এক দষ্টিতে চেয়ে চিল। হঠাৎ হাত ছাড়িয়ে 
পিছিয়ে ণেলো। | 
( প্রায় আর্ত চীংকান । স্তমাত। 
স্থমতি ॥ (ফিল ফিস কবে ) আনন্দ ? 
ক্রমন্ত ॥ (প্রচণ্ড হযে কি বলছো তুমি শঘতি ? কি-কি বলছে।? 
| স্রমতি স্থমন্তণ চোখে চোখ বেখে পিছু হঠছে] 
স্রমতি | (ফিনফিস কবে ) আনন্দ? মানন। ? 
(লাক ॥ (বিকট চীৎ্কাবে ) আনন্দ 
[ স্বমতি ছিটকে লেরিষে গেলো ] 
(পাশবিক আনলো) মি'লঙ। “জটল্মেন অফ. ছ্য জ্বী! 
আমাব পরেন সাক্ষী--আনন্দ। 
স্রমন্ত | (চীৎকার করে মাই লঙ--9 মরে গেছে--এ৪ব সাক্ষ্য চলবে নাঁ_ 
মাই লর্ড-- ইন ম্যাডমিসিবল্‌ এভিডেন্স। 
লোকটা || (হা হা করে হেসে ) আালবাৎ চলবে ! চলবে না মানে? উইটনেস্‌ 
ফর ছ্য প্রসিক্উশন | 
সমস্ত ॥  (লোক্টাব কথাব উপরেই ) যবে গেছে । মুত সাক্ষী ! ইন্ম্যাড- 
মিনিবল এভিডেন্স। 
'লোকট1 | এইবার! এইবার! সবকিছু বেরুবে! সব কিছু। 
কমন্ত | (হাপাতে ঠাপাতে ) মাই লর্ড! জুরীদের চলে যেতে বলুন, 
এ উকিলটাকে চলে ঘেতে বলুন-ঘা বলবাব আমি আপনার 
কাছে বলবো 
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লোকট। | ইয়াঙ্কি পেয়েছে।? মামদোবাজি? ফোটের সামনে বলতে হছে 


শ্রমন্ত ॥ 
লোকটা | 


শ্রম ॥ 


আনন্দ | 
সুমন্ত | 
আনন্দ | 
ুমস্থ | 
আনন ॥ 


তোমাকে ! ছুনিয়ার সামনে! 
আমি বলবো না! 
তোমার ঘাড বলবে! বলিয়ে ছাড়বে ! 
[স্মস্ত ছুটে গেলে লোকটার গলা টিপে ধবতে। 
(লোকটা “চকিতে পিছিঙ্কে দু'হাত তুলে ধরলে! সন্মোহন 
করার ভঙ্গীতে । স্থমন্ত দাড়িয়ে গেলো । চেয়ে রইলো 
তার আঙ,লের মুদ্রার দিকে টলতে লাগলো) ঢলে 
পড়লো । লোকটার চোখে পৈশাচিক দৃষ্টি। তখনো 
আঙুলের নৃত্য চলছে । আলে! ণিভে গেলো ৷ অন্ধকারে 
লোকটার হামি। তারপর স্মন্তব কঠম্বর |] 
'আনম্মপক্ষ সমর্থন । আমি সুমন্ত সান্যাল, ক্ষবাব দিচ্ছি । মা তোমাকে, 
মণিক1 তোমাকে, প্রশাত্ত তোমাকে, অগিয় মুখাঞ্তি তোমাকে, 
শ্রুধাস্থন তোমাকে, তমর্তি তোমাকে 1 ক্ষবাব আছে, জবাব থাডা 
কবেছি, জবার দিচ্ছি-_-তোমাদেব সবাইকে । কিন্তু তারপর? 
জাবপব ? 
| অ'লে। ফুটছে । স্তমন্থ উঠে দাড়াচ্ছে--কষ্টে। ] 
তাখপব? আর জবান পাচ্ছি নাকেন? সব গোলমাল হয়ে ঘাচ্ছে 
কেন? আমাকে ষে বাচতে হবে ! বেচে থাকতে হবে"-আরো- 
আবেো-যতোদিনি পারি-বীাচতে-েঁচে থাকতে--(হঠাং 
চীৎকাবে ) আনন্দ তুমি কেন মরে গেলে? বাচা কি যেতে। না? 
| হা হা ক'রে হেসে উঠলো! লোকটা অন্ধকার কোণ 
থেকেস্পহায়নাব মতো |] 
( ভাঙা গলার চীৎকারে ) আনন্দ 
[ আনন্দ ফুটে উঠলো আলোয় ] 
(ফিসফিস করে ) আনন্দ, এসেছো? 
এমেছি। 
কেন এলে? 
আমতেই হোলে] ৷ 
ওর] সবাই ? 
সবাই আছে। 


সমস্ত | 
আনন্দ | 
সমস্ত | 
আনন্দ | 
সমস্ত | 
আনন্দ | 


সমস্ত ॥ 


পাচজন ॥ 
প্রথম | 
দ্বিতীয় | 
তৃতীয় ॥ 
চতুর্থ | 
পঞ্চম ॥ 
আনন্দ ॥ 
পাচজন ॥ 
ম্রমন্ত | 
পাচজন || 
স্থমস্ত | 


পাঁচজন | 
সুমৃস্ত | 
পাঁচজন ॥ 
স্থমস্ত ॥ 
পাঁচজন 
সমস্ত | 


সবাই সাক্ষী? 

সবাই সাক্ষী । 

কিন্তু ওর! তে। মৃত? 

আমিও মৃত | 

তবু তুমিও সাক্ষী ? 

আমিও সাক্ষী । 
[ হা হা কবে হাসলো লোকট। অন্ধকার কোণে হাকনার 
মতো । পাচজন নান। দিক খেক্ষে এসে জটলো। নিঃশবে, 
অশবীবি প্রেতাত্মা যতো । ] 

( মন্ত্রমুদ্ধের মতো] ) তোমরা--তোম্বা সবাই--সাক্ষী ? 
[ ওব। সাবি বেধে দাঁড়িয়ে নিশ্চল নিরুত্তব | ] 

মাই লর্ড, এ হতে পারে না। এদেব সাক্ষ্য নেওয়া ঘেতে পাবে 

না। এরা কেউ জীবন্ধ যান্ষ নয । এব। কেউ নেউ। 

( সমস্যবে ) আমবা সবাই আছি । 

আমবা পুথিবীব কোথা ও না কোথাও আছি । 

হয়তো লুকিয়ে আছি তবু দেঁচে আছি । 

এক হয়ে বন্ধ হযে অসংখ্য হয়ে আছি । 

যাবা দেঁচে আছে তাদের মধ্যে আছি । 

যাব। মবে গেছে তাদে* মধে;৪ আছি । 

ওবা আছে । আমি নেই, তবু আছি। 

(সমস্বরে ) আমর] আছি । স্ুমশ্গর মধ্যে আমব] সবাই আছি । 

তোমরা নেই । তোমর]। ছিলে, এখন নেই । 

( সমস্ববে ) মামব! আছি । এখনো আছি । 

না, নেই। আমি পথ পেয়েছি, আমি লিখতে চাই, আমাকে 

লিখতে দাও । 

সমস্বরে ) তুমি লিখতে চাও । তুমি লেখো। 

আমাকে শান্তিতে লিখতে দাও । 

(সমস্বরে ) শাস্তি নেই । তুমি লেখো। 

কি লিখবো? 

( সমস্থবে ) আমাদের কথা লেখে 

তোমাদের ন। ভুললে আমি লিখতে পারবে না! 


১৮১৬০ 


পাচজজন | 
সমস্ত ॥ 
পাচজন ।। 
সমস্ত || 
শাচজন || 
স্রমন্ত ॥। 
পাচজ্জন || 
সুমন্ত ॥ 
পাঁচজন || 


স্বমস্ত | 


লোকট] | 


সমস্ত || 


লোকটা | 
স্ম্স্ত | 
লোকটা ॥ 
হম | 
লোকটা | 
মৃন্থ 
লোকটা ॥ 


স্রমন্ত ॥ 
প্রথম ॥ 
স্থমস্ত | 
প্রথম ॥ 
সুমন্ত ॥ 


(সমন্বরে ) আমাদের ভুলো না। ভোল। চলবে না। 

তোমর। আমার সব কিছু গুলিয়ে দাও ! 

( সমস্বরে ) তাই চাই । তাই লেখো 

সে লেখার কোনে মানে হবে না! 

( সমন্বরে ) সেই জেখারই মানে হবে | 

সে লেখা কেউ বুঝবে না! চাইবে না! 
(সমস্বরে ) একদিন বুঝবে । একদিন চাইবে । 
ততোদিনে আমি মরে যাবো! 

(সমস্বরে ) তবু বেচে থাকবে । আমরাও মরে গেছি, তবু বেঁচে 


আছি। 

তোমাদের কথা আমি মাণি না! তোমাদের সাক্ষ্য আমি মানি 

লা। তোমরা যাও! যাও ! 

( হা হা করে হেসে ) এরাই সাক্ষী মি'লর্ড ! 'এদের সাক্ষ্যে আসামী 

শেষ হবে! খতম হবে! বিলকুল খতম ! 

( হঠাৎ রুখে ) খতম হবে। ? খতম ? 
[ এগিয়ে এসে লোকটার জামা চেপে ধরলো গলার কাছে] 

মিল 1 বাচান! বাঁচান! 

খতম হবে যদি নালিখি। আর যদি লিখি? 

লিখতে পারবে ন| ভুমি ! 

(ঝশাকানি দিয়ে) দি পারি ? 

ছেডে দাও আমাকে ! 

বলো! ঘি পাবি? 

মি'লভ ! হেল্প, ! ূ 
| একটা ধাঞ্চা দিয়ে ছেড়ে দিলো সুমন্ত, লোকটা ছিটকে 
পড়লো একধারে । স্থমস্ত টেনে আনলো প্রথম সাক্ষীকে 
সামনের দিকে । মুখোমুখি দাড়ালো । ] 


কে তুমি, বলো ! 

তুমি চেনো না? 

না চিনি না! 

দেখো নি কোনোদিন ? 

দেখলেও চিনি নি। কোথায় দেখেছি বলে! ! 
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প্রথম | 


স্থমন্ত | 
প্রথম | 


স্থমন্ত | 
প্রথম ॥ 


শ্লমন্ত | 


গ্রথম ॥ 
স্বমন্ত ॥ 
প্রথম ॥ 
স্থমন্ত || 
প্রথম || 
সুমন্ত ॥ 
আনন্দ | 
স্থমস্ত | 


আপনা | 
সমস্ত ॥ 


আপনা ॥ 
স্মন্ত | 


দ্বিতীয় | 


তোমার গলিব মোডে বডে৷ বাস্তার ফুটপাথে আমি শুয়ে থাকি। 
এ শোবার জায়গাটকুর জন্যে মারামারি করতে হয়, না হয় পাড়ার, 
গুপ্ডাকে বাতপিছু দশ পয়সা কবে দিতে হয় । দেখে! নি আমায়? 
দেখেছি। চিনি না। 
আমি গ্রামে থাকি | ধান উঠলে বেচে দিতে হয় সন্তায়। দেনা 
শোধ কবতে হয় চড়া স্থদে। জমি চলেধায়। ক্ষেতে মন্তুরি 
কবি। খেতে পাই নি অনেক পুরুষ ধবে। চেনো না আমায়? 
শুনেছি তোমাব কথা। চিনি না। 
কাখখানায় কাজ করি । না যেতে পারলে বোজ বন্ধ। কাজ কম 
থাকলে ছাটাই । লকআউট । বস্তিতে থাকি-একট! ছোট্ট ঘরে 
পাচজন। চেনো না আমায়? 
শা। তোমাব সঙ্গে কোনো পবিচয় নেই আমার । 
লিখবো কি কবে? 
কিন্ধ আমি আছি। 
আছে৷ তার আমি কি বববো? 
লিখবে । 
ঘা জানি ন। তা লিখবো কি কবে? 
আমি আছি, হ। তো জানো । 
সে জেনে লাভ কি? 
তবে ভূলে যাও না ওর কথ? 
আনন্দ, তুমি জানে! ভোল যায় না। কোনো! না কোনো সময়ে 
মনে পড়বেই ? 
মেনে শাও তবে। 
মানাও যায় না। তুমি জানো সে কথা । জানো বলেই ওকে 
নিয়ে এসেছো! নাক্ষী করে। 
না এনে উপায় কি? ও আমতোই। 
শুধু কি 9? এই যে--এই লোকটা _ 

[ দ্বিতীয় সাক্ষীকে টেনে নিয়ে এলো । 

ফিরে গেলে। লাইনে | ] 
কে তুমি? 


দাঙ্গায় আমার বাডীঘর পুডে গেছে। বাপ মা ভাই খুন হয়েছে। 
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তোমার কথা 


প্রথম সাক্ষা 


স্মমস্ত | 
দ্বিতীয় ॥ 


সমস্ত ॥ 
দ্বিতীয় ॥ 
ক্রমস্ত || 
শ্বিতীয় ॥ 
ঢাচম্য | 
দ্বিতীয ॥ 
শমল | 
দ্বিতীয় ॥। 
কমন্য |। 
থিতীয় || 
স্রমন্ || 
স্মাননা | 
গমন 0 
আনন ॥ 


ক্ষমন্ত | 
ততীয় 


সমস্ত ॥ 
তৃতীয় ॥ 
সমস্ত | 
তৃতীষ 


আঁমি ঘর ছেড়ে পথে গেছি । দফ্োশ ছেডে বিদেশে গেছি । অস্ক 
মানুষ করেছে এ লব। 

ই হ্যা আনি, কিন্তু--. 

বোম! পডেছে । ক্ষেতখামাব নষ্ট হয়েছে । জঙ্গলে পালিয়েছি। 
ডাই কবেছি । ধ'রে নিয়ে গেছে । অকথ্য অত্যাচার করেছে। 
সব অগ্য মানুষ । 

সেকোন দেশে? 

সে অনেক দেশে । কোনো না! কোনো দেশে । 


ঢণিয়াব কোথায় কি হবে, তাতে আমি কি কববো? 

সব মাগষ করেছে । আমি মান । তুমিও মাগ্তষ ' 

স্বতবা” "মামাকে লিখতে তবে £ 

যা, লিখতে হবে । 

ন। জাঁনালণ লিখতে তনে € 

ই, লিখতে হবে 

কি করে লিখবো ? 

সামি "মাছি তা “তা জানো । 

ছুঃক্সপ্র 1 দরঃহ্থপ ভুমি দ্বস্থগ্রু এব! সবাই । 

তঃশ্বপ্র ঠলেযাঞ না? মেনে নাও? 

(যন্ধণায়) আনন, এদেন কেন নিয়ে এলে? 

এখা সাক্ষী । এব আসবেই । 
[স্থমন্ত তৃতীয় সাক্ষীকে টেনে নিয়ে এলো। দ্বিতীয় 
সাক্ষী ফ্রে গেলো । ] 

বলো? ঘা খুসী বলো । 

একটা প্রচণ্ড বিশ্ফোবক শক্তি তৈবী হযেছে পৃথিবীতে । আমাকে 


মাবতে | সমস্ত মান্ষবে, সমস্ত প্রাণীকে মাকতে । পৃথিবীকে 
লুপ কবে দিতে । 

জানি । জ্ঞানি। 

মানুষ তৈবী করেছে । 

তাও জানি। কিন্ত পৃর্ঘবী এখনো আছে। 

আছে। হয় তো থাকবে। কিন্ত ভয়ে বেচেজাছে। ভয়। 
যে কোনো সুহর্তে লুগ্গ হযে যাবার ভয়। 


৬৬ 


সমস্ত || 
তৃতীয় ॥ 


সবমন্ত | 
তৃতীয় ॥ 


্থমন্ত ॥ 
তৃতীয় ॥ 
ক্বমন্ত || 
তৃতীয় ॥ 
অ।ণন | 
সুমন্ত ॥ 
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সমস্থ | 
চতুর্থ | 
স্বমন্ত | 
চতুর্থ | 
সমস্ত ॥ 
চত্র্থ | 
স্থমন্থু | 
চতুর্থ | 
স্রমন্ম | 
চতুর্থ | 
তমস্ত | 
চতুর্থ | 
সুমন্ত | 
আনন্দ | 


তাতে আমার কি করার আছে? 
ভয় লিয়ে বাঁচা যায় না। কাজ কর1ধায় না । মন দেওয়া যায় না। 
এগোনো যায় না। 
হতে পাবে, কিন্ত আমি কি কববো? 
ভয়ে মূলাবোধ চলে যায় । আশ! চলে ঘায়। 
যায়। মানষের মন পঙ্গু হযে যায়। 
কি কববে! তাব আমি? 
মানুষই মানুষকে মাবছে । হয দেখাচ্ছে । 
তাই লিখতে হবে? যেহেত আমি মানুষ? 
্্যা লিখতে হবে । ঘেহেতু তুমি মানুষ । 
কিম্বা ভুলে যাও। মেনে নাও । 
আনন্দ, তুমি টপ কববে? 
| চতর্থ সাক্ষীকে নিষে এলো । 
গেলো ।] 
বলো। ব'লে "ফলো কি বলপাৰ আছে। 
এ বনে ফুল ফুটতো।। শুকিষে গেছে । এ গাছে পাখী ভাকতো। 
মরে গেছে । এ আকাশে চাদ উঠতো | পুডে গেছে। 
কি বাজে ববছো? 
মানুষ ভালোবামতো! | শার বাসে না । 
কেন? 
হুঃস্বপ্লে ভালোবাসা ছলে গেছে । 
তার মানে? 
সব কবিতা ঘবে ধাচ্ছে। 
মিথ্যে কথা । ববিত। মরে নি? 
মবে নি এখনো । মবে যাচ্ছে । 
তুমি কি করে জানলে ? 
আমি কবিত।। আমি মবে যাচ্ছি । 
তোমাকে নিয়ে আমি কি করবো? 
বীচাঁবে। লিখবে । 
আর তান হলে? 
ভূলে যাও। মেনে নাও। 


জীবনেব অর্থ চলে 


পু করছে । 


ভুতীয় সাক্ষী ফিরে 


৯০ 


সমস্ত ॥ 


পঞ্চম | 
মস্ত | 
পঞ্চম ॥ 


সমস্ত | 
পক্ষ ॥ 


সমস্ত | 
পঞ্চম || 
সমস্ত | 
পঞ্চম | 
সমস্ত | 
পঞ্চম ॥ 
আুমস্ত ॥ 
পঞ্চম | 


'আপন্দ || 


স্বমন্ত্ | 


আনন্দ | 


অমন ॥। 


আনন্দ | 


সমস্ত ॥ 


আনন্দ ॥ 


স্থৃবস্ত ॥ 


'আলন্দ | 


(গর্জন করে ) থামো তুমি । 
[ পঞ্চম স্লাক্ষীকে আনলো 1 সে হোচট খেলে | ] 
একি! তুমি অন্ধ? 
হয, আমি অন্ধ । 
কেন? 
আমি অন্ধ হয়ে গেছি । দিশা পাচ্ছি না। পথ পাচ্ছি না। সব জান। 
জিনিষ অন্ধকার হয়ে গেছে । অন্ধকারে আলো! নেই, দিশা নেই, পথ 
নেই | 
ভগবান নেই? 
ছিল । মরে গেছে । পুরোনে। ভগবান মরে গেছে । নতুন ভগবান 
দেখতে পাচ্ছি না। অন্ধকারে ডুবে আছে । 
কি করবে তুমি ? 
আলো খুজবেো। | ভগবান খু জবো। 
কে কেড়ে নিয়েছে তোমার আলো ? 
মানুষ | 
আমিও মানুষ । কি কপুবে। : 
আলো আনবে । লিখবে । 
অসম্ভব ! ভগবান স্ট্টিকরনো কি করে? 
করতেই হবে । 
ন] হয় ভুলে যাও। মেনে নাও । 
[ স্থমন্ত পঞ্চম মাক্ষীকে রেখে এলে যথাস্থানে । চলে 
গেলে। এক কোণে দু'হাতে মাথা চেপে ধরে । তারপর 
এলে! আনন্দর কাছে । ] 
আনন্দ--তুমি ! তুমি যতো নষ্টের মূল ! তুমি এদের এনেছো। 
না এনে উপায় কি স্থমস্ত? 
কোনো উপায় ছিল না? 
না। এরা আসতোই। 
কিন্ত এই মুহুর্তে তুমি ওদ্দের এনেছে ! 
এই মুহুর্তে তুমি জেগে আছো । আসলে এরা বরাবরই আছে । 
কক্ষনো না! আমি দেখি নি এদের আগে। 
দেখেছো হুহ্বপে। এখন জেগে দেখছো । 


ক্থুমস্ত | 
আলন্দ | 
স্থমন্ত ॥ 
আনন্দ | 
সুমন্ত ॥ 
আনন্দ || 
শুমন্ত || 


আনন্দ ॥ 
স্থমস্ত || 
আনন্দ | 
স্রমন্ত | 
আনন্দ ॥ 


সুমন্ত ॥। 


কি লাভ হোলে জেগে? কি লাভ হোলো দেখে? 
লিখবে ৷ 
লিখতে না পারলে ? 
ভুলে যাবে । মেনে নেবে। 
আব তা! সম্ভব নয়। তুমি আমাব লবনাশ করেছে! আনন্দ । 
কেন? 
তোমাকে খুজতে গিয়ে আমাব সর্বনাশ হয়ে গেলো। ভূমি মরে 
গেলে, তবু খুঁজছি, তুমি মবে গেছো» তবু খুঁজে চলেছি। তুমি 
বইলে না-এদেব নিষে এলে । 
এর! ববাবর ছিল । এখনো আছে । 
কিন্তু তুমি বেঁচে ছিলে । তুমি কেন মরে গেলে ? 
আমাকে বাচাও তবে। 
কিকরে? কি কবে? 
কবিতা দিযে | মানুষ দিযে । এদের দিয়ে । ভোমাকে দিয়ে। 
[ ওরা পাঁচজন ধীরে ধীবে চলে গেলো সাবি বেধে। 
হুমন্ত মাটিতে পড়লো মুখ ঢেকে । আনন্দ চলে গেলো 
সবার শেষে | ] 
(আর্ত চীৎকাবে ) আনন্দ । কোথায় তুমি? আনন্দ 11 
[ নেপথ্যে মিলিত কঠন্বরে ভাক-- প্রতিধ্বনির মতো! ] 


মিলিত কগ্ম্বর (/নপথ্যে | আনন । আনন্দ । আনন্দ ! 


[ সব অন্ধকাব। প্রতির্ধবণি মিলিয়ে গেলো । অন্ধকারে 
একট] দেশলাই জ্বলে । সিগারেট ধরালেো! কফেউ। 
আলো ফটলো।। শ্রমস্ত মাথা পীচু করে পাড়িয়ে 
আছে কাঠগডায়। লোকটা জাজের টেনিলে ঠেস দিয়ে 
জ্রিভঙ্গমুবারি হয়ে দিয়ে ধিগারেট টানছে । বিষদৃষ্টি 
স্থমন্তর দিকে, মুখে বিষাক্ত হাসি । তারপর লোকট' 
খাড়। হয়ে হাকলো | ] 


লোকটা ॥ জেণ্টলমেন অফ ছ্য জুবী ! 


[ যুণালিনী, মণিকা” প্রশান্ত, অমিয়, শ্রীবান্তব, স্মৃতি একে 
একে এসে জুরীদের চেয়ান্ঘর বসলো-_-সামনের সারিতে | 
একট ফাক দিয়ে অন্য পথে এলো প্রথম থেকে পঞ্চম 


২৬নি 


সাক্ষী আর সব শেষে আনন্দ । ওরা বসলে! পেছনের 
মারিতে । যদি চেয়ারের বদলে দণ্ড থাকে, তাহলে দগ্জ 
হাতে নিয়ে ওরা দাড়াবে ছু'সারিতে | ] 
মিল । জেন্ট.ল্মেন অফ ছ্য জুরী । সমস্ত সাক্ষ্য প্রমাণ আপনাদের 
সামনে রাখ হয়েছে । আপনারা সেই সব সাক্ষ্য প্রমাণের ভিভিতে 
বিচার করে বলবেন-_ আসামী দোষী না নির্দোষ । প্রথমে মণালিনী 
দেবীর সাক্ষ্য । স্প্ুই দেখা গেলে আসামী মায়ের প্রতি সন্তানের 
কর্তব্য তো করেই নি, উল্টে মাতজাতির প্রতি চরম অপমানকর 
ব্যবহার করেছে । ওর কুখসিৎ কবিতা--আমাদের ছ নম্বর এক্সিবিট 
-তার প্রকুষ্ট প্রমাণ । ম্ণিক। বোনের সাক্ষো দেখেছি আসামী 
বিশ্বাসভঙ্গের অপরাধে অপরাধী । একটি নিরীহ অসহায় নারীকে 
চরম দুঃখ আর প্লানির মধ্যে গেলে দিতে তার চোখের পাতা কাপে 
নি। প্রশান্ত দাস প্রমাণ করেছে__আসামী তার বন্ধুর হত্যাকারী । 
অধ্যাপক অমিয় মুখাজিকে আসামী চরম আঘাত করেছে” নিজের 
_-নিজের বিকুৃতনুদ্ধি খঙ্থিরচিত্রতায় | শ্রীবাস্তব দেখিয়েছেন 
আসামীর কর্তব্যহীনতী, নিঙ্জ্জতা এবং দুশ্রিত্রতা । স্থঘতি মিত্র 
যতেো। উন্টোপান্ট। সাক্ষাই পিক না কেন, আসামী যে তার প্রতি 
কতোথানি মগ্তান্স করেছে তা পরিঙ্গার বোঝা যায় । এর পরেৰ 
ছ'জন সাক্ষী কি বলেছে আপনারা হয়তো ঠিক বুঝতে পারেন নি। 
আপনাদের “দাষ নেই-_আমিও ঠিক বুঝতে পারি নি। মাননীয় 
বিচারপতির কোটের ভিতরে কিছু না বোঝবার এক্ভিয়ার নেই, 
নইলে তিনিও বুঝতেন কিনা সন্দেত। কিন্তু একটা কথা আমর! 
সবাই বুঝেছি-_এরাও একযোগে আসামীকে দোষী সাব্যস্ত 
করেছেন । নইলে আসামী অতো! চেঁচাবেই বা কেন, অমন মুখ 
খুবডে পড়বেই বা কেন? সব মিলিয়ে এক কথায় বলা যায়-- 
আসামী কর্তব্জ্ঞানহীন, সমাজবিরোধী, বিশ্বাসঘাতক, হত্যাকারী, 
লম্পট এবং মদ্চপ । তা! ছাড়াও--শেষ ছ"'জনের সাক্ষ্যে প্রমাণ-_ 
আসামী কোনে এক ছুবোধ্য অপরাধে লিপ্ত । এর পরেও 
আসামীকে নির্দোষ বলা চরম মুখের পক্ষেই সম্ভব । এই কাট কথা 
মনে রেখে মাননীয় জুরী তাঁদের সিদ্ধান্ত জানাবেন বলে আমি 
আশা! করি । ্‌ 


এইখানে আল্গামীপক্ষের কাউদ্সেলের হু'কথ! বলাটা নিয়ম। 
সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয়, তবু নিয়মরক্ষার খাতিরে তাকে কিছুটা 
সময় দেওয়া যেতে পারে। 

[ লোকটা সরে গেলো একপাশে | স্্মস্ত ধীরে ধীরে 

কাঠগড়া থেকে নেমে এলে।। ] 

চ্বমন্ত | মাই লর্ড । জেস্টল্মেন অফ ছা জুবী। আমার ছেটবেলা_আমার 

বাড়ী--আইনের রাজত্ব। জঘন্য আইন--কিস্ত নিখুত আইন। 
আমার আইন ভাঙগা--তারও আইন ছিল। মা--আমি, যণিকা 
--আমি, প্রশান্ত আমি, সব ধাপে ধাপে আইনে আইনে চলেছে । 
আমার বড়ে। হবাব আইন। অমিয় মুখাজি--আমি, শ্রীবা তব 
- আমি, স্বযতি-আমি, তাও আইন। এ একই আইন। 
আমার বডে| হওয়া, আমার আত্মচেতনা, আমার একান্ত নিজস্ব 
জীবন। এখানে যতো বিরেধ-সব এক আইনের শঙ্গে অন্ত 
আইনে । সে বিরোধের বিচাব হয়, মীঘাংসা হয়--আইনের 
ভিভিতে । আমার জীবন। আমার কাজ। আমার সীমাবদ্ধ 
গণ্ভী। 

( হঠাৎ স্বর বদ্লে,উত্তেক্তিতত ভাবে ) কিন্তু মাই লভ--সব কিছুর 
মধ্যে একটা মারাম্বক নে-আইনী বীজ লুকিয়ে ছিল। সেবাজ 
কখন অগ্কুরিত হয়েছে-টের পাইনি । বাঁজপত্র চারা হয়েছে, গাছ 
হয়েছে, লতায় পাতায় কাটায় বে-মাইন জঙ্গল ক্যারি করেছে--মাই 
লর্ড-যুক্তি গুলিয়ে মাচ্ছে, পথ হারিয়ে যাচ্ছে, দৃষ্টি ঝাপসা 
হযে যাচ্ছে ! 

ধ লোকটা ষে ফুটপাথে শুয়ে থাকে, না খেতে পেয়োমরে-ও 
আমার কেউ না! « আমার ক্জীবনের বাইরে, আইনের বাইরে | 
তবু ওকে ভোলাও যাচ্ছে না, মানাও যাচ্ছে,না! এঁ যার বাবা 
দাক্গায় মরেছে, "ভাই বেয়নেটের খোচা খেয়ে কাটাতারে ঝুলছে, 
ছেলে বোমায় ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে__ও আমার কেউ না, তবু ও 
বেআইনী ছুঃস্বপ্পে ফিরে ফিরে আমে । এ যার! ধ্বংলে ভয়ে মরছে, 
লুষ্তির ভয়ে বেপরোয়া হচ্ছে, আশা হারাচ্ছে, লক্ষ্য হারাচ্ছে, অর্থ 
হারাচ্ছে--তারাও তো কেউ নয় আমার! ভান বে-আইনী-- 
তবু তারা আছে! 


২গ১ 


লোকটা | 


স্বমন্ত ॥ 


লোকটা ॥ 


জুরী ] 
লোকটা ॥ 
জুবী ॥ 
লোকট৷ ॥ 


ছুরী | 


মাই লর্ড--কবিতা মরে ধাচ্ছে, দর্শন অন্ধ! থে আইনে আমি 
বড়ো হয়েছি, এতোদিন চলেছি--সে আইন ধ্বসে পড়ছে । কোন্‌ 
আইনে আমি আজ লিখবে! মাই ল? একদিকে আমার নিজের 
জীবন, আর অন্তদিকে এই সব বে-আইনী ছুঃ্বপ্নর-_কি করে মেলাবো। 
আমি? 
এই কোরে আমি জোর গলায় ঘোষণ। করেছি--আমি নির্দোষ । 

তখন আইন ছিল । এখন সব আইন গোলমাল হয়ে গেছে--আমি 
জানি না আমি দোষী না নির্দোষ! মাই লর্ভ! জেপ্ট,ল্মেন 
অফ গ্চ জুরী! “আপনাদের আইন আছে আমার নেই; 
আপনারাই ঠিক কবে দিন__আমি দোষী না নির্দোষ! 

[ সমস্ত কাঠগড়ায় “ফিরে গেলে ] 
মি লঙড, আসামী কি তার বক্তব্য এখন পেশ করবে? ইয়েস 
মি' লর্ড। "মাসামী সুমন্ত সান্তাল। তোমার কিছু বলবার 
আছে? 
( হঠাৎ চীৎকার করে) এ আদালত বে-আইনী ! আমি এ আদালত 
মানি ন।! 

[ বারোজন একসঙ্গে দাড়িয়ে উঠে আঙুল বাড়িয়ে গঞ্জে 

উঠলো ] 
( সমস্ববে ) দোষী ! 

[ হাহা কবে হেসে উঠলো লোকটা । স্থমন্ত স্থির | ] 
মি' লর্ড! আপনার বায় । 

[ জাজের চেয়ার থেকে কোনো সাড়া এলো না] 
মি" লঙ, আপনার রা”এ কি? হিজ. লর্ডশিপ. কোথায় গেলেন ?' 
মি' লর্ড! মি' লর্ড । 
( সমস্বরে ) মি' লর্ড! মি' লর্ড ! 
হিজ, লর্ডশিপ, নেই ! জজসাহেব নেই | 
( সমস্বরে ) নেই! নেই। 
জজসাহেব ছিলেনই না! কোনো সময়েই ছিলেন না! বিনা 
জাজে আদালতের কাজ চলেছে এতোক্ষণ ? 
( সমস্বরে ) হতেই "পারে না! 
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লোকটা | হ্যা হ্যা তাই হয়েছে! হি লর্ডশিপ ছিলেন নাঁ_বিনা৷ বিচারকে 
বিচার হয়েছে ! 
সমস্ত |] কেবলেছে? 
[ সমস্ত এর মধ সবার অলক্ষ্যে কাঠগডা থেকে নেমে 
বেরিয়ে গিয়েছিল। এখন মাথ। তুললো বিচারকের 
টেবিলেব আডাল থেকে । হাতুড়ি তুলে ঠকলো 
টেবিলে । ] 
অর্ডার! অর্ডার ইন গ্য কোর্ট! 
[ নীরবতা ] 
বিচারক ছিল। বরাবর ছিল। এখনো আছে। 
লোকটা ॥ কিন্তু মি'লর্ড__ 
স্থমস্ত | (গর্জে) অঙার। 
| লোকটা ককড়ে গেলো । স্থমস্তর জলম্ত চোখ 
প্রত্যেকের উপর ঘুরে গেলো! | সবাই স্থির | ] 
জেপ্ট ল্মেন অফ দ্য জুবী। আপনারা কি একমত ? 
জুবী ॥ (সমস্বরে ) একমত। 
স্বমস্ত | আসামী দোষী না নির্দোষ ? 
জবী।॥ (সমস্বরে ) আসামী দোষা। 
স্রমন্ত।॥ কোন্‌ আসামী? কোথায় আসামী * 
[সকলে কাঠগভার দিকে তাকালো । কাঠগড়। 


খালি। | 
লোকটা ॥ (চেঁচিয়ে ) আসামী নেই! পালিয়েছে! আসামী পালিয়েছে ! 
পুলিস! পুলিস! 
সমস্ত । ( হাতুডি ঠকে গর্জে) অর্ডার ! 
[ নীরবতা ] 


লোকটা ॥ (কাদে! কাদে) মি'লর্ড, আসামী নেই ! 

সমস্ত | একটু আগে বলেছিলে-_-বিচাবক নেই। 

লোকটা ॥ তুল বলেছিলাম মি'লর্ড। কিন্তু আসামী সত্যিই নেই । ( জুরীদের ) 
কই, বলুন না আপনারা? 

জুরী 1 (লমন্ববে ) আসামী নেই। 

সমস্ত ॥ আসামী আছে ! 


জোক্ষটা।। কোথায়? 
জুরী।| (সমন্বরে) কোথায়? 
সমস্ত | এতো আসামী । 
[ আঙুল দিয়ে লোকটাকে দেখিয়ে দিলো ] 
জ্বরী।॥ (সমস্বরে ১ আঙ.ল দেখিয়ে ) এ তো আসামী ! 
লোকট! ॥ (সভয়ে ) আমি? নানা মিল, আমি নই! আমি ব্যারিষ্টার, 
আমি কাউন্দেল ফর দ্য প্রসিকিউখন-__ 
সমস্ত ॥ তুমি আসামী! 
জুবী ॥ | সমস্বরে ) তুমি আসামী ! 


[ লোকটা প্রতিবাদ করতে করতে পিছু হঠছে ] 
লোকটা ॥॥ না না, ভুল হয়েছে! ভুল হয়েছে মি'লড” আমি আসাঁষী নই, 
মামি 
স্বমস্ত ॥ আসামী! 


জ্ুরী || ( সমস্বরে) আসামী ! 
| লোকটা যেন কোণঠানা হয়ে আসামীর কাঠগড়ায় 
উঠে পড়লো | 
লোকটা ॥ ( তারম্বরে ) নট, গি্টি! নট. গিট, মি'লড-- 
জুরী ॥ (সমস্বরে) গিপ্টি! 
লোৌকট] ॥। ( চীৎকারে ) একি হচ্ছে? সব উপ্টোপান্ট। হয়ে যাচ্ছে! কে 
আসামী, কে সাক্ষী, কে ব্যারিষ্টার, কে জুরী, কে জাজ -.. 
সুমন্ত ॥ ( সগর্জনে ) অডার ! 
| নীরবতা । সুমন্ত ছুহাত শৃন্তে তূলে উপর দিকে 
তাকিয়ে হাকলো। ] 
মাই লড । 
[ সাড়া এলে! না । সবাই উত্ধ্ব মুখী, উৎকর্ণ। | 
€ আর এক পর্দা গল। তুলে ) মাই লর্ড! 
[ জবাব নেই। সুমন্ত চোখ নামিয়ে এদের দিকে 
তাকালে! ] 
মাই লর্ভ নেই। মাই লর্ড মরে গেছে। আমি মাই লর্ড । তুমি 
মাই লর্ড। তুমি-__তুমি--তোমরা। লাই মাই লর্ড! আমরা 
সবাই মাই ল্ ! 


জুরী ॥ (সমন্বরে । আমর। সবাই মাই লর্ড। 
নুমন্ত ॥ আসামী নেই। আমি আসামী । তুমি আসামী । তুমি-তুমি-_ 
তোমর! সবাই আসামী । আমর! সবাই আসামী । 
জুরী॥ (সমস্বরে) আমর! সবাই আসামী! 
[ সমস্ত নেমে এলো । লোকটা বেরিয়ে এলো! কাঠগড়। 
থেকে । দুজনে সামনে, জুরীর1 মারি বেঁধে পেছনে । ] 
লোকটা ॥| তা হলেকি রায় হোলো? দোষী না নির্দোষ? 
কুুমন্ত | কি রায়? কি রায় কেউ জানে না। দোষী না নির্দোষ কেউ 
জানে না। 
লোকটা | ত। হলে কি কবে হবে? নিচাব তো শেষ? 
কুমন্ত ॥ না| বিচার শেষ পয়। বিচাবের শেষ নেই। বিচার চলছে, 
বরাবর চলবে । এ বিচার ববাবর চলবে । 
সকলে ॥ ( সমন্ববে ) শেষ নেই, এ বিচাব ববাবর চলবে । শেষ নেই, এ 
বিচাধ ববাবব চলবে | শেষ নেই, এ বিচার ধরাবর চলবে। 
[ আলে! নিভে গেলো আস্তে আন্তে ] 


অব্রন্িনিক্ক। 


